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Voorwoord

Mijn ouders, mijn wortels…

Lieve mama,
Als we onze tranen hadden verzameld, was er nu een grote 
vijver. Daar zou ik dan mooie planten in zetten en vissen laten 
zwemmen, goud en geel gekleurd. En op de rand zette ik de 
bloemen die jij zo graag zag, wild en vrij, in bonte kleuren. 
Daartussen plaatste ik een bankje, voor ons samen, zodat we 
elkaar vertellen konden wat we in al die jaren zijn vergeten. 
Dan konden we houden van elkaar, zonder geheimen, pijn of 
verdriet.
Ik zou je troosten, strelen en tot besluit, uitzwaaien voor je 
grootste reis.

Lieve papa,
De eenzaamheid die jij achterliet, was slechts een stukje van de 
eenzaamheid die je in je droeg; dolend door het leven en zon-
der besef van mijn pijn, door al die onbeantwoorde vragen. 
Je was mijn papa en ik wilde zo graag jouw kind zijn, maar 
meer dan vrienden werd het nooit. Want jij was op zoek naar 
je eigen geluk, dat je ooit zo wreed ontnomen was.
En konden we nu nog samen zijn, ging ik je troosten, strelen 
en tot besluit, uitzwaaien voor je grootste reis.
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Toen ik twintig jaar geleden begon met het schrijven van dit 
boek, worstelde ik bij iedere pagina opnieuw met de vraag: 
“Waarom en voor wie?”, schrijven doe je meestal niet enkel 
voor jezelf. Maar gaandeweg ontdekte ik dat het verlichting 
gaf, alsof ik er niet meer alleen voor stond en er ruimte vrij-
kwam in mijn hoofd, dat was fijn. En toen ik vond dat het 
klaar was, heb ik het opgeborgen en er niet meer in gekeken.

Daar sta je dan, twintig jaar later, een hoofd vol onbegrepen 
verwarring, met een lijf dat protesteert en niet meer verder wil. 
Het besef dat je de strijd opnieuw moet gaan voeren maakt je 
vooraf de verliezer. Immers, je had hem al gestreden?
Maar je moet wel verder, want anders is alles voor niets ge-
weest en dus begin je aan een nieuwe reis door je hoofd, je 
bestaan en je verleden.
Beter dan toen besef ik nu dat opschrijven alleen niet vol-
doende was, en het was ook nog niet af! En ook nu voel ik 
diezelfde worsteling weer, die angst om mijn omgeving te 
kwetsen en verdriet te doen. Maar waarom zou ik het wél al-
leen moeten dragen, een leven lang? Waarom zou ik het niet 
mogen delen met tenminste wie het veroorzaakte? Zodat hij 
begrijpt wat ik heb gevoeld en we samen kunnen huilen om 
wat ons als kinderen zo heeft beschadigd en ook vandaag nog 
doorwerkt in mijn bestaan, ons bestaan! Verwijt of boosheid 
voel ik niet, alleen de repeterende vraag: “Waarom heeft dit 
zo kunnen gebeuren, wat heeft gemaakt dat jij dat deed?”, die 
blijft knagen en maakt verdrietig.

Inmiddels heb ik geleerd dat er wel iedere dag een goede reden 
is om iets niet te doen, uit zorg voor anderen. Hoe vaak heb ik 
niet getwijfeld en besloten maar te wachten; om mijn ouders 
het verdriet te besparen? Nu kan ik het ze nooit meer vertellen 
en zullen sommige vragen voorgoed onbeantwoord blijven. 
Om mijn broer te sparen vanwege wat hij heeft meegemaakt? 
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Maar waar blijf ik dan? Ruim veertig jaar heb ik gezwegen, 
me aangepast aan het welzijn van anderen, zodat die met hun 
leven verder konden. 

Ik vertel je nu het verhaal; de sporen uit mijn bestaan die lei-
den naar mijn jeugd, mijn leven en zijn op deze wereld. Het 
verhaal van de verdwaalde kinderen.
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Angstig

Het was een zonnige dag. Loekie stuurde zijn grote zware 
truck over de trottoirs van de stad. Vooral in de bochten moest 
er veel geschakeld en sissend geremd worden, hij kreeg het er 
warm van. 
Uitbundige Goudenregen boog zich met koninklijke trots over 
de trottoirs. Oude vrouwtjes en kinderen liepen hinderlijk in 
de weg. Als chauffeur moest je overal op letten, de weg naar 
huis was lang en gevaarlijk. Plots zette hij zijn truck stil. Als 
aan de vloer genageld, stond Loekie te kijken naar een schuin 
over de weg staande auto. Er stonden mensen omheen.
Hij wurmde zich tussen de mensenmassa om iets te zien van 
wat zich daar afspeelde. 
Precies tussen twee paar lange benen door kon hij nog net 
zien hoe een man bezig was een kleine jongen in z’n auto te 
laden. De jongen had een betraand gezicht en kermde toen de 
man hem verder de auto in duwde, hij was aangereden. Met 
loeiende sirene naderde een ziekenauto. 
De jongen huilde angstig: “Mama, mamaah!” 
Met het schort nog voor, de handen naar de hemel reikend, 
kwam ze aangehold. Een tweede vrouw volgde, haar troos-
tend toesprekend. De jongen werd samen met z’n moeder in 
de ziekenauto geladen. Die verdween weer snel, met loeiende 
sirenes. Korte tijd bleven de omstanders napraten over de 
gebeurtenis. 
Twijfelend liep hij naar de plek waar de auto had gestaan, om 
te kijken of je nog ‘iets’ zag. Er was niets te zien, maar tóch 
rook je iets. 
Terug op het trottoir stapte hij in zijn ziekenauto. Met veel 
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kabaal startte de motor, de zwaailichten gingen dreigend aan 
en de sirene begon te loeien. Geruststellend keek hij even ach-
terom en zei tegen de kleine jongen op de brancard: “Je hoeft 
niet bang te zijn hoor, bij mij ben je veilig en zo weer beter!” 
Zijn ziekenauto reed gillend weg en stoof met hoge snelheid 
over de stoepen naar huis, om dan luid piepend voor het por-
tiek te stoppen. Weer keek hij achterom: ”Zo knul we zijn er, 
nog even volhouden hoor!”
Zingend liep Loekie de trap van het portiek op en trok aan het 
touwtje dat altijd uit de brievenbus hing.

“Kom boven, kleed je uit en ga op het bed van papa en mama 
liggen,” klonk een stem. 
Geschrokken keek Loekie omhoog, het donkere trapgat in, 
eindeloos hoog leek de trap. Hij begreep niet wat die stem 
daarboven van hem wilde. ‘Is dat mijn broer? Maar hij klinkt 
zo vreemd,’ voorzichtig sloot hij de deur en keek nog eens naar 
boven, ‘is er iemand anders daarboven of heb ik mij die rare 
stem alleen maar verbeeld?’

Het is donker, het is stil…

“Als je iets tegen papa en mama zegt vermoord ik je,” dreunde 
het na in z’n hoofd.
Voorzichtig stond hij op van het bed, brandende pijn, droge 
mond en z’n tong plakte. Hij liep naar z’n hoopje kleren en 
kleedde zich aan. 
Geruisloos snikkend op het toilet, omdat hij dacht dat hij 
moest; borrelend, schrijnend. 

Mijn geheim is zo zwaar, ik kan het amper dragen…
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