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Struiken ruilen voor kliffen

We stappen de elektrozaak binnen. De opgewekte vrouw achter de 
toog werkt daar al zolang als ik mij kan herinneren. Ze herkent mijn 
gezicht van lang geleden, zet een handzaag tegen een plastiek buis en 
vraagt: ‘Twee blaaspijpen van 75 centimeter zeker?’ Het aanbod is 
verleidelijk, maar ik ga er niet op in. Robrecht, de cameraman, legt 
uit dat we op zoek zijn naar een aantal extra geheugenkaarten voor 
ons dromenproject.

Als kind sloop ik, gewapend met een blaaspijp, geregeld met een 
stel vrienden door de struiken hier in de buurt. We plukten sneeuw-
bessen en vuurden ze af op alle voorbijgangers. Ik woonde tegenover 
een rusthuis. Oude mensen waren ideale doelwitten. Ze bewogen 
langzaam en ze konden jou nooit vangen. Als ze al eens met hun 
wandelstok zwaaiden, had je tijd genoeg om weg te lopen. Wat als het 
stilaan tijd is om iets terug te doen?

Gelukkig heb ik mijn struiken verlaten. Ik benader vandaag waar 
ik vroeger van ging lopen. Hoe vang je de dromen binnen de muren 
van een woonzorgcentrum? In de wandelgangen bots ik op een 
vriendin die vroeger weleens scrabble kwam spelen. Met één letter 
veranderde ze mijn ‘ooit’ en ‘ergens’ naar ‘nooit’ en ‘nergens’. Twee-
maal woordwaarde!

Hoe ga je om met iemand die veel voor je betekent, maar die je 
niet langer in het gezicht kan aankijken? Als wederzijdse herkenning 
wegvalt, worden geliefden weer onbekenden. Bij het verlies van een 
dierbare kan die persoon blijven plakken aan de dingen die je omrin-
gen. Hoe maak je van die hel een geheugenpaleis? Wat als je pas in 
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het gezicht van de ander ontdekt wie je zelf bent? Wat als woorden 
wegvallen … Kun je elkaar dan nog verstaan?

In Portugal waarschuwt een bordje met pictogrammen me. De af-
beelding toont een mannetje dat in de afgrond tuimelt omdat de 
grond onder zijn voeten wegzakt. In woorden en met uitroeptekens: 
‘Pas op! Gevaarlijke klif! Niet verdergaan!’ We hebben net driehon-
derd kilometer gereden voor het uitzicht dat zich twintig meter voor 
ons bevindt. Als dit boek jouw parachute is, waar durf jij dan te gaan 
staan? 
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Hoofdstuk 1: 

Alles begint bij een idee

‘Als je uit alle ideeën die in je hoofd zitten er eentje mocht selecteren dat 

de moeite waard is om te verspreiden, welk idee zou dat dan zijn?’

Die verwarrende vraag was ook meteen de uitnodiging van de orga-
nisator van TEDx Leuven om deel te nemen aan zijn evenement. 
TEDx is een internationaal platform waarop mensen een idee mogen 
lanceren dat de moeite waard is om te verspreiden. Dat vind je ook 
letterlijk terug in hun baseline: ideas worth spreading. 

Het leek me aanvankelijk een goed idee. Maar nu ik hier in de 
catacomben van de volle Stadsschouwburg van Leuven sta en meteen 
het podium op moet, gieren de zenuwen door mijn keel en hoor ik de 
echo van mijn eigen ademhaling. In minder dan twaalf minuten wil 
ik duidelijk maken wat een ‘geheugenpaleis’ is en hoe ik er de levens-
kwaliteit van mensen met alzheimer mee wil verbeteren. Waar ben ik 
aan begonnen? 

IJsberend loop ik door de kleedkamer in de kelders onder de ru-
moerige mensenmassa terwijl ik mijn openingszinnen inoefen door 
ze opnieuw en opnieuw over mijn te droge lippen te laten rollen: 

‘Beeld je in dat je tien tot twintig ideeën kunt selecteren die je het langst 

zou willen onthouden. Welke zouden dat zijn? En bestaat er een menta-

le kluis waar je ze in kunt steken? Als ons geheugen crasht, is er dan 

zoiets als een zwarte doos?’
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Ik denk terug aan mijn afstudeerscriptieverdediging voor enkele 
proffen. Het was een witte kamer, er hing een lichte weerstand als 
behang en in de lucht. Maar je kunt niet vliegen zonder tegenwind, 
prentte ik mezelf in. Als je een eigen thesisonderwerp koos dat niet 
in de gebruikelijke lijst voorkwam, moest je een speciale motivatie-
brief naar een professor sturen om te vragen of hij je promotor wilde 
zijn. Mijn voorgestelde onderwerp: onbewuste beïnvloeding. Zeven 
van de acht brieven kwamen terug met de boodschap: onbewuste 
beïnvloeding bestaat niet, er is nergens bewijs van. Dat draaide ik om 
naar: onbewuste beïnvloeding bestaat en het is overal. Dat zou me 
later gelukkig de grootste onderscheiding opleveren.

Ik opende mijn verdediging met: ‘In tien minuten tijd wil ik jullie 
uitleggen wat ik de afgelopen vijf jaar geleerd heb.’ Een korte verwij-
zing naar mijn achtergrond in de filosofie en de psychologie. De filo-
sofie heeft me vooral geleerd dat alles wat vanzelfsprekend is, ook 
verwondering kan opwekken. Het laatste wat de vis ontdekt, is het 
water. Uit de psychologie heb ik opgestoken dat nagenoeg 95 procent 
van ons gedrag automatisch en onbewust gebeurt. Toen ik die vast-
stelling in de groep gooide, wreef de meest kritische beoordelaar 
eventjes (onbewust en automatisch) onder haar neus, in lichaamstaal 
vaak een teken van twijfel en afkeuring. Dan doe je er goed aan om 
de voorbije zin wat meer te verduidelijken, en dat deed ik ook. Tij-
dens mijn bevestigende zinnen knikte ik meestal ‘ja’. Die subtiele 
hoofdbewegingen namen ze van me over en uiteindelijk waren ze 
allemaal mee met mijn verhaal. 

Als slotgedachte strooide ik mijn frustratie over reclame op tafel. 
De communicatie van heel wat grote bedrijven is er namelijk op ge-
richt om de merknaam of de slogan in het langetermijngeheugen van 
de consument te verankeren. Als je erover nadenkt, is dat eigenlijk 
wel logisch: je kunt moeilijk een product gaan kopen waarvan je de 
naam vergeten bent. Reclame is een gewoonte geworden. We vinden 
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het vanzelfsprekend dat ze bestaat en dat ze werkt. De reusachtige 
reclamebudgetten verklappen hoe ongelooflijk sterk reclametechnie-
ken op ons kunnen inwerken, bewust of onbewust. Maar kunnen we 
die technieken niet gebruiken om iets zinvollers in de hoofden van 
mensen te plaatsen dan een overtollige behoefte of een betekenisloze 
merknaam? 

Plots dringt het weer tot me door dat ik me in de coulissen van het 
TEDx-toneel bevind en ik rep me naar de zaal. Op het smalle trapje 
dat naar het podium leidt, kruist een van de voorgaande sprekers 
mijn pad. Het is een professor bij wie ik enkele jaren geleden nog een 
mondeling examen heb afgelegd. Het lijkt de omgekeerde wereld: nu 
parelt het zweet op zijn voorhoofd, hij lijkt blij dat hij er al vanaf is. 
Ik neem zijn gevoel over en prevel het middenstuk van mijn korte 
uiteenzetting lichtjes voor me uit, terwijl ik mijn papiertje met kern-
woorden in mijn trillende linkerhand houd.

‘Stel je het huis voor dat je je thuis noemt. Loop erin rond. Er zijn waar-

schijnlijk verschillende kamers met allerlei voorwerpen die verband hou-

den met mensen om wie je geeft. Maak er een schaalmodel van … Dit 

is een gedetailleerd schaalmodel van het huis van mijn grootouders. Ik ga 

jullie tonen wat alzheimer doet in de laatste fase van de ziekte … (Geluid 

van vernieling) … Hier gaat mijn onderzoek over. Hoe vertragen we deze 

impact?’

Nog één spreker voor me. Help. Dit doe ik echt nooit meer. Het mo-
ment waarop de zaal het ‘geluid van vernieling’ te horen zal krijgen, 
maakt me nog het meest zenuwachtig. De organisator van TEDx 
heeft me gevraagd om er een lap op te geven. Dat heb ik wat te letter-
lijk geïnterpreteerd, want voor ik het podium opkom, heeft de to-
neelmeester een klein tafeltje klaargezet met daarop een professio-
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neel schaalmodel van een huis. Het is gemaakt door een bevriend 
architect, die trouwens ook in de zaal zit en stiekem toch een beetje 
betreurt wat er met zijn maquette te gebeuren staat. 

Ik wil dat het publiek denkt dat ik mijn hele pleidooi zal ophan-
gen aan dat schaalmodel op dat tafeltje. Soms is het goed om je luis-
teraars op het verkeerde been te zetten. Zo doorprik je hun verwach-
tingspatroon en daarna staan ze meer open voor wat je eigenlijk te 
vertellen hebt. Om die reden ook heeft de toneelmeester stiekem een 
honkbalknuppel aan de achterpoot van het tafeltje bevestigd. Ik ben 
van plan om in een aantal klappen dat hele schaalmodel aan diggelen 
te meppen om de aftakelende kracht van de ziekte van Alzheimer 
visueel voor te stellen. Stilaan begin ik me toch wel af te vragen waar-
om ik het mezelf soms toch zo graag zo moeilijk maak. Het was al 
een hele opgave om de honkbalknuppel ongezien dit gebouw binnen 
te smokkelen, want is dat geen verboden wapen? Toch zorgen die 
extra hindernis en de bijhorende adrenaline ervoor dat ik er wel be-
nieuwd naar ben hoe de zaal zal reageren! Wat als er straks een zucht 
van verwarring en verbazing door de stadsschouwburg rolt? Dat zou 
heerlijk zijn. 

De gedachte aan die opgetrokken wenkbrauwen voert me terug naar 
Canada. In het vliegtuig zag ik op een scherm in de rugleuning voor 
me hoe het toestel de Atlantische Oceaan overstak. ‘Bestemming 
Montreal, lokale temperatuur 36 graden. Bedankt om voor onze vlieg-
maatschappij te kiezen.’ De grens tussen realiteit en werkelijkheid 
vervaagde. In mijn koffer zaten wat kleren en een idee dat ik graag 
zou lanceren. Dat gebeurde zodra de onderzoekers van een van de 
meest innoverende laboratoria in de wereld op het gebied van geheu-
gentraining en alzheimer samentroepten en de hoofdonderzoekster 
me introduceerde als ‘de gekke Belg met het frisse idee’. 

Er stonden meer mensen dan stoelen in het lokaal. Mijn slides 
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verwezen naar hun eigen onderzoek, want het leek me gemakkelijker 
om iemand te overtuigen met zijn eigen woorden. De Canadese ex-
perts hadden aangetoond dat de geheugentechniek van ‘geheugenpa-
leizen’ uiterst waardevol kan zijn voor mensen in een voorfase van 
alzheimer. De techniek versterkt het geluksgevoel en bevordert de 
zelfredzaamheid van de proefpersonen en het mechanisme is effici-
ent in zijn eenvoud. Een geheugenpaleis is een vertrouwde ruimte 
waar je in je hoofd perfect door kan wandelen, je kent ze als je broek-
zak. Die context kan van alles zijn: het huis waar je bent opgegroeid, 
de weg die je aflegt naar je werk … 

Het is een algemene wijsheid uit de communicatiewetenschappen 
dat als je nieuwe informatie wilt ‘betonneren’ in het geheugen van je 
gesprekspartner, je die nieuwe informatie best koppelt aan een struc-
tuur die al aanwezig is in het mentale landschap van de ontvanger 
van je boodschap. Daarom bekijk ik een geheugenpaleis als een soort 
mentale kluis waar je ideeën kan insteken die je graag zou willen 
verankeren in je eigen geest of in die van de ander. Op dat punt bleef 
ik toch een beetje op mijn honger zitten bij de Canadese aanpak. 

Het aanmaken van geheugenpaleizen deden ze wel prima, want 
met hun interventieprogramma selecteerden de onderzoekers voor 
iedere proefpersoon een vertrouwde ruimte, meestal het huis dat ze 
‘thuis’ noemden. Vervolgens vroegen ze aan iedere proefpersoon om 
een vaste wandelroute uit te stippelen door die ruimten, en die in 
gedachten te bewandelen. Doorgaans vertrok zo’n wandeling aan de 
voordeur en liep ze in wijzerzin door enkele kamers van de gelijk-
vloerse verdieping. In elke kamer lieten ze de proefpersonen een 
aantal specifieke herkenningspunten selecteren, zoals een zetel, een 
lamp, een kapstok, een schilderij … De onderzoekers onderwierpen 
de proefpersonen zowel voor als na het aanleren van deze techniek 
aan een testje, waarbij ze twaalf willekeurige woorden voorgescho-
teld kregen. Na een kort tijdsinterval moesten de deelnemers zo veel 
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mogelijk woorden uit de lijst reproduceren. De onderzoekers stelden 
vast dat de proefpersonen na de training beter scoorden op die test 
omdat ze geleerd hadden om via mentale beeldvorming de woorden 
in hun paleizen te steken. 

Oké, dat kon hen helpen om boodschappenlijstjes te maken en te 
memoriseren. Daarnaast waren de woorden die de proefpersonen 
in hun paleizen plaatsen, fictief en irrelevant. Mijn vraag aan het 
Canadese lab was: ‘Wat als je in de plaats van een lijst met twaalf 
willekeurige woorden, een lijst met een tiental voornamen van men-
sen die veel voor je betekenen in je geheugenpaleis plaatst? En wat 
als je de proefpersonen in gedachten of in de echte wereld een ge-
heugenpaleis laat doorwandelen, zodat ze zich de namen van fami-
lie, vrienden of geliefden beter kunnen inprenten en ze beter kun-
nen oproepen?’

Bekende gezichten en vertrouwde voornamen in paleizen. Een vrouw 
met een T-shirt van TEDx hangt een zendertje op mijn rug, trekt een 
kabel door mijn hemd en vraagt of de microfoon niet te hard spant. 
Ik knik, met zowel mijn hoofd als mijn knieën, en oefen mijn ‘loop-
lijnen’ alvast even in gedachten. Wat ging ik ook weer vertellen nadat 
ik de maquette had vernield?

‘Wetenschappers schatten dat meer dan 100 miljoen mensen op deze 

planeet aan de ziekte van Alzheimer lijden. Meer dan de helft van die 

mensen is zich daar niet eens van bewust. In de beginfase van alzheimer 

kunnen ze zich eigennamen moeilijk herinneren, waardoor ze hun naas-

ten amper herkennen of zich hun namen moeilijk voor de geest kunnen 

halen. Nu vroeg ik mij af: als we bereid zijn om de namen van onze ge-

liefden in de schors van een boom te kerven, waarom passen we dat dan 

niet toe op de schors van onze hersenen?’
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De klok bij mijn voorganger telt af. Laten we hopen dat de videofrag-
menten op mijn slides werken. Anders zal het publiek mijn naam 
zeker in hun hersenschors kerven, maar dan in negatieve zin. Gek 
hoe we namen opslaan in ons geheugen! 

Die bevinding trof me voor het eerst tijdens een hypnoseoplei-
ding in Londen. Wat ik daar allemaal zag, veranderde mijn kijk op de 
wereld voorgoed. Het thema was instanthypnose. Bij wijze van expe-
riment hypnotiseerde de instructeur een van de meisjes tijdens de 
workshop. Binnen de dertig seconden liet hij haar geloven dat ze aan 
de muur plakte, dat ze haar rechterbeen niet meer kon bewegen, en 
vooral: hij liet haar haar eigen naam vergeten. Hoe vreemd is dat? 
Wat als we het ook kunnen omdraaien? Wat als we hypnotische en 
communicatieve technieken gebruiken voor mensen met alzheimer, 
om namen beter te verankeren in hun mentale landschap?

‘Met dat idee ging ik naar enkele onderzoekers aan de Universiteit van 

Nottingham. Zij zijn gespecialiseerd in de levenskwaliteit van mensen met 

alzheimer en in communicatiestrategieën rond de ziekte. Zij zeiden me: 

“Het wordt tijd dat er individuen als jij opstaan die een positief verhaal 

vertellen in een negatieve wereld.”’

Dat doe ik. Hier is mijn verhaal.


