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1. Naar Zaïre

De verzengende hitte was op me gevallen zodra ik het vliegtuig 
uitgestapt was. De lucht voelde klam, heet, dof en plakkerig. Ik 
wilde mijn longen vullen en ademde diep in, maar proefde al-
leen vocht en stof. We zaten zwijgzaam achter in de open vracht-
wagen. Fabien, Marc, ik en een veertigtal kompanen. Mijn eerste 
keer in Afrika, mijn allereerste missie ooit. Ik had geen idee wat 
ik kon verwachten.

Al heel mijn leven lang heb ik een extreem rechtvaardigheidsge-
voel. Ik ben de oudste van drie en mijn ouders hadden grootse 
plannen voor hun oudste zoon: als het aan hen lag, ging ik stu-
deren. Toen ik examens moest afleggen voor het zesde leerjaar, 
zegden ze me: ‘Als je goede resultaten behaalt, mag je naar het 
college. Behaal je slechte punten, dan ga je op internaat.’ Ik haal-
de goede cijfers. En toch stuurden ze me naar het internaat. Ik 
veranderde van een jongen met toekomstplannen in een rebel. 
Ik besloot om nooit meer te studeren. Mijn eerste jaar middel-
baar slaagde ik voor twee vakken, maar zo goed als alle andere 
examens gaf ik blanco af. Ik zou wel gaan werken. Ik amuseerde 
me en deed mijn eigen zin. 

Doordat ik als kleine jongen al bij de scouts was gegaan, bij 
ons in Genk, is het uiteindelijk het leger geworden. We hadden 
een scoutsleider die een Amerikaanse stock had opgekocht toen 
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die ging sluiten. Vlak voordat we met de scoutsbende op kamp 
zouden vertrekken, mochten we bij onze leider thuis langs om 
ons uit te dossen met spullen uit de bergen oorlogskledij die hij 
daar buitgemaakt had. Niet veel later vormden we een groep van 
ongeveer twintig zestienjarigen, en speelden we – uitgedost als 
soldaten, met kortgeschoren haar en zelfgemaakte T-shirts voor 
de hele groep – spelletjes in de bossen. Op den duur waren we 
bekend in Genk en kwamen organisatoren van fuiven en winke-
liers ons zelfs vragen om door de straten te patrouilleren of post 
te vatten op een fuif, om er de veiligheid te garanderen.

Toen we achttien zouden worden, ging een deel van ons stu-
deren, een ander deel ging het leger in. De dienstplicht bestond 
toen nog. Mijn kameraad Luc, met wie ik opgegroeid was bij de 
scouts – hij was een organisator en leiderstype in hart en nieren 
– was een jaar ouder dan ik en was het jaar voordien al naar de 
para’s vertrokken, bij de landmacht in Arlon. Dat leek me wel 
wat. Mijn ouders hadden in die tijd een winkel in groenten en 
fruit, maar de zaken gingen slecht. Financieel zaten we op ons 
tandvlees, en door mijn rebels gedrag waren er maar al te vaak 
discussies. School interesseerde me niet meer; ik wilde het leger 
in. Een mooie uitdaging, vond ik, en een uitweg uit de situatie 
waar ik inzat. Mijn ouders, die antimilitaristisch waren, vonden 
dat vreselijk. Maar ik was op een leeftijd dat ik over alles per 
definitie de strijd aanging met mijn ouders en niet nadacht over 
later. 

Ik was nog net geen achttien toen ik me tijdens het voorjaar 
van 1987 inschreef als kandidaat-onderofficier bij het leger. De 
papieren waarmee mijn ouders toestemming moesten geven om 
al als zeventienjarige deel te nemen, had ik zelf ondertekend. Ik 
wilde Luc achterna, paracommando worden. Maar in die tijd 
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besliste het leger voor ons waar we terecht zouden komen. Ze 
hadden kandidaten genoeg, want de legerdienst was nog ver-
plicht, en ze rekruteerden zoals ze het zelf wilden, afhankelijk 
van wat ze nodig hadden. Omdat ik op een technische school 
gezeten had, stuurde het leger mij naar de technische school van 
de luchtmacht, als kandidaat-tijdelijk-onderofficier. Toen ik het 
oproepingsbevel thuis in de bus kreeg met de mededeling dat 
het de luchtmacht was geworden, waren mijn ouders in alle sta-
ten. ‘Hou het nu maar vol ook’, sneerden ze. 

Ik vertrok naar Bevingen voor een vooropleiding bij de lucht-
macht. Tegen mijn zin, want Luc zat in Arlon, maar mijn oproe-
pingsbrief was bindend. Na vijf maanden luchtmacht was ik de 
opleiding door en door beu. Ik kreeg er net dezelfde vakken als 
op school, en daar had ik geen zin in. Mijn enige optie was om 
over de hele lijn te zakken voor mijn examens en dan te wachten 
tot ik opnieuw een aanvraag kon doen om naar Arlon te gaan, 
naar de Infanterieschool, om paracommando te worden. In af-
wachting zou ik in de kantine werken. 

Opnieuw besliste het leger er anders over. Zonder welke vorm 
van inspraak dan ook, stuurden ze me met een overplaatsings-
formulier naar de verste uithoek van Duitsland, bij wat heet het 
‘Eerste Bataljon Jagers te Paard’ in Arolsen: een landmachteen-
heid met verkenningstanks, kleine voertuigen. De meest afgele-
gen kazerne van het Belgische leger in Duitsland. Voor mij meer 
dan ooit een strafkamp. 

Ik zou nog drie keer een aanvraag moeten indienen om naar 
de para’s te mogen overstappen, vooraleer het, met de hulp van 
een bereidwillige pelotonscommandant, eindelijk lukte. In fe-
bruari 1989 kon ik aan de opleiding beginnen. Zes maanden la-
ter mocht ik mezelf eindelijk paracommando noemen bij 1 Para 
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(eerste Para), een eenheid gelegerd in Diest met als leuze ‘Who 
dares, wins’. Die leuze hadden ze overgenomen van de Britse 
SAS, en de West-Vlamingen onder ons spraken het uit als ‘wie-
der zwins’. 

Dat hobbelige parcours had me dus tot in Afrika gebracht. In 
volkomen stilte reden we van de luchthaven van Kinshasa naar 
het centrum van de stad, klaar voor operatie Blue Beam. De toe-
stand in Zaïre was op dat moment, september 1991, erg onrustig. 
Dictator Joseph-Désiré Mobutu, die er al sinds 1965 met ijzeren 
hand regeerde, had de meerderheid van de militairen in zijn le-
ger al jaren niet meer betaald. Uit protest waren ze aan het plun-
deren geslagen en gingen ze geld zoeken bij de rijke blanke in-
woners. Het was onze opdracht om de vrede te helpen bewaren 
en de Europeanen te beveiligen, en om zij die wilden vertrekken, 
te evacueren.

Rechts en links van de weg stonden lemen hutjes, sommige in 
de as gelegd door de rellen tijdens de onlusten van de weken en 
maanden voordien. Zaïrezen, op blote voeten, onderweg naar 
nergens. Kinderen, halfnaakt of in lompen gekleed; her en der 
autowrakken in het veld; geslachte dieren die buiten aan de huis-
jes hingen te rotten. De straten van Kinshasa, een stad met  
10 miljoen inwoners, lagen bezaaid met vuilnis, en overal hing 
een ontzettende, ontzettende stank. In een colonne vrachtwa-
gens reden we over een lange, kronkelende weg door een aan-
eenschakeling van sloppenwijken naar het centrum. Tijdens die 
rit staarden we elkaar sprakeloos aan, compleet verbouwereerd 
door de cultuurshock met het land waar we vandaan kwamen.
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Ik dacht terug aan onze vier maanden durende opleiding in 
Marche-les-Dames, en aan het commandokamp nadien, bij het 
kasteel van Marche. Onze opleiding tot paracommando had 
ons op veel voorbereid, maar niet op dit. Ik dacht terug aan de 
periode in Schaffen, bij Diest, waar we leerden parachutesprin-
gen om ons springbevet te halen. Die – in totaal – zes maanden 
waren voor mij puur amusement geweest. Gsm’s waren er toen 
nog niet. Toen kón je nog helemaal weg zijn van de wereld. We 
hadden maanden buiten geleefd, vele nachten buiten doorge-
bracht, in tenten geslapen, op houten palletten en op zakken die 
we zelf hadden gevuld met stro. Op elk mogelijk tijdstip werden 
we uit bed gehaald om oefeningen te doen of te gaan rotsklim-
men. Elke afstand die we moesten afleggen, legden we in loop-
pas en al zingend af. Schitterend vond ik dat. 

Het was een tijd waarin nog veel geweld gebruikt werd in de 
paracommando-opleiding. Fysieke straffen ook. Pompen als je 
een opdracht niet goed had uitgevoerd, of allemaal samen in een 
put van het hindernissenparcours springen, als straf, en er op 
eigen kracht weer uit proberen te geraken. Omdat ik van de 
luchtmacht kwam en in tegenstelling tot mijn collega’s (die van 
het gewone leven als milicien in het leger beland waren) al wat 
ervaring had, werden mij soms andere taken toevertrouwd dan 
mijn kompanen. Zo moest ik op een dag het wapen van een in-
structeur schoonmaken en weer in elkaar steken, maar ik plaats-
te één veertje verkeerd, waarop de instructeur zonder extra 
check zijn wapen indiende bij het wapenmagazijn. Toen ze daar 
vaststelden dat het veertje niet goed zat en het wapen dus niet 
goed kon functioneren, kreeg de instructeur een uitbrander van 
jewelste. Hij was in alle staten toen hij me op het appel riep in 
het staflokaal. Hij ranselde me van de ene naar de andere kant 
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van de kamer, wel tien minuten aan een stuk. 
Ja, de opleiding was hard. Maar ik kon daar wel mee om. Ik 

leefde al mijn hele jongensleven in de bossen. Voor mij was  
’s nachts in de kou door de modder ploeteren, zonder eten of 
drinken, amusement en geen straf. Mij mochten ze bovendien 
fysiek straffen. Ik kon het wel aan. Maar niet iedereen dacht er 
hetzelfde over. We begonnen met 78 aan de opleiding, en uitein-
delijk bleven we slechts met 24 over. Ik was fier dat ik de oplei-
ding tot een goed einde had gebracht. Ik, die nooit iets wilde 
doen op school, uit pure rebellie omdat ik toch op internaat was 
moeten gaan. Vele jaren later heb ik dat aan mijn moeder ver-
teld, hoe die beslissing ervoor gezorgd heeft dat ik ben beginnen 
te rebelleren en nooit verder gestudeerd heb. Zo zit ik nu een-
maal in elkaar. Ik kan ergens ver in gaan in goede zin, maar net 
zo goed in slechte zin. Mijn karakter zorgde ervoor dat ik niet 
meer wilde studeren, maar tegelijk was het ook de reden waar-
om ik de opleiding tot paracommando wél tot een goed einde 
bracht.

En toch had niets me kunnen voorbereiden op de grote clash 
tussen mijn veilige leefwereld in België, en wat ik hier in Zaïre 
zou zien. De vrachtwagens stopten en iedereen verzamelde op 
een centrale plaats in het midden van Kinshasa. Daar zouden we 
verdeeld worden en onze taken toebedeeld krijgen. Ik zat bij het 
peloton mortieren: een peloton van om en bij de dertig zoge-
naamde ‘zware mannen’. Normaal gezien sleurde het peloton 
mortieren zware kanonnen en bewapening mee, terwijl de an-
dere pelotons eerder kleine en draagbare bewapening droegen. 
Daarom zaten bij het peloton mortieren vooral uiterlijk krachti-
ge mannen, die ver durfden te gaan en nergens bang voor waren. 
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Maar dit keer, in Zaïre, hadden we onze mortieren niet bij en 
werden we ingezet als een parapeloton met lichte bewapening.

Het systeem van de paracommando’s was, volgens mij, heel 
hecht. Para’s zijn getraind om blindelings bevelen op te volgen 
van hun chefs. Hoe lager je staat in de hiërarchie, hoe minder je 
te zeggen hebt. Initiatief nemen hoeft niet, gewoon volgzaam 
zijn is voldoende. Elke morgen is er de parade van de onderste 
rangen. In drie rijen van tien staan de para’s dan klaar voor in-
spectie. Knopjes van je hemd niet dicht, niet goed geschoren, 
laarzen niet proper genoeg of je broek niet perfect omgeplooid? 
Zet maar een stapje naar voren in dril, fiks wat fout was en zet 
een stap terug. Schoenen niet goed gepoetst? Dan krijg je twee 
dagen straf. Aardappelen schillen. Of onkruid wieden. Discipli-
ne troef. Maar het peloton mortieren had veel meer vrijheden, 
precies omdat we de ‘zware mannen’ waren. Tegen ons durfden 
de bazen gewoon niet zo veel in te brengen. 

Sommige pelotons kregen die middag voornamelijk wacht-
functies toebedeeld. Ze moesten belangrijke punten bewaken, 
zoals de ambassade. Het peloton mortieren werd verdeeld en 
toegewezen aan belangrijke lokale figuren, om in hun veiligheid 
– of close protection, zoals dat dan heet – te voorzien. Samen met 
twee kompanen werd ik toegewezen aan adjudant De Geyter, 
de secretaris van de ambassade en de tussenpersoon tussen de 
militaire attaché (een officier die het Belgische leger vertegen-
woordigt in het buitenland) en België. 

De Geyter deed veel voorbereidend werk voor de attaché, 
verzorgde papierwerk richting België en loste akkefietjes op. Zijn 
hele carrière lang, al sinds hij 25 was, werkte hij in Zaïre, aan de 
zijde van de militaire attaché. Normaal kon iemand die functie 
– om veiligheidsredenen – maximaal vijf jaar uitoefenen en 



24

werd hij nadien overgeplaatst naar een andere locatie. Maar De 
Geyter zat er al 25 jaar. Hij had zo veel macht en kennis opge-
bouwd dat de militaire attachés voor een groot deel afhankelijk 
van hem geworden waren. 

Wie in opdracht van zijn overheid iets te weten wilde komen 
over het systeem van Mobutu, kon niet anders dan eerst mee te 
gaan in dat systeem. En dan was de stap naar de illegaliteit klein, 
ook voor De Geyter. Zijn leven als adjudant ter plaatse was an-
ders dan werken in België. In dat soort functies ken je op den 
duur geen wetten meer, of enkel nog degene die je opgelegd zijn 
door de lokale overheid. En hoe beter je met de lokale wethou-
ders overweg kan, hoe meer vrijheid je krijgt in het al dan niet 
respecteren van die wetten. De Geyter had op die manier, bij 
wijze van spreken, carte blanche gekregen. Niemand durfde iets 
tegen hem in te brengen: omdat hij adjudant was, maar ook om-
dat hij aan informatie geraakte die niemand anders te pakken 
kreeg, en dus ook wel goede dingen deed.

Al snel zagen we in dat De Geyter ons gebruikte voor de show. 
We waren bodyguards, met wie hij bij zijn connecties kon uit-
pakken. Hij had helemaal geen bescherming nodig, want hij 
kende alle goed én slecht volk, in heel Kinshasa en misschien 
zelfs wel in heel Zaïre. Hij reed rond met zijn pick-up en wij 
moesten mee, gewapend. We zegden niks, we hadden ook niks 
te zeggen. We gingen mee met hem naar de Libanese ambassade, 
bleven op hem wachten terwijl hij binnen was, reden daarna met 
hem weer naar een andere locatie. Terwijl we wisten dat onze 
collega’s, die bijvoorbeeld de ambassade moesten bewaken, het 
moesten stellen met water en op rantsoenen moesten overleven, 
werden wij verwend met echte maaltijden en frisdrank. 
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In het begin hadden we niet door waarom wij meer kregen, 
maar stilaan werd het ons duidelijk. Toen hij op een avond een 
feestje organiseerde ‘voor enkele belangrijke hooggeplaatsten’, 
vroeg hij ons om buiten aan het gebouw voor de veiligheid te 
zorgen. We vatten post, low profile, en zagen de eerste genodig-
den binnenstappen. Belgen, Fransen, enkele lokale officieren, 
een paar generaals … en dan een horde jonge, zwarte vrouwen. 
Dit was geen feest voor belangrijke hogere officieren, dit was een 
bunga bunga-feestje. Een orgie, georganiseerd door De Geyter, 
samen met een arts die de vrouwen gecontroleerd had op aids. 
De Geyter kwam op ons afgestapt met enkele flessen frisdrank 
en een telefoon. ‘Ga maar zwemmen, daar, in het zwembad’, zei 
hij. ‘En bel eens naar huis als je zin hebt.’ Binnen hoorden we 
muziek, zagen we mensen dansen en liepen er vrouwen half-
naakt rond. Met een drankje in de hand belde ik midden in de 
nacht vanuit het zwembad mijn moeder op, om te zeggen dat 
alles oké met me was. 

En zo ging het door, de volle zes weken dat we in Zaïre waren. 
Veel Belgen maakten gebruik van ons aanbod om hen te evacu-
eren, om vrouw en kinderen op vakantie te sturen naar België. 
De mannen bleven ter plaatse om hun bedrijf te beschermen als 
het nodig zou zijn. Plundering was schering en inslag. Mobutu’s 
militairen en politiemensen waren het beu dat ze niet betaald 
werden. Hun inkomen moest ergens vandaan komen, dus plun-
derden ze rijke inwoners, rijke Belgen ook. Ze hadden alle macht 
en bepaalden alles. 

Warenhuizen werden volledig leeggeplunderd en ontman-
teld. De ramen, de deuren, de lijsten, alles werd meegenomen of 
kapotgeslagen. Nadat een Mercedesgarage compleet afgebroken 
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en leeggehaald was, zag je overal in de stad sjofel geklede men-
sen rondrijden in een peperdure Mercedes. Vaak dan nog met 
een koelkast op het dak, die ze weer ergens anders buitgemaakt 
hadden, en die links en rechts met koorden door de ruiten van 
de auto vastgemaakt was. Rijke zwarte en blanke inwoners wer-
den bestolen, maar bij gebrek aan een afzetmarkt bracht de ver-
koop van de gestolen waar nauwelijks iets op. Een Pacheco-jeep 
kon je al krijgen voor een paar honderden francs. Er werd ge-
smokkeld, en spullen vertrokken met het vliegtuig naar België. 
Harleys, goud, ivoor … De aanzet voor wat later zou volgen, was 
er. Wetteloosheid. Louche toestanden. Maar wij hoorden, zagen 
en zwegen.

We wisten ook enkel wat rondom ons gebeurde. Doden of 
gewonden zagen we nauwelijks. Er werd hier en daar weleens 
een kogel afgeschoten, maar niemand van ons raakte gewond. 
Naar verluidt viel bij het Franse vreemdelingenlegioen wel een 
dode, toen twee patrouilles van het legioen elkaar kruisten: de 
ene patrouille liep in de linkergeul naast de grote baan, waarin 
tijdens stortregens water werd opgevangen, de andere patrouille 
liep in de rechtergeul. Af en toe keken ze over de rand heen naar 
de overkant. Zo schoot iemand van de ene patrouille per onge-
luk iemand van de andere dood, denkend dat het de vijand was.

Toen we op een avond met De Geyter de sloppenwijken inreden, 
wisten we niet wat we moesten verwachten. Van structuur was 
geen sprake in Kinshasa, zoiets als een georganiseerd wegennet 
was er niet. Enkel krottenwijken, met lemen hutjes met golfpla-
ten daken, en kronkelende zandweggetjes die daar kriskras 
doorheen liepen. Het was donker, en De Geyter reed straatje in, 
straatje uit. Tot hij halt hield voor een vervallen hutje. Hij riep 
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iets in het ijle. Swahili. Een oudere man kwam het hutje uit, ze 
wisselden wat woorden, en de oude man schreeuwde iets naar 
binnen. Daarna plofte hij zes kromme houten kratjes naast el-
kaar neer in de doffe zandgrond. Zes meisjes, tussen vijf en der-
tien jaar, schat ik, kwamen het huisje uit gewandeld. ‘De doch-
ters van die oude man’, dacht ik. Ze namen plaats op de kapotte 
krukjes. ‘Tu peux choisir’, zei De Geyter. ‘Een verzetje. Alstu-
blieft. Ga je gang.’


