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Mijn zestiende verjaardag was er niet meteen eentje om in 

de geschiedenisboeken op te nemen. Zoals elk jaar hadden 

we het gewoon onder ons gevierd, mama, papa, Joris en ik. 

En eigenlijk had ik het zo nog het liefst.

Ik ben geboren op 18 juni, pal in de examenperiode en 

net op het randje tussen lente en zomer. De avond van mijn 

zestiende verjaardag hadden we gewoon met ons gezin bui-

ten gezeten en lekker samen gegeten. Na de dioxinecrisis 

waren we met het hele gezin vegetariër geworden. Dus 

schafte de pot die dag spinazie in room met puree en fish- 

sticks, het ‘vegetarische’ lievelingskostje van mijn broer 

Joris en mij, want vis aten we wel nog. Joris en ik, wij waren 

twee handen op één buik. Hij zag het levenslicht amper 

twintig maanden na mij. Omdat mama en papa allebei 

gehoorgestoord zijn, hadden wij een heel andere band dan 

de meeste broers. We waren sneller volwassen, dat zeker. 

Maar ik denk dat de beperking van onze ouders onze band 

ook veel intenser gemaakt heeft. Zowel de band tussen ons 

als broers, als die mét onze ouders. Je moet weten dat 

mama en papa niets horen. Papa is zo geboren, bij hem is de 

aandoening vermoedelijk erfelijk. Maar mama is doof door-

dat dokters vlak na haar geboorte drie keer haar bloed 

gewisseld hebben omdat er geen match was met de rhesus-
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factor van haar moeder, onze grootmoeder. Die bloedtrans-

fusies veroorzaakten een storing in haar hersenen, waar ze 

doofheid aan overgehouden heeft. Joris en ik hebben van 

kinds af geleerd hoe we met mama en papa moesten com-

municeren: traag en duidelijk praten en goed articuleren, 

zodat zij zouden kunnen liplezen. En bij voorkeur maakten 

we daar wat gebaren bij om wat we zegden nog te verdui-

delijken. Praten met buitenstaanders is wat moeilijker voor 

hen. Veel mensen hebben de neiging om extra luid te pra-

ten, maar dat heeft uiteraard geen zin. In hun communica-

tie met horende mensen waren onze ouders dan ook vaak 

op ons aangewezen. Sommige mensen articuleren minder 

goed, waardoor onze ouders ze moeilijker kunnen ‘lezen’. 

Net daarom was het zo belangrijk dat wij hen daarbij hiel-

pen. Joris en ik bespraken belangrijke gebeurtenissen altijd 

eerst samen, voordat we het nieuws aan hen vertelden. En 

uiteraard schiep dat een speciale band. We kenden het alfa-

bet in gebarentaal, maar verder weigerde ik om te leren 

communiceren in gebarentaal, hoe graag ze dat ook wilden. 

Alleen als ze blijven praten en blijven oefenen, wordt com-

municeren steeds makkelijker voor hen. Tuurlijk, het had 

ook zo zijn voordelen dat onze ouders niets konden horen. 

Als ze niet naar ons keken, verstonden ze ons niet. En zo 

konden we al eens iets uitspoken.

We toostten alvast op het einde van het schooljaar dat 

in zicht was en mijmerden over de vakantie die voor ons lag. 

Die zou er helemaal anders uitzien dan alle jaren voordien. 
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Vanaf onze geboorte waren we jarenlang naar Oostduin-

kerke op vakantie gegaan, telkens de laatste twee weken 

van juli. We huurden er altijd hetzelfde appartementje op de 

derde verdieping. Het appartement waarvan papa wist dat 

het het best gelegen was, dat je er het beste uitzicht op zee 

had, de mooiste zonsondergang … En onze vakantiedagen 

vulden zich ook standaard met dezelfde dingen: elke dag 

een wandeling naar Koksijde of Nieuwpoort, één keer per 

vakantie naar het lunapark met de centjes die oma ons 

gegeven had, en zandkastelen bouwen, uiteraard. Helemaal 

mijn ding. Nonkel Steven en tante Kristien waren ook altijd 

aan zee in die periode, samen met hun kinderen Annemie, 

Hans en Tomas. Ik nam toen ook al graag de leiding. Om 

aan Joris, mijn neven en nichtje duidelijk te maken hoe we 

te werk zouden gaan, tekende ik de structuur van ons zand-

kasteel eerst uit in het natte zand. Ons kasteel moest en 

zou het langst blijven staan van alle zandkastelen die in 

onze buurt gebouwd werden. En ja hoor, daar slaagden we 

ook meestal in!  

Maar die zomer zou ik voor het eerst gaan werken als 

jobstudent op De Nekker, het provinciale sport- en recreatie-

centrum in Mechelen. Die job had ik te danken aan het feit 

dat papa al jaren op De Nekker werkte. Ze hadden er altijd 

wel jobstudenten nodig om de handen uit de mouwen te 

steken tijdens schoolvakanties, en kinderen van medewer-

kers kregen daarbij voorrang. De Nekker is een heel groot 

centrum, vlak bij het natuurgebied Mechels Broek. Er zijn 
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tal van speeltuinen, een zwemvijver, een gloednieuw zwem-

bad … Papa is er verantwoordelijk voor de veiligheid in de 

verschillende speeltuinen. Een baan die hem op het lijf ge-

schreven is, want hij is niet alleen verdraaid handig – hij 

verbouwde en restaureerde eigenhandig ons hele huis – hij 

is bovendien een verschrikkelijke pietje-precies. Perfectie is 

de norm voor hem, thuis én op het werk. Aangezien De 

Nekker onmogelijk risico’s kan nemen wat betreft de veilig-

heid in de speeltuinen, kijkt papa er uiterst minutieus alle 

veiligheidsvoorschriften na. Is er een probleem met een toe-

stel, dan maakt hij een afspraak met de plaatser ervan. Hij 

neemt foto’s, verzamelt die in een worddocument en voor-

ziet ze van commentaar. Vaak vroeg hij dan aan Joris of aan 

mij om dat eens na te lezen, zodat alles zeker duidelijk en 

correct zou zijn. Wanneer de herstellers dan langskomen op 

de speeltuin om zijn opmerkingen ter plaatse te bekijken, 

zit hij hen op de vingers te kijken – bewust en dikwijls tot 

hun grote ergernis. Maar ik denk dat het daarom is dat 

Danny, de directeur van De Nekker en papa’s baas, zijn 

werk zo op prijs weet te stellen. Omdat hij streeft naar per-

fectie en geen detail aan zich voorbij laat gaan. Voor papa 

zelf is het soms ook een voordeel dat hij niets hoort, bij-

voorbeeld wanneer de arbeiders op het terrein hem allerlei 

vloeken naar het hoofd slingeren als hij ze op de vingers 

tikt.

Zelf heb ik ook altijd een goede band met Danny gehad. 

Ik weet niet precies waarom. Ik hoorde soms van andere 
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jobstudenten dat ze wat bang van hem waren omdat hij 

afstandelijk kan lijken, maar tussen ons klikte het goed. Ik 

vond het heerlijk om met Danny in discussie te gaan. Over 

de grote en kleine dingen des levens, maar ook en vooral 

over politiek. Ik heb altijd al een duidelijke mening over de 

dingen gehad en koesterde vaak idealistische ideeën. Danny 

wilde me dan weer met beide benen op de grond zetten. Hij 

had al wat ervaring met politici en het politieke spel. Maar 

om me echt van mijn standpunt af te brengen, moest hij 

toch moeite doen. Ook op school ging ik graag in discussie 

met mijn leerkrachten. Mijn broer en ik zaten in het Schep-

persinstituut, een grote school in Mechelen. Ik denk dat je 

me gerust een rebel mag noemen, ja. Zeker in het tweede, 

derde middelbaar. Even aftasten waar de grenzen liggen, 

zoiets. En kijken of ik erover kon … Later vond ik het ge-

woon een intellectuele uitdaging om een leerkracht eens te 

doen nadenken over de leerstof die hij – of zij, want bij-

voorbeeld mevrouw Vervoort heeft toch wel heel erg afge-

zien met mij – ons probeerde bij te brengen. Als me dat 

gelukt was, dan vond ik dat mijn doel als leerling bereikt 

was. Zeker bij mijnheer Riffi, die ons wiskunde, biologie en 

chemie gaf, ging ik geen uitdaging uit de weg. Mijnheer Riffi 

was van Marokkaanse afkomst, al was hij geboren en geto-

gen in België, en toen al politiek actief in Mechelen. Ik had 

in die tijd best extreme ideeën op politiek vlak en rebel-

leerde ook tegen de manier waarop de maatschappij er toen 

uitzag. Ik was verbaal sterk en ging tijdens de les maar wat 
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graag in discussie met mijnheer Riffi, meestal over het 

gedrag van Marokkaanse jongeren. Kon ik ergens op een 

verbale en beleefde manier een lontje aansteken, tja, dan 

zou ik dat ook wel doen … Dat zal ook wel de reden geweest 

zijn dat ik, toen ik zestien werd, mijn derde middelbaar aan 

het overdoen was. Het jaar voordien was ik niet geslaagd … 

te veel gepuberd. Gelukkig raakten veel van de streken die 

ik in de klas uithaalde nooit tot bij mijn ouders. Op de 

oudercontacten na, waar oma – de mama van mama – mee 

naartoe ging, was er immers niet zo veel communicatie tus-

sen mijn ouders en de school. Kwam dat handig uit!

Het werd halftien, de avondkilte bekroop me, en ik was 

moe. Het was een lange dag geweest. Ik ging naar mijn 

kamer, op de tweede verdieping van ons huis in Mechelen. 

Mijn kamer keek uit over de tuintjes van de buren. Stads-

tuintjes, rijhuisjes, mijn thuis. Met gekruiste armen staarde 

ik naar de warme avondgloed, mijn rechterhand rustte ach-

teloos tegen mijn borstkas. Ik stond er niet bij stil dat mijn 

huid licht gezwollen was. Ik rekte me uit, wreef door mijn 

haren, poetste mijn tanden. Morgen zou ik mijn laatste 

twee examens van het derde middelbaar afleggen. Ik kon 

maar beter uitgerust zijn en kroop onder de lakens. Toen de 

zon onderging, kleurde de hemel vurig rood. Zonder het zelf 

te beseffen, was ik voor het laatst jarig geweest zonder dat 

ik kanker had. 


