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een kwestie van dood of leven

Hij blaast op een speelkaart en laat hem verdwijnen.
Zelfs hier is Hans elsbach vliegensvlug.
In vredestijd zou hij uit zijn mouw een kuiken halen. 

eindeloze reeksen zijden sjaaltjes uit zijn mond.

In het kamp zijn de kaarten zijn redding.
Wanhopig beduimeld. Het maakt niet uit.
De schoppenboer vuilig, de hartenvrouw met een veeg.
Hij weet het ss-publiek ermee te boeien.
Bouwt torens van kaarten. Of improviseert met wat 

voorhanden is. Impromptu, zoals vroeger.
Verandert een kiezelsteen in een knoop, een splintertje 

hout in een sprietje gras.

Goochelend blijft hij in leven. Wordt anderen tot steun.
Drie jaar ouder is hij dan Willi löwenberg, de student.
‘Ik ga mee en jij ook,’ heeft hij de jongen bevolen.
Dit is, zegt hij, een laatste kans. een kwestie van dood of 

leven.

Hier staan we, broodmager, maar kerngezond.
Selecteer ons voor dat transport met onbekende 

bestemming.
laat ons meegaan met die trein, het maakt niet uit 

waarheen. Als het maar weg is.
Weg uit Auschwitz.



– 17 –

een familie uit Westfalen

Waarom kozen zijn ouders ervoor zich in Borculo te ves-
tigen, vraagt Willi löwenberg zich later af. Hij zal het 

nooit te weten komen. Zij die het antwoord kunnen geven, zijn 
er niet meer. Alleen zijn ooms overleefden. en zijn grootmoeder.
 Ach, die dag dat hij met haar werd herenigd! Hij zal er altijd 
met een glimlach aan terugdenken.
 eerder was ze omgeroepen op de radio, in zo’n rode-kruis-
bericht, met elke dag nieuwe namen van overlevenden. een bul-
letin dat altijd te kort was en waarin altijd namen ontbraken. 
Toch bleef je tegen beter weten in hopen.
 een paar dagen later werd ze per ambulance naar Borculo 
vervoerd. een ziekenbroeder hielp haar op de markt van het 
stadje uit de wagen, en daar sloot ze haar kleinzoon in de armen.
 Wat zeg je op zo’n moment? Dat je blij bent dat ze er weer is? 
Maar dat je nog veel blijer zou zijn als ook je vader, je moeder, je 
zusje erbij waren geweest?
 ‘Hoe was het?’ vroeg hij toen maar. Zoals je dat vraagt aan ie-
mand die terugkeert van een korte reis met wat ongemakken.
 Iets anders kon hij niet bedenken: ‘Hoe was het?’
 en ze antwoordde zonder aarzelen: ‘Vreselijk!’
 Hij knikte, zei dat hij zich dat realiseerde; hij wist immers dat 
ze in Theresienstadt had gezeten.
 ‘Jij hebt niet meegemaakt wat mij is overkomen...’ ging ze 
door.
 Dat werd hem iets te gortig. Zijn kamptijd was begonnen in 
Westerbork. Daarna Auschwitz. Uiteindelijk bevrijd in Zuid-
Duitsland, in kaufering.
 ‘Theresienstadt was geen Auschwitz,’ wierp hij tegen.
 ‘Maar jij hebt nooit in een vliegtuig gezeten dat zó op- en 
neerging.’
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 Tweeëntachtig jaar, zijn oma.
 De reis met het eenmotorige vliegtuigje waarmee ze van Tsje-
chië naar Nederland was gevlogen had de herinnering aan de 
kampen verdrongen.

Dat was een van die onwerkelijke gebeurtenissen in de zomer 
van 1945.
 Weinigen kwamen terug in Borculo. Van die eertijds bloeien-
de joodse gemeenschap restten slechts brokstukken. een hand-
vol eenlingen was over.
 Al die vermoorde familieleden, daarover sprak je niet. Het 
verdriet was te groot.
 Het verlies van zijn vader, zijn moeder, zijn zusje.
 Julius löwenberg, emmy löwenberg-Salomon, erika lö-
wenberg.
 Hun namen, met de umlaut op de o, die hij later in de Ver-
enigde Staten niet meer aanbracht.

Hij kan zich zijn ouders nog scherp voor de geest halen, maar 
het beeld van erika is vervaagd. Hij is van 1926, zij was twee jaar 
jonger. Het heeft voor hem iets onverdraaglijks dat hij moeite 
moet doen zich zijn zusje voor ogen te halen. Dat valt hem niet 
te verwijten, dat weet hij. Maar toch. Hij troost zich met de ge-
dachte dat ze in zijn dochter te herkennen is. Dezelfde ogen, de-
zelfde neus. Het vermogen zich erika te herinneren, zelfs dat 
werd hem door de nazi’s niet gegund. er is alleen een versje be-
waard gebleven dat ze aan het begin van de oorlog schreef in het 
poëziealbum van een vriendinnetje. Ze heeft nog moeite met de 
Nederlandse lidwoorden: 
 

lieve Hennie
Als je soms in latre tijden,
De album eens doorziet
Wil dan aan mij blijven denken
Als je deze letters ziet,
’k Mocht eens ver van je af zijn
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Of rusten in het graf
Blijf dan aan mij denken.
Die je deze letters gaf

Ter herinnering
Aan je vriendinnetje
erika löwenberg
Vergeet mij niet.

Van zijn kinderjaren in het Duitse Ochtrup en zijn leven daarna 
in Borculo is maar weinig tastbaars over. een paar foto’s, die hij 
koestert. In een plusfour bij het hekje van hun huis in Borculo. 
De akelige pasfoto’s van zijn ouders, in Duitsland na 1933 voor 
hun vernederende identiteitspapieren gemaakt, heeft hij vernie-
tigd. Had hij ze nog maar, zelfs die foto’s waaraan de angst is af 
te lezen.
 Het gebedenboek van zijn vader, met voorin in diens prach-
tige handschrift zijn naam, vindt hij na de oorlog terug in het 
lokaal van het godsdienstschooltje, een paar straten van de ver-
nielde synagoge van Borculo. Hij koestert het. Zoals ook de ring 
van zijn grootvader behoort tot zijn kostbaarste bezittingen.
 In 1936 vlucht de familie löwenberg naar Borculo, een welva-
rend stadje aan de rivier de Berkel. kiezen zijn ouders voor Bor-
culo vanwege de Achterhoekse veehandel met traditiegetrouw 
veel joden? Of om de fabriek van elzas? Die volgens eeuwenou-
de regels geprepareerd perkament vervaardigt voor synagogen. 
en het gewonere perkament, voor boekbinders en voor trom-
mels van muziekkorpsen. een krant meldt bij het eeuwfeest: 
‘Dat het produkt een wereldberoemdheid geniet, mag blijken 
uit het feit, dat tijdens de Japansch-russischen oorlog de firma 
elzas de leverancier was van trommelvellen voor het russische 
leger. en thans wordt geleverd ondermeer aan de Zoeloekaffers 
en Hottentotten in Zuid-Afrika.’ 
 De veertig joodse gezinnen van Borculo leven in harmonie 
met de niet-joodse bevolking. Het is een orthodoxe kille, een 
van de vroomste van Nederland. Voor een goed joods leven is 


