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Tessa

1

Hij sluit de deur en fluistert iets.
‘Waarom fluister je?’ vraagt Tessa.
‘Stem opeens weg.’ David kijkt verschrikt en wrijft langs zijn 

keel. ‘Raar gevoel.’
Het lijkt of ze bevriest. Niet weer, denkt ze, niet nog een keer.
David maakt een geruststellend gebaar. ‘Gebeurt wel vaker, 

gaat vanzelf over. Goed drinken.’ Hij vult een glas met water en 
drinkt het in één teug leeg. ‘Welkom,’ zegt hij met een heldere 
stem. ‘We gaan er een onvergetelijk weekend van maken.’

Hij ligt naast haar in een diepe slaap en ze kijkt naar zijn adem-
haling. Het onbehaaglijke gevoel dat ontstond toen ze binnen-
kwamen is na de seks naar de achtergrond verplaatst.

Toch is het nog niet helemaal verdwenen.
Het maanlicht belet haar te slapen en ze overweegt om heel 

zachtjes op te staan en de gordijnen te sluiten. David wilde dat 
ze openbleven, omdat ze dan morgen als ze wakker worden van-
uit het bed de appelbomen kunnen zien. Hij werd emotioneel 
toen hij eraan toevoegde dat hij en zijn vrouw ook altijd naar de 
appelbomen keken als ze hier wakker werden en dat die herin-
nering hem nog steeds gelukkig maakt. Zijn emotie raakte haar. 
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Maar nu stoort het maanlicht haar en ze bedenkt dat het een 
kleine moeite is om de gordijnen te sluiten en ze morgenochtend 
weer te openen voordat David wakker wordt. Ze sluipt naar het 
raam en trekt ze heel voorzichtig dicht, steeds achteromkijkend 
om zeker te weten dat David niets merkt. Ze vist haar T-shirt en 
haar slip van de grond en trekt ze aan, omdat ze het een beet je 
koud heeft. Daarna gaat ze zo zachtjes mogelijk weer naast hem 
liggen en sluit haar ogen.

David beweegt.
Tessa houdt haar adem in. Is hij wakker? Als hij maar niet boos 

wordt. Ze kan geen boze man meer naast zich hebben.
Hij ademt rustig. Ze wil slapen, mooi dromen en opnieuw 

vrijen als ze allebei weer wakker worden. Het schuldgevoel dat 
voortdurend op de loer ligt moet ze laten verdwijnen. Dat zal ze-
ker lukken als ze het consequent gaat negeren. Wat is er belang-
rijk aan een schuldgevoel? Dat zal haar mantra worden.

Haar oogleden voelen zwaar, ze wil wegglijden in een droom 
waar ze blij van kan worden. Ze probeert positieve herinnerin-
gen op te halen. David die met zijn neus langs haar wangen en 
haar hals streek en fluisterde dat hij gelukkig werd door het par-
fum dat ze gebruikte, omdat die geur hem herinnerde aan de tijd 
dat hij honderd procent gelukkig was. Ze fluisterde terug dat het 
Anaïs Anaïs heette, maar verder kwam ze niet omdat hij haar 
bijna smoorde in de meest intense kus die ze ooit had gekregen. 
Later beloofde ze hem dat ze nooit meer een ander parfum zou 
gebruiken.

David beweegt weer. Zijn lichaam schokt een beet je. Zou hij 
een nare droom hebben? Zou hij willen dat ze hem wakker 
maakt?

Het schokken neemt af, hij murmelt een paar woorden en ligt 
weer stil.

Ze haalt opgelucht adem.
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Ze wordt wakker en ontdekt dat hij boven op haar ligt. Zijn han-
den drukken die van haar op het kussen, zijn neus raakt haar 
neus, maar dat is niet waar ze zo heftig van schrikt. Het komt 
door zijn ogen, die alle zachtheid en vriendelijkheid verloren 
hebben. Ze staan hard en dreigend. ‘De gordijnen hadden open 
moeten blijven,’ zegt hij.

Tessa probeert zijn handen weg te duwen. Ze vraagt wat er aan 
de hand is, waarom hij boos is geworden en ze legt uit dat ze niet 
kon slapen door het maanlicht. Ze biedt aan om de gordijnen 
weer open te doen. En ze denkt: als hij me loslaat, pak ik meteen 
mijn weekendtas en dan ren ik naar buiten.

David klemt zijn lippen op elkaar en hij drukt haar polsen nog 
steviger op het kussen. Ze probeert overeind te komen, maar ze 
is niet voorbereid op de klap. En op de tweede en op de derde.

Hij slaat me dood, is haar laatste gedachte voordat ze verdwijnt.

Er fluit iemand een melodie die ze kent. Het gefluit is niet dicht 
bij haar, maar ze kan het toch goed horen. Yesterday, all my trou-
bles seemed so far away.

Het lievelingsliedje van Levi. Tessa kan hem zien staan met een 
afwasborstel in zijn hand die een microfoon moest voorstellen. 
Hij had een mooie stem en de tweeling wilde altijd dat hij ging 
zingen tijdens de afwas. Dat alleen al was een reden om nooit 
een afwasmachine te kopen, beweerde hij. De meisjes zouden 
hun leven lang goede herinneringen overhouden aan samen zin-
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gen met een afwasborstel. Verder vond hij een afwasmachine een 
uitvinding voor luie huisvrouwen. Als hij zulke dingen zei dacht 
Tessa vaak dat zijn mening zo van die van haar verschilde omdat 
hij twintig jaar ouder was dan zij.

Why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say.
Het fluiten is opeens dichtbij.
Tessa opent haar ogen.

David staat naast het bed en hij kijkt op haar neer.
Ze voelt dat haar handen geboeid zijn en haar voeten lijken 

ook vast te zitten. ‘Ik moet plassen,’ zegt ze.
Hij lacht. ‘Dan zullen we iets regelen.’ Hij loopt de kamer uit en 

komt even later terug met een stalen po.
Tessa probeert haar hoofd op te heffen, maar ze wordt direct 

duizelig. Wat is er met haar gebeurd? Ze hoort een schuifelend 
geluid en het lukt haar wel om naar rechts te kijken. Daar is Da-
vid en hij tilt iets op. Het lijkt op een deksel.

‘We gaan op de rand van het bed zitten, dan heel voorzichtig 
staan, even wachten en daarna laten we ons netjes op de po zak-
ken. Wat goed van mij, hè, dat ik hem heb bewaard?’

Alles aan hem is vriendelijk, zijn ogen, zijn stem, de gebaren 
die hij maakt. Dit gebeurt niet echt, denkt Tessa.

‘Kom maar, je zei toch dat je moest plassen?’ Hij trekt haar 
overeind bij haar schouders en zet haar behendig op de rand van 
het bed. ‘We hebben je broekje al uitgedaan,’ voegt hij er nog 
steeds vriendelijk aan toe.

Nu pas dringt het tot Tessa door dat ze naakt is.

Er zit een vrouw op een po te plassen, terwijl er tranen over haar 
wangen rollen die heel behoedzaam door iemand worden af-
geveegd. Het gaat om anderen, om mensen die Tessa niet kent, 
want het is onmogelijk dat zij hier iets mee te maken kan heb-
ben. Ze heeft gewoon een nare droom en het lukt haar weer eens 
niet om daaruit te stappen. Er komt vanzelf een moment dat de 
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situatie gevaarlijk wordt, dan gaat ze schreeuwen en daar zal ze 
wakker van worden.

Levi was altijd superlief als ze overstuur was na een nachtmer-
rie. Hij hield haar eerst stevig vast, streelde met zijn vingertop-
pen over haar rug en fluisterde lieve woordjes. Soms verlangde 
ze naar een nare droom, vooral als hij kwaad op haar was en haar 
vernederde. De woorden die hij dan gebruikte sneden door haar 
ziel en bleven dagenlang aanwezig in haar oren. Hoe vaak heeft 
ze hem niet gesmeekt om niet meer gemeen tegen haar te zijn? 
Hoe vaak heeft ze als ze gingen slapen niet gehoopt dat ze iets 
verschrikkelijks zou dromen?

‘Je hoeft niet te huilen,’ zegt iemand. ‘Ben je uitgeplast?’
Tessa kijkt naar haar trillende handen die gevangenzitten in 

een blauw stuk ijzer. Dit is geen droom, er valt niets wakker te 
worden. Ze ziet een stuk wit toiletpapier tussen haar bovenbenen 
verdwijnen en weer tevoorschijn komen.

‘Dit doen we in de afvalbak,’ zegt David. Klopt het dat hij de 
woorden zingt?

‘Waarom zeg je steeds “we”? Is hier iemand die je helpt?’ Ze 
heeft direct spijt van haar kribbige vraag.

Zijn neus is dicht bij haar gezicht, ze ruikt knoflook. Hij ademt 
luidruchtig uit door zijn neusgaten. ‘Josefien zal hier altijd zijn, 
dat begrijp je toch wel?’

Tessa draait haar hoofd wat opzij om de knoflookgeur te ver-
mijden. ‘Maar ze is toch dood, dan kan ze hier toch niet meer 
zijn?’

Zijn ogen lichten op. ‘Dat begrijp je niet als je het niet zelf hebt 
meegemaakt. Toen ze ziek werd, wilde ze in dit huisje sterven en 
hier heb ik haar verzorgd. Toen ze slechter ging lopen, hebben 
we deze po gebruikt. Beschouw het maar als een eer dat je erop 
mag zitten.’

Tessa buigt haar hoofd. Het is onmogelijk dat dit echt gebeurt.
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Hij vertelde bij hun eerste afspraak alles over zijn overleden 
vrouw Josefien. Ze was een opdondertje van een meter zestig met 
een bolle kont, kleine stevige borsten en een strakke platte buik 
die jammer genoeg altijd plat bleef. Ze zagen in de jaren dat ze 
waren getrouwd talloze gynaecologen, psychologen en zelfs na-
tuurgenezers, ze onderwierpen zich aan de meest uiteenlopende 
manieren om zwanger te kunnen worden, maar van innesteling 
was geen sprake en adoptie wezen ze allebei af. Een kind kon al-
leen hun kind zijn als het uit Josefien geboren werd. Punt.

Tessa had direct het gevoel gehad dat ze hem hierin niet te-
gen moest spreken, en dat begreep ze ook. Ze was vanaf het mo-
ment dat ze hem aankeek bij de leestafel in de bibliotheek onder 
de indruk van deze mooie kleine man met zijn prachtige blauwe 
ogen en zijn perfecte lijf. Maar ze vond dat ze het niet kon ma-
ken om vier maanden na de dood van Levi al naar een andere 
man te kijken, laat staan hem aan te raken. Toch deed ze dat nog 
dezelfde dag, laat op de avond in zijn huis. Toen ze de volgende 
morgen wakker werd voelde ze zich licht en vrolijk en nog vóór-
dat ze zich iets kon afvragen werd ze aangeraakt door vinger-
toppen die de mogelijk sluimerende weerstand vermorzelden en 
een uitputtende extase veroorzaakten. Zelfs alle foto’s van Jose-
fien die overal in het huis aanwezig waren konden de verliefde 
roes niet beïnvloeden. Ze keek er niet naar en ze stelde er vooral 
geen vragen over.

Toen ze een paar dagen later de drang om David terug te zien 
niet kon weerstaan en ze toegaf aan het zoveelste verzoek van 
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hem om te komen waren alle foto’s weg. Hij zag haar om zich 
heen kijken en hij vertelde dat haar aanwezigheid in zijn huis 
hem aan het denken had gezet over zijn behoefte om de herinne-
ring aan zijn vrouw vast te houden en dat hij tot de conclusie was 
gekomen dat de tijd was aangebroken om los te laten. Ze vreeën 
die avond in elke kamer van het huis, behalve in zijn slaapkamer. 
Tessa ontdekte dat ze de eerste keer in de logeerkamer hadden 
geslapen en David verontschuldigde zich daar uitgebreid voor. 
Hij kon nog geen vrouw toelaten in het bed dat van hem en Jose-
fien was geweest, legde hij uit, maar dat zou veranderen.

Tessa voelde iets in zich opkomen wat aanvoelde als teleurstel-
ling. Hij zag het en smeekte om begrip. Dus ze koos voor begrip.

Ze vond hem sterk en tegelijk kwetsbaar, ze wilde hem troos-
ten en steunen en alles aan hem geven wat ze al jaren niet had 
kwijt gekund bij Levi. Die wens gaf haar een opgelucht gevoel, 
maar maakte haar ook verdrietig. Hij zag het. Hij zag veel, ont-
dekte ze al snel. En hij kon haar er met zijn lichaam nadrukkelijk 
en uitbundig van overtuigen dat liefde was toegestaan, dat liefde 
klopte en dat ze het had verdiend.

David dekt haar toe nadat hij haar een glas heeft laten leegdrin-
ken waar volgens hem alleen water in zat. Ze voelt haar oogleden 
zwaar worden en ze vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ze op-
eens hartstochtelijk verlangt naar haar dode man.


