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Een

Lieve Maartje,

Je bent eigenlijk net iets te mooi en soms is dat irritant. 
Maar irritatie laat ik niet toe, want die zou mijn liefde in 
de weg kunnen staan. Je bent puur natuur, ik hou van de 
natuur, dus ik hou van jou. Zo simpel is het.
Dat jij geschapen bent, geeft de mensheid betekenis. Als 
ik op straat uitgezakte, slonzige, vadsige wijven met 
fladderende vellen tegenkom, helpt het om aan jou te 
denken. Jouw beeld verdringt dan mijn neiging om een 
rottige opmerking te maken tegen de vrouwen waarbij 
alles fout is en die zich daar niets van aantrekken. Dan 
wint het genot van de tegenstelling het van de afkeer van 
totale on volmaaktheid. Dan maakt het bestaan van de 
vrouw die net iets te mooi is het verschil.
Het doet er niet toe op welke plek ik je zie of van welke 
kant ik naar je kan kijken. Als je met je rug naar me toe 
staat, geniet ik van je ronde billen. Van opzij geef je me 
uitzicht op je stevige kleine borsten. En op je platte buik, 
de buik waarin ons kind moet groeien. Het kan nog.
Dit soort gedachten windt me op, en ik geef mijn fantasie 
de ruimte. Er komt een tijd dat je naakt voor me ligt en 
me uitnodigt. Dat weet je zelf nog niet, maar eens zal het 
gebeuren. Ooit, als je klaar bent voor het grote werk.
Als ik je heb bevrijd.
Tot het zover is, schrijf ik brieven die ik goed bewaar. Pas 
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als de tijd daarvoor rijp is, mag je ze lezen. Dan wil ik 
naar je kijken, als je ogen deze woorden volgen. Dan wil 
ik zien hoe je reageert. Of je bloost. Of je verlegen wordt, 
of misschien onzeker. Maar dat komt later.
Nu droom en fantaseer ik nog en probeer ik te bedenken 
hoe het zal zijn als ik je prachtige lippen mag kussen. Hoe 
je zult ruiken, hoe je zult voelen.
Nu hoop ik op een gelegenheid om je stevig te kunnen 
omarmen zonder argwaan te wekken.
En als die gelegenheid zich voordoet, laat ik me door 
niemand tegenhouden.
Door niemand.
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1

Maartje

Ze had de poort van de tuin op slot moeten doen.
Hoe vaak heeft Twan haar al niet gewaarschuwd voor het risico 

van insluipers die op klaarlichte dag zomaar voor je neus kun­
nen staan?

De wasmachine staat net met veel kabaal te centrifugeren. Op 
het moment dat ze denkt dat het apparaat nodig vervangen moet 
worden, grijpt iemand haar vast. Ze raakt acuut in ademnood.

Het is een man en als ze met haar rug tegen het aanrecht wordt 
gedrukt, ziet ze dat hij gemaskerd is. Er is nog een man, ook ge­
maskerd. Hij is een stuk kleiner dan haar belager.

‘Aanwijzen waar geld ligt,’ schreeuwt iemand. Maartje weet 
niet direct wie van de twee het is. Ze probeert diep adem te ha­
len, maar het enige wat ze hoort is een piepend geluid. Komt dat 
uit haar?

‘Aanwijzen!’ Het is de grootste, die haar heeft vastgegrepen. 
Goed naar zijn stem luisteren, denkt ze.

Het lukt haar een keer te kuchen. ‘We hebben nooit geld in 
huis.’ Ze is nauwelijks te verstaan. Het volgende moment klapt ze 
met haar gezicht tegen de keukendeur.

‘Kijk uit!’ wordt er ergens geroepen.
‘Die teef moet niet liegen. Doe jij haar anders, als je het beter 

kunt.’
Ze wordt ruw bij haar schouders gepakt. ‘Nu aanwijzen!’
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Er stroomt bloed uit haar neus, de druppels vallen op haar wit­
te shirt.

Ze praten zonder accent.

Ze strompelt de kamer in, op de voet gevolgd door de gemasker­
de mannen. Ze dragen allebei een zwarte muts en zwarte hand­
schoenen. Maar aan het deel van hun gezicht dat onbedekt is kan 
ze zien dat ze blank zijn.

Er stond iets in de krant over een serie roofovervallen door 
blanke mannen. Er werd verondersteld dat het om een bende 
ging en dat de leden iedere keer als duo opereerden, terwijl bui­
ten een vluchtauto klaarstond.

Maartje proeft bloed. Ze veegt het naar een mondhoek en pro­
beert niet te kokhalzen. Er ligt een papieren servet op tafel, ze 
trekt het naar zich toe. Ze heeft het gevoel dat haar neus begint 
op te zwellen.

De man die het dichtst bij haar staat grijpt haar weer vast. 
‘Geld! En nu opschieten!’

Ze wijst naar haar handtas, die naast de bank staat. ‘Daar zit 
honderdvijftig euro in. Neem maar mee. Verder is er echt geen 
geld in huis.’

‘Er zal heus wel een kluis zijn!’ schreeuwt de man. ‘Zeg waar de 
kluis is! Kijk jij boven,’ gebiedt hij zijn kompaan.

Maartje wankelt. Boven zit Tatum te studeren. Wat zal die vent 
met haar nichtje doen? Ze drukt haar handen tegen haar mond.

‘De kluis is beneden,’ zegt ze. Hebben ze haar verstaan?
De man die naar boven zou gaan staat nog in de deuropening. 

‘We willen niet alleen geld,’ snauwt hij. ‘Waar liggen je sieraden? 
Aanwijzen, en snel een beetje.’

Maartje doet een stap naar voren en wil zeggen dat ze haar 
moeten volgen als ze de stem hoort. O nee, laat dat niet waar 
zijn. Laat die kerels niet in de gaten krijgen dat er boven een jong 
meisje is. Wie weet wat ze zich dan in het hoofd halen. Maartje 
zal haar schoonzus en haar zwager nooit meer onder ogen dur­
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ven komen als er iets met hun dochter gebeurt. Tatum moet zich 
gedeisd houden. Maar het is te laat.

‘Maartje! Hoor je me? Ik heb 112 gebeld, ze zijn onderweg. En 
papa heb ik ook gebeld, die waarschuwt Twan en mama.’

De mannen rennen naar de voordeur. Maar voordat ze verdwij­
nen, draait de grootste zich nog even om. ‘We komen terug,’ zegt 
hij. ‘Als je alleen bent.’
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2

Twan moppert regelmatig op de politie. Volgens hem stellen ze 
daar de verkeerde prioriteiten en bezuinigen ze te veel op perso­
neel. Als je ze nodig hebt, zijn ze nergens te bekennen, vindt hij.

Vandaag kan hij dat niet zeggen. Als hij dadelijk thuiskomt, zal 
hij verrast zijn door de snelle reacties die de melding van Tatum 
heeft opgeleverd. De overvallers waren nog maar net verdwenen 
toen er vier agenten binnenstormden, en er werd direct geregeld 
dat er een ambulance kwam. Maartje heeft nog geprobeerd om 
dat tegen te houden, maar er was niets tegen in te brengen.

Een van de agenten begon onmiddellijk vragen te stellen. Hij 
wilde weten of er vuurwapens of andere wapens waren gebruikt, 
hoeveel personen het waren, of ze een signalement kon geven en 
of ze hen of een van hen kende. Hij vroeg ook hoe ze waren weg­
gegaan en of ze wat hadden meegenomen.

Maartje heeft op alle vragen zo goed mogelijk antwoord gege­
ven en ze heeft ook herhaald wat een van de overvallers zei toen 
hij vertrok. De agent heeft toen geprobeerd om haar gerust te 
stellen. Zulke dingen zeggen overvallers vaker om hun slachtoffer 
extra nerveus te maken, beweerde hij. Daar kon Maartje zich be­
ter niets van aantrekken.

Ze zit nu in de ambulance en een verpleegkundige inspecteert 
haar gezicht. Hij ruikt een beetje naar knoflook.

‘Ik ruik alles nog,’ zegt ze.
‘Je hebt alleen een wond op je neus,’ meldt de  verpleegkundige.
‘De overvaller knalde me tegen de deur aan. Is mijn neus ge­

broken?’
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‘Dat zou kunnen, het lijkt me verstandig om even een foto te 
laten maken. Doet dit pijn?’ Hij drukt tegen Maartjes neus.

‘Een beetje. Ga ik er raar uitzien?’
‘Je krijgt waarschijnlijk een paarse ring om je ogen. Het paars 

wordt eerst geel en trekt daarna vanzelf weg. Over een paar we­
ken is er niets meer van te zien.’

‘Ik loop dus een paar weken voor schut. Iedereen zal denken 
dat ik een klap van mijn man heb gehad.’

‘Lekker laten denken, je hebt nu andere dingen aan je hoofd.’
Maartje wil helemaal niets aan haar hoofd hebben.
‘Vergis je niet in de impact van een overval in je eigen huis.’ De 

verpleegkundige drukt een gaasje tegen de wond op haar neus.
Maartje maakt een afwerend gebaar. ‘Dat wil ik zo snel moge­

lijk vergeten. Ik ga geen stresskip worden die niet meer alleen thuis 
durft te zijn. Dat zal Twan ook niet accepteren. Twan is mijn 
man. Waar blijft hij toch?’

Er zijn stemmen in de buurt. ‘Bruce is er,’ meldt Tatum. ‘Hij 
zegt dat hij de heg vandaag zou snoeien. Ze willen hem niet bin­
nenlaten. Hij is erg overstuur.’

‘Wie is Bruce?’ wil de verpleegkundige weten.
Maartje probeert op te staan, maar hij houdt haar tegen. ‘Bruce is 

onze tuinman, en dat was hij al toen Twan hier nog met zijn eer­
ste vrouw woonde. Hij heeft een geestelijke beperking en woont 
hier niet ver vandaan in een begeleidwonenproject. Laat hem 
even weten dat we hier zitten,’ zegt ze tegen Tatum. ‘Zeg maar te­
gen hem dat hij nu beter naar huis kan gaan, maar maak hem wel 
duidelijk dat er met mij niets ernstigs aan de hand is.’

‘Wanneer mogen we weer naar binnen?’ hoort ze Tatum even 
later aan iemand vragen.

‘Er moet eerst een sporenonderzoek worden gedaan,’ is het ant­
woord.

‘Daar komt papa aan,’ roept Tatum. ‘En mama ook, volgens 
mij.’

Waar blijft Twan?



14

‘Laten we eerst even die foto gaan maken,’ stelt de verpleeg­
kundige voor. ‘Er is genoeg familie om je man op te vangen. 
Denk nu eerst even aan jezelf.’

‘Dat doet ze nooit,’ zegt Tatum.


