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Voor mijn moeder



When karma reaches you
I want to be there

just in case it needs help

‘Into the silence’ 
Robbie Williams
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Proloog

Kenning, zomer 1984

Giechelend strompelde ze naar buiten. Het gestamp van de dreunende 
discomuziek echode na in haar oren en ze slaakte een diepe zucht. De 
zomernacht was zwoel, een warm briesje streelde teder haar huid en 
zingend wiegde ze zichzelf zachtjes heen en weer.

Plots draaide ze zich ongeduldig om naar de ingang, waar bleven ze 
nou? Ze gingen toch naar het strand? Of had ze hen niet goed verstaan? 
Het maakte haar ook niet uit, alles was goed. Hoelang was het geleden 
dat ze zich zo heerlijk had gevoeld? Zo ontspannen? Als ze niet kwa-
men, ging zij wel terug naar binnen. Ze hief haar armen op naar de 
hemel. Papa… ze miste hem, maar het was goed. Alles kwam goed. Ze 
was weer gelukkig…

Een paar andere meisjes kwamen naar buiten, ze rende op ze af en 
sloeg haar armen om hen heen. Ze waren zo mooi, hun haren zo zacht 
onder haar handen. Ze kuste hun wangen, hun lippen, zei dat ze elkaar 
de volgende dag weer konden zien, zich niet bewust van hun gegeneerde 
blikken. En ineens waren ze weg.

Weer alleen bleef ze rondjes draaien, haar armen wijd, haar gezicht 
opgeheven naar boven. Zo licht… zo vrij… Zo mooi. Waar bleven ze… 
ze moest dit gevoel met iemand delen. Met hem. Hij wilde haar. Hij had 
het tegen haar gezegd.

De deur van de bar ging nog een keer open en ze lachte luid zodra 
ze hem zag verschijnen. Eindelijk… In een paar stappen was hij bij 
haar, drukte zijn mond hard op de hare, zijn hete tong naar binnen. 
Hoe heerlijk was het om zo begeerd te worden. Kreunend gaf ze zich 
aan hem over, genoot intens van zijn tastende handen die zich bewo-
gen over haar overgevoelige huid. Onder haar hemdje greep zijn hand 
haar borst en ze uitte een kreet van genoegen. Grijnzend trok hij haar 
met zich mee, naar de zijkant van het gebouw, waar hij haar tegen de 
muur zette. Onder haar rokje zocht zijn hand gretig naar haar slipje en 
trok het opzij. Zijn vingers drongen ruw bij haar naar binnen, terwijl 
hij opgewonden zijn harde geslacht tegen haar been aan schuurde. Met 
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zijn andere hand trok hij dominant haar hoofd achterover, terwijl hij 
grommend zei dat ze van hém was. Ze lachte zodra ze voelde dat haar 
spieren samentrokken en een intense golf van genot haar overspoelde. 
Hij begon de riem van zijn broek los te maken, maar intuïtief weerde 
ze hem af.

‘Kom op,’ fluisterde hij hees in haar oor. ‘Ik weet dat je het wilt.’
Ze schudde haar hoofd en draaide zich van hem af. Natuurlijk wilde 

ze wel, maar het was niet goed het hier te doen. En ook niet met hém… 
Dat ging te ver. Lachend rende ze terug naar de ingang van de bar.

‘Søren!’
Iemand riep hen. Ze zag een donkere gedaante op hen afkomen.
‘Gaan we nog naar het strand?’ riep ze uitgelaten. ‘Laten we gaan 

zwemmen, het is zo heerlijk warm…’
‘We gaan een stukje rijden…’ hoorde ze iemand anders zeggen. ‘Kom!’
Ze struikelde over haar eigen voeten, voelde de handen van Søren die 

haar optilde. Aanhalig en wulps vlijde ze zich tegen hem aan, terwijl ze 
naar de gereedstaande auto liepen. Hij wilde haar. Haar alleen…

Ze wist dat ze niet zomaar bij iemand in de auto mocht stappen, 
maar hier op dit kleine eiland kon toch niets gebeuren. Bovendien, ze 
waren niet alleen… Achter in de auto streelde haar hand die van de jon-
gen naast haar en ze legde haar been over dat van Søren, terwijl ze een 
flesje drinken kreeg aangereikt.

‘Hoeveel zit erin?’ vroeg Søren.
‘Genoeg. Zoals jij het wilt,’ klonk het vanaf de bestuurdersstoel.
‘Dit flesje zit helemaal vol, dat zie je toch,’ zei ze giebelend en ze dronk 

gulzig. Ze was warm en dorstig geworden van opwinding en vervuld 
van een ongekende vreugde.

De auto reed door de dorpsstraat in de richting van het bos. Haar 
hoofd werd ineens zwaarder en ze had moeite om haar ogen open te 
houden. Sørens vingers streelden haar dij en masseerden haar zachte 
huid. Krampachtig probeerde ze niet in slaap te vallen, maar legde haar 
hoofd tegen zijn schouder. Waarom was ze ineens zo moe? Hoelang re-
den ze al over deze hobbelige weg? Waar gingen ze eigenlijk naartoe? 
Het voelde niet goed. Sørens hand schoof naar haar schaambeen. Ze 
wilde hem wegduwen, maar kon zich niet verzetten. Ze wilde dit niet, 
ze wilde naar huis. Slapen in het grote bed, naast haar moeder, op pa-
pa’s plekje. Het lege flesje gleed uit haar handen, en belandde tussen 
haar voeten.
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Haar oogleden voelden intens zwaar. De auto was tot stilstand geko-
men en ze merkte vaag dat Søren uitstapte. Zijn stem was anders, leek 
van heel ver weg te komen.

‘Dit is toch wat je wilde…?’ zei een andere stem.
Iemand tilde haar op. Ze voelde zich slap. Haar hoofd te zwaar… Kon 

ze maar slapen. Ze wilde slapen. Hoorde ze iemand lachen? Handen 
op haar blote huid… vingers… Pijn. Er was pijn in haar. Ze sloot haar 
ogen… viel weg.

Van ver drongen geluiden tot haar door, al verschoven ze met tussen-
pozen in tijd. Steeds verder weg. Steeds dieper viel ze. Draaide ze.

Er was niets, behalve een zachte stem. Een onbekende vrouwelijke 
stem, die haar naam riep. Ze voelde zich licht als een veertje, dwarre-
lend op de wind. Nieuwsgierig sloeg ze haar ogen op en in een zacht licht 
zag ze een jonge, mooie vrouw die zorgelijk op haar neerkeek. Ze wilde 
haar handen uitstrekken naar het witte gewaad, naar het lange, blonde 
haar dat in een vlecht over haar schouder lag. Ze liet toe dat de vrouw, 
zorgzaam en aandachtig, zoals alleen een moeder kan zijn, geruststel-
lend haar voorhoofd, haar gezicht streelde, tot ze die oplichtende ver-
schijning voorbijging en wegdreef…
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1.

‘Het huis is niet groot en haar dochter komt ook binnenkort,’ loog ik 
glashard en ik nam een slok bittere koffie. Dat Rita en ik tegelijkertijd 
in de bak hadden gezeten en beiden onze taakstraf in dezelfde zie-
kenhuiskeuken hadden uitgediend, betekende voor mij niet het begin 
van een levenslange vriendschap.

‘Jammer.’ Rita’s stem klonk onaangenaam hard en ik hield mijn te-
lefoon verder van mijn oor. ‘Het leek me gezellig wat tijd samen door 
te brengen.’

‘Zodra ik weer in Nederland ben, neem ik contact met je op,’ ant-
woordde ik kortaf. Het was mijn geluk dat Rita zich voorlopig regel-
matig moest melden bij de reclassering, anders had ze vast al een tripje 
naar Denemarken geboekt. En daar zat ik echt niet op te wachten.

Vanaf het stoepje bij de cafetaria zag ik verderop achter mijn auto 
een Ford Taunus tot stilstand komen en mijn mond viel open toen ik 
zag wie er uitstapte.

‘Doe dat!’ hoorde ik Rita gretig zeggen. ‘Ik bel je gauw, om bij te 
praten.’

Ik drukte het gesprek weg en nam me voor haar nummer te blok-
keren, terwijl ik in de richting van de auto’s tuurde.

‘Hij is het niet, hoor. Niet echt. Dus je kunt je mond wel dichtdoen.’
Verschrikt keek ik opzij en koffie gutste over de rand van mijn be-

kertje. De forsgebouwde vrouw uit de snackbar trok met één hand 
haar schort los, terwijl ze naar de kade knikte. ‘Je bent niet de eerste 
die zich vergist. De gelijkenis is treffend en daar doet hij ook erg zijn 
best voor.’

Met de mouw van mijn jas veegde ik de koffie van mijn hand. Ik 
was inderdaad in de verwarrende veronderstelling dat het Robbie 
Williams was, de Britse popster, die uit de goudkleurige Ford Taunus 
achter mijn auto was gestapt.

‘Eens hadden we een invasie van fans hier, allemaal dachten ze dat 
hun idool zijn toevlucht had gezocht tot een onbekend eiland.’ Ze 
grinnikte en nam een slok van haar koffie. ‘Voor hem was dat het be-
gin van een carrière als imitator.’
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‘Echt? Verdient hij daar zijn geld mee?’ vroeg ik verbaasd. Mijn 
ogen volgden ‘Robbie’ over de kade, waar hij zich bij een groepje druk 
pratende mannen voegde.

‘O ja, optredens in binnen- en zelfs buitenland. Hij is behoorlijk 
populair.’ Ze goot het laatste restje koffie in haar keel en bestudeerde 
daarna aandachtig de bodem van haar bekertje. ‘Hij kan alleen niet 
zingen, vind ik. Dat is het verschil met de echte.’

‘Dat hoeft toch niet,’ zei ik met een flauwe glimlach.
Ze wierp me een kritische blik toe. ‘En hij is gay, lieverd. Dat heeft 

ie ook niet met de echte gemeen.’
‘O, jammer,’ antwoordde ik onverschillig en ik wierp mijn halfvolle 

bekertje in een afvalbak. De ferry lag aangemeerd, zo dadelijk kon ik 
eindelijk de boot op rijden.

‘Smaakt de koffie je niet?’ vroeg ze met een opgetrokken wenk-
brauw.

‘Om eerlijk te zijn: nee.’ Ik pakte mijn tas op en keek haar aan. ‘Vol-
gens mij staat ie al de hele ochtend te sudderen.’

Achter mij hoorde ik haar verontwaardigd reageren. Ik liep het 
trapje af, zocht in mijn tas naar kauwgum en liep naar mijn Renault 
Laguna, die vooraan stond op de kade in de kleine haven van het 
Deense vissersplaatsje Norsminde. Ik zou als eerste de boot kunnen 
oprijden. Achter mij stond Robbie, en daarachter nog twee auto’s. 
Het was niet druk, zoals Marisca al had gezegd. Het seizoen was nog 
niet begonnen en afgezien van de vaste bewoners, zou het stil zijn op 
het eiland. Gelukkig. Ik had de stilte nodig. Het was te druk in mijn 
hoofd. Veel te druk. Kauwend op de frisse pepermuntkauwgom nam 
ik plaats achter het stuur. Nu begreep ik waarom die mannen buiten 
bleven wachten in die ijzig koude wind. En als die koffie al zo beroerd 
was, hoe slecht was dan de rest van het assortiment in de cafetaria? 
Peinzend keek ik toe hoe slechts drie auto’s uitermate traag het dek 
afreden. Niemand leek haast te hebben. Zou die boot werkelijk iedere 
dag almaar heen en weer varen, voor slechts een handjevol mensen? 
Wat een geldverspilling!

Ongeduldig startte ik met een diepe zucht de Laguna, klaar om de 
veerboot op te rijden. Het groepje mannen keek op en een van hen 
begon te lachen. Geërgerd zette ik mijn zonnebril op en trommelde 
met mijn vingers op het stuur. Stelletje achterlijke boerenpummels, 
hadden ze nooit een vrouw achter het stuur gezien?
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De slagboom kwam in kleine schokjes naar beneden na de laatste 
auto die de ferry afreed. Waar was dat goed voor? Ik liet het raam 
een stukje zakken voor wat frisse lucht, want ik merkte dat ik me al-
weer begon op te winden. Zoals te vaak tegenwoordig. Maar ik was 
bijna op het eiland en iedere seconde die ik nog moest wachten, was 
er één te veel. Het opgejaagde gevoel waarmee ik Nederland had 
verlaten, was ik nog niet kwijtgeraakt. Mijn hartslag was nog altijd 
te hoog, en tijdens de rit door Duitsland had ik voortdurend in de 
spiegels van de auto gekeken, alsof ik ieder moment verwachtte in-
gehaald te worden door een woedende David, de broer van mijn ex, 
Eddie van Rijn.

Krampachtig probeerde ik mijn ademhaling te reguleren, zoals ik 
tijdens de verplichte sessies met Maddie, mijn psycholoog, had ge-
leerd. Zelfbeheersing, had ze gezegd, was het fundament voor kalmte 
en zelfrespect. En respecteer je jezelf, dan kun je ook een ander res-
pecteren. Ze had de zinnen zo vaak herhaald, overduidelijk met de 
bedoeling dat ze als een mantra in mijn hersencellen waren veran-
kerd. Natuurlijk had Maddie gelijk. Maar respect is niet hetzelfde als 
vergeving.

Ik sloot even mijn ogen, maar direct kwam het beeld van Karel de 
Grote weer op mijn netvlies. En dan vooral de verwarde uitdrukking 
op zijn gezicht, toen ik op hem insloeg.

‘Hi, schat.’ Iemand tikte tegen het raam. Ik schrok op en keek in het 
gezicht van ‘Robbie Williams’. Hij grijnsde een té wit gebit bloot. ‘De 
boot gaat pas over een halfuur.’

‘Wat?’
‘De boot gaat later. Iemand heeft olielekkage gehad. Ze moeten 

eerst schoonmaken.’
‘Verdorie. Nee.’ Ik sloeg op het stuur. ‘Hoeveel later?’
Robbie leek verwonderd. ‘Heb je haast?’
‘Nee. Ja!’ Knorrig keek ik voor me uit en zag een oud mannetje in 

een grijze overall met een emmer het dek op strompelen. Was hij de-
gene die het ging opruimen? Met dat tempo stond ik hier overmor-
gen nog.

‘Nee en ja. Dat klinkt verwarrend.’ Robbie kneep zijn ogen toe. Wa-
ren die wimpers echt?

‘Ik ben moe. Het was een lange rit,’ zei ik met een zucht en ik zette 
de motor weer uit.
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‘Waar kom je vandaan?’ Hij boog zich voorover en tuurde ongege-
neerd in mijn auto. ‘Amsterdam?’

‘Groningen. Noord-Nederland.’
‘Ah!’ Hij knipperde theatraal met die lange wimpers. ‘In Nederland 

voel ik me altijd zo welkom.’
Fronsend keek ik hem aan. Kon deze man zo populair zijn met een 

imitatie-act? Ik had nog nooit van hem gehoord.
‘Schat, ik ben het niet echt. Ik lijk alleen veel op hem.’ Het woord-

je ‘hem’ werd uitgesproken alsof hij het over Onze-Lieve-Heer had. 
‘Heb je trek in een kop koffie?’

‘Koffie? Nee, dank je.’ Ik trok een vies gezicht. ‘Ik mag blij zijn als 
mijn ingewanden die gootsteenontstopper overleven.’

Hij lachte luid en opende mijn portier. ‘Ik heb mijn eigen koffie, in 
een thermoskan in mijn auto. Kom.’

Weifelend stapte ik uit, sloot zorgvuldig mijn auto af en ritste mijn 
jas dicht. Robbie stond al voorovergebogen bij zijn auto. Ik liet mijn 
ogen over zijn stevige bilpartij gaan, de echte Robbie was vandaag de 
dag niet meer zo slank op de heupen. Als deze man voor een geloof-
waardige lookalike wilde blijven doorgaan, zou hij er wat kilo’s bij 
moeten eten. Het was niet eerlijk verdeeld in het leven.

Met een zucht leunde ik tegen de motorkap van zijn Ford, terwijl 
ik de ogen van het groepje mannen verderop op de kade op mij ge-
richt voelde.

‘Suiker en melk?’ vroeg Robbie gedienstig en hij gaf me een groen 
plastic bekertje.

‘Zwart graag.’ Ik warmde mijn handen aan het bekertje en blies in 
de koffie. Dit rook beter dan dat smerige aftreksel uit de cafetaria.

‘Jij komt voor Hanny’s B&B?’ vroeg Robbie en hij kwam naast me 
staan. De vrouw van de cafetaria keek naar ons en provocerend hief 
ik mijn beker omhoog.

‘Is dat al bekend?’
‘Natuurlijk. Op Kenning blijft niets geheim.’ Hij stak zijn hand uit. 

‘Rasmus Walter.’
‘Nina Jensen.’ Ik schudde zijn hand en glimlachte flauwtjes.
‘Een Deense naam?’ Hij trok een geëpileerde wenkbrauw op. ‘Ik 

dacht al, jij spreekt verrekte goed Deens.’
‘Deense vader.’
‘Nederlandse moeder?’
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‘Klopt. Geen broers of zussen,’ reageerde ik kortaf. Hanny’s dochter 
Marisca had me hiervoor gewaarschuwd. Heel Kenning zal alles van 
je willen weten. Maar ik had gehoopt dat ik nog even met rust gelaten 
zou worden. Ik was er nog niet klaar voor.

‘Sorry.’ Rasmus nam een slok koffie en ondertussen realiseerde ik 
me dat hij dezelfde initialen had als de artiest voor wie hij wilde door-
gaan.

‘Nee, mijn excuses. Dat klonk onaardig.’ Ik keek over de zee naar 
het eiland Kenning, dat in de verte op ons lag te wachten. Geduld was 
nooit mijn sterkste punt geweest, maar sinds mijn aanval van onbe-
heersbare agressie leek het helemaal uit mijn systeem verdwenen. ‘Ik 
ben moe. Zoals ik al zei.’

‘Je bent er bijna,’ antwoordde Rasmus voorzichtig. ‘Op tijd naar bed 
vanavond.’

‘Ik kan niet wachten.’
Achter de laatste auto kwamen er nog twee tot stilstand.
‘Gut, nee!’ Rasmus zuchtte vermoeid en keek weg. ‘Nog meer van 

dat volk.’
‘Wie zijn dat?’ Ik keek naar het groepje jonge mensen dat uitstapte. 

Ze staken ze allemaal gelijk een sigaret op.
‘Een stelletje hippies, dat zijn het.’
‘Zo zien ze er niet uit,’ zei ik en ik merkte op hoe ze ook door de an-

dere wachtenden op de kade argwanend werden bekeken.
‘Ze horen bij een groep die zichzelf The Circle noemt.’
‘The Circle? Dat klinkt geheimzinnig.’
‘Inderdaad!’ Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Ze hebben 

bijna alle standplaatsen op de camping afgehuurd en verbouwen hun 
eigen voedsel.’

‘Alle plaatsen?’
‘En die ouwe Hedegaard, de campingeigenaar, interesseert het niets 

dat wij eilandbewoners daardoor een hoop inkomsten mislopen.’
‘Ze kunnen toch niet alles zelf kweken en verbouwen op zo’n klein 

eiland?’
‘Geen idee, maar alles wat zij naar binnen werken moet biologisch 

geteeld zijn. Ze willen zo veel mogelijk zelfvoorzienend zijn.’
‘Wat grappig.’
‘Ik vind er niks grappigs aan als onze kassa leeg blijft.’ Ongeduldig 

keek Rasmus in mijn bekertje. ‘Ben je klaar?’
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‘Ja ja…’ Ik dronk mijn koffie op en gaf het bekertje terug.
‘Ze nemen zelfs hun eigen frisdrank mee. Of wat daarvoor door 

moet gaan.’ Nagelbijtend keek hij in de richting van het groepje. ‘Ik 
wed dat die auto’s vol liggen met hun duivelse brouwsels.’

‘Duivels?’ Ik moest mijn best doen niet te lachen en keek uit over 
het grijze water. Als hij eens wist wat er in mijn kofferbak lag. Maar 
mij interesseerde het niks wat die hippies dronken, aten of uitvoer-
den. Ik wilde me met niemand bemoeien. Alléén zijn en die storm in 
mijn hoofd tot bedaren brengen.

‘Normaliter ben ik niet zo conservatief. Maar we kunnen al met 
moeite het hoofd boven water houden. Als ik deze zomer geen optre-
dens krijg, kunnen we de winkel sluiten.’

‘Jij bent eigenaar van de eilandwinkel?’ Marisca had me kort verteld 
wat er aan faciliteiten op Kenning was.

‘Rud, mijn vriend. Hij is eigenaar. Ik ben tien jaar geleden bij hem 
ingetrokken.’

‘Aha…’ Hij was dus inderdaad gay. Gelukkig. Met een beetje geluk 
waren hij en zijn vriend Rud de enige mannen op Kenning.

Te gehaast was ik die ochtend weggegaan uit het huis van David en in 
die haast had ik mijn laptop vergeten. Ik had niet veel spullen meer, 
sinds Davids broer Eddie me uit ons huis had gezet, maar in mijn 
computer stond mijn administratie opgeslagen en niet te vergeten 
al mijn foto’s en andere herinneringen. Dus net over de grens met 
Duitsland had ik een afslag genomen en was teruggereden naar Gro-
ningen. Dat ik stiekem Davids huissleutel had laten kopiëren, kwam 
me uiteindelijk nog van pas. Ik wist dat hij niet thuis zou zijn. Dat ik 
naar binnen kon zonder dat hij het wist, gaf me een aangenaam ge-
voel van macht. Vanaf het begin van onze kortstondige, tumultueuze 
affaire had ik geweten dat hij mij net zo gemakkelijk zou gebruiken 
als ik hem. Maar met een eigen sleutel had ik mezelf de zekerheid ge-
geven dat niet ook híj mij letterlijk zou buitensluiten. David was niet 
te vertrouwen. Net zomin als de rest van de familie. Net zomin als ik, 
inmiddels. Waar je mee omgaat, word je mee besmet.

Dat ik met David het bed had gedeeld, was mijn ultieme wraak naar 
de familie Van Rijn. In tegenstelling tot hun favoriete kind Eddie, was 
David het enfant terrible van de familie. Hij had nooit een echte baan 
gehad en nam zonder blikken of blozen gretig de royale extraatjes en 
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toelages van pa en ma in ontvangst. Maar zodra Eddie en zijn moeder 
geschokt kennis hadden genomen van mijn vrijage met David, was 
voor ons beiden de lol eraf en waren we snel op elkaar uitgekeken. En 
toen kon ik, volgens David, niet vlug genoeg vertrekken. Marisca’s te-
lefoontje voor hulp was voor mij dan ook een geschenk uit de hemel 
geweest.

Zoals verwacht was Davids herenhuis verlaten. Op mijn gemak 
struinde ik met mijn laptop in mijn armen nog even door het pand, 
op zoek naar spullen die mij wellicht van pas konden komen en die 
hij niet direct zou missen. En precies op dat moment was er iemand 
binnengekomen. Geschrokken had ik me in de keuken verstopt en 
had van daaruit in de spaarzaam verlichte hal het donkere silhouet 
van een uit de kluiten gewassen man gezien. Hij riep David met een 
harde, rauwe stem. Toen hij geen gehoor kreeg, liet hij zich op zijn 
knieën zakken en verborg het pakket, dat hij onder zijn arm had ge-
dragen, onder het luik bij de voordeur. Daarna was hij haastig en zon-
der omkijken vertrokken.

Dat had ik ook moeten doen. Maar in plaats daarvan had ik mijn 
nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en had ik de mat achter de 
voordeur opzijgetrokken. De scherpe aftershave van de man was blij-
ven hangen en drong zich onaangenaam aan mij op, terwijl ik het luik 
opende naar een schimmelige kruipruimte. Tegen de zijwand was 
een plank bevestigd en daarop lag een blauw-witte Albert Heijn-tas, 
dichtgeplakt met ducttape. Zodra ik het zware pak optilde en daar-
mee een spier in mijn rug verrekte, had ik een vermoeden van de in-
houd. Met de huissleutel had ik de tas opengescheurd en de bundels 
papiergeld gevonden. Mijn adem stokte, terwijl ik meteen had beseft 
dat dit geen zuivere koffie kon zijn. Waarom verbaasde mij dit niet 
van David? Heel even had ik nog getwijfeld, daar achter die voordeur 
in Groningen, om daarna resoluut het luik te sluiten en de deurmat er 
netjes op te leggen. Het kon nooit kwaad om in mijn positie wat cash 
achter de hand te hebben…




