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Voor mijn moeder



When karma reaches you
I want to be there
just in case it needs help

‘Into the silence’
Robbie Williams



Proloog

Kenning, zomer 1984

Giechelend strompelde ze naar buiten. Het gestamp van de dreunende
discomuziek echode na in haar oren en ze slaakte een diepe zucht. De
zomernacht was zwoel, een warm briesje streelde teder haar huid en
zingend wiegde ze zichzelf zachtjes heen en weer.

Plots draaide ze zich ongeduldig om naar de ingang, waar bleven ze
nou? Ze gingen toch naar het strand? Of had ze hen niet goed verstaan?
Het maakte haar ook niet uit, alles was goed. Hoelang was het geleden
dat ze zich zo heerlijk had gevoeld? Zo ontspannen? Als ze niet kwa-
men, ging zij wel terug naar binnen. Ze hief haar armen op naar de
hemel. Papa... ze miste hem, maar het was goed. Alles kwam goed. Ze
was weer gelukkig. ..

Een paar andere meisjes kwamen naar buiten, ze rende op ze af en
sloeg haar armen om hen heen. Ze waren zo mooi, hun haren zo zacht
onder haar handen. Ze kuste hun wangen, hun lippen, zei dat ze elkaar
de volgende dag weer konden zien, zich niet bewust van hun gegeneerde
blikken. En ineens waren ze weg.

Weer alleen bleef ze rondjes draaien, haar armen wijd, haar gezicht
opgeheven naar boven. Zo licht... zo vrij... Zo mooi. Waar bleven ze...
ze moest dit gevoel met iemand delen. Met hem. Hij wilde haar. Hij had
het tegen haar gezegd.

De deur van de bar ging nog een keer open en ze lachte luid zodra
ze hem zag verschijnen. Eindelijk... In een paar stappen was hij bij
haar, drukte zijn mond hard op de hare, zijn hete tong naar binnen.
Hoe heerlijk was het om zo begeerd te worden. Kreunend gaf ze zich
aan hem over, genoot intens van zijn tastende handen die zich bewo-
gen over haar overgevoelige huid. Onder haar hemdje greep zijn hand
haar borst en ze uitte een kreet van genoegen. Grijnzend trok hij haar
met zich mee, naar de zijkant van het gebouw, waar hij haar tegen de
muur zette. Onder haar rokje zocht zijn hand gretig naar haar slipje en
trok het opzij. Zijn vingers drongen ruw bij haar naar binnen, terwijl
hij opgewonden zijn harde geslacht tegen haar been aan schuurde. Met
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zijn andere hand trok hij dominant haar hoofd achterover, terwijl hij
grommend zei dat ze van hém was. Ze lachte zodra ze voelde dat haar
spieren samentrokken en een intense golf van genot haar overspoelde.
Hij begon de riem van zijn broek los te maken, maar intuitief weerde
ze hem af.

‘Kom op; fluisterde hij hees in haar oor. Tk weet dat je het wilt.

Ze schudde haar hoofd en draaide zich van hem af. Natuurlijk wilde
ze wel, maar het was niet goed het hier te doen. En ook niet met hém. ..
Dat ging te ver. Lachend rende ze terug naar de ingang van de bar.

Soren!’

lemand riep hen. Ze zag een donkere gedaante op hen afkomen.

‘Gaan we nog naar het strand?’ riep ze uitgelaten. ‘Laten we gaan
zwemmen, het is zo heerlijk warm...

‘We gaan een stukje rijden. .. hoorde ze iemand anders zeggen. ‘Kom!’

Ze struikelde over haar eigen voeten, voelde de handen van Soren die
haar optilde. Aanhalig en wulps vlijde ze zich tegen hem aan, terwijl ze
naar de gereedstaande auto liepen. Hij wilde haar. Haar alleen...

Ze wist dat ze niet zomaar bij iemand in de auto mocht stappen,
maar hier op dit kleine eiland kon toch niets gebeuren. Bovendien, ze
waren niet alleen... Achter in de auto streelde haar hand die van de jon-
gen naast haar en ze legde haar been over dat van Soren, terwijl ze een
flesje drinken kreeg aangereikt.

‘Hoeveel zit erin?’ vroeg Soren.

‘Genoeg. Zoals jij het wilt, klonk het vanaf de bestuurdersstoel.

Dit flesje zit helemaal vol, dat zie je toch, zei ze giebelend en ze dronk
gulzig. Ze was warm en dorstig geworden van opwinding en vervuld
van een ongekende vreugde.

De auto reed door de dorpsstraat in de richting van het bos. Haar
hoofd werd ineens zwaarder en ze had moeite om haar ogen open te
houden. Sorens vingers streelden haar dij en masseerden haar zachte
huid. Krampachtig probeerde ze niet in slaap te vallen, maar legde haar
hoofd tegen zijn schouder. Waarom was ze ineens zo moe? Hoelang re-
den ze al over deze hobbelige weg? Waar gingen ze eigenlijk naartoe?
Het voelde niet goed. Sorens hand schoof naar haar schaambeen. Ze
wilde hem wegduwen, maar kon zich niet verzetten. Ze wilde dit niet,
ze wilde naar huis. Slapen in het grote bed, naast haar moeder, op pa-
pa’s plekje. Het lege flesje gleed uit haar handen, en belandde tussen
haar voeten.
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Haar oogleden voelden intens zwaar. De auto was tot stilstand geko-
men en ze merkte vaag dat Seren uitstapte. Zijn stem was anders, leek
van heel ver weg te komen.

Dit is toch wat je wilde...?’ zei een andere stem.

lemand tilde haar op. Ze voelde zich slap. Haar hoofd te zwaar... Kon
ze maar slapen. Ze wilde slapen. Hoorde ze iemand lachen? Handen
op haar blote huid... vingers... Pijn. Er was pijn in haar. Ze sloot haar
ogen... viel weg.

Van ver drongen geluiden tot haar door, al verschoven ze met tussen-
pozen in tijd. Steeds verder weg. Steeds dieper viel ze. Draaide ze.

Er was niets, behalve een zachte stem. Een onbekende vrouwelijke
stem, die haar naam riep. Ze voelde zich licht als een veertje, dwarre-
lend op de wind. Nieuwsgierig sloeg ze haar ogen op en in een zacht licht
zag ze een jonge, mooie vrouw die zorgelijk op haar neerkeek. Ze wilde
haar handen uitstrekken naar het witte gewaad, naar het lange, blonde
haar dat in een vlecht over haar schouder lag. Ze liet toe dat de vrouw,
zorgzaam en aandachtig, zoals alleen een moeder kan zijn, geruststel-
lend haar voorhoofd, haar gezicht streelde, tot ze die oplichtende ver-
schijning voorbijging en wegdreef...

11



‘Het huis is niet groot en haar dochter komt ook binnenkort; loog ik
glashard en ik nam een slok bittere koffie. Dat Rita en ik tegelijkertijd
in de bak hadden gezeten en beiden onze taakstraf in dezelfde zie-
kenhuiskeuken hadden uitgediend, betekende voor mij niet het begin
van een levenslange vriendschap.

Jammer’ Rita’s stem klonk onaangenaam hard en ik hield mijn te-
lefoon verder van mijn oor. ‘Het leek me gezellig wat tijd samen door
te brengen’

‘Zodra ik weer in Nederland ben, neem ik contact met je op, ant-
woordde ik kortaf. Het was mijn geluk dat Rita zich voorlopig regel-
matig moest melden bij de reclassering, anders had ze vast al een tripje
naar Denemarken geboekt. En daar zat ik echt niet op te wachten.

Vanaf het stoepje bij de cafetaria zag ik verderop achter mijn auto
een Ford Taunus tot stilstand komen en mijn mond viel open toen ik
zag wie er uitstapte.

‘Doe dat!” hoorde ik Rita gretig zeggen. ‘Ik bel je gauw, om bij te
praten’

Ik drukte het gesprek weg en nam me voor haar nummer te blok-
keren, terwijl ik in de richting van de auto’s tuurde.

‘Hijj is het niet, hoor. Niet echt. Dus je kunt je mond wel dichtdoen’

Verschrikt keek ik opzij en koftie gutste over de rand van mijn be-
kertje. De forsgebouwde vrouw uit de snackbar trok met één hand
haar schort los, terwijl ze naar de kade knikte. Je bent niet de eerste
die zich vergist. De gelijkentis is treffend en daar doet hij ook erg zijn
best voor’

Met de mouw van mijn jas veegde ik de koffie van mijn hand. Ik
was inderdaad in de verwarrende veronderstelling dat het Robbie
Williams was, de Britse popster, die uit de goudkleurige Ford Taunus
achter mijn auto was gestapt.

‘Eens hadden we een invasie van fans hier, allemaal dachten ze dat
hun idool zijn toevlucht had gezocht tot een onbekend eiland. Ze
grinnikte en nam een slok van haar koffie. ‘Voor hem was dat het be-
gin van een carriere als imitator.
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‘Echt? Verdient hij daar zijn geld mee?” vroeg ik verbaasd. Mijn
ogen volgden ‘Robbie’ over de kade, waar hij zich bij een groepje druk
pratende mannen voegde.

‘O ja, optredens in binnen- en zelfs buitenland. Hij is behoorlijk
populair’ Ze goot het laatste restje koffie in haar keel en bestudeerde
daarna aandachtig de bodem van haar bekertje. ‘Hij kan alleen niet
zingen, vind ik. Dat is het verschil met de echte’

‘Dat hoeft toch niet, zei ik met een flauwe glimlach.

Ze wierp me een kritische blik toe. ‘En hij is gay, lieverd. Dat heeft
ie ook niet met de echte gemeen’

‘O, jammer, antwoordde ik onverschillig en ik wierp mijn halfvolle
bekertje in een afvalbak. De ferry lag aangemeerd, zo dadelijk kon ik
eindelijk de boot op rijden.

‘Smaakt de koffie je niet?” vroeg ze met een opgetrokken wenk-
brauw.

‘Om eerlijk te zijn: nee’ Ik pakte mijn tas op en keek haar aan. “Vol-
gens mij staat ie al de hele ochtend te sudderen’

Achter mij hoorde ik haar verontwaardigd reageren. Ik liep het
trapje af, zocht in mijn tas naar kauwgum en liep naar mijn Renault
Laguna, die vooraan stond op de kade in de kleine haven van het
Deense vissersplaatsje Norsminde. Ik zou als eerste de boot kunnen
oprijden. Achter mij stond Robbie, en daarachter nog twee autos.
Het was niet druk, zoals Marisca al had gezegd. Het seizoen was nog
niet begonnen en afgezien van de vaste bewoners, zou het stil zijn op
het eiland. Gelukkig. Ik had de stilte nodig. Het was te druk in mijn
hoofd. Veel te druk. Kauwend op de frisse pepermuntkauwgom nam
ik plaats achter het stuur. Nu begreep ik waarom die mannen buiten
bleven wachten in die ijzig koude wind. En als die koftie al zo beroerd
was, hoe slecht was dan de rest van het assortiment in de cafetaria?
Peinzend keek ik toe hoe slechts drie autos uitermate traag het dek
afreden. Niemand leek haast te hebben. Zou die boot werkelijk iedere
dag almaar heen en weer varen, voor slechts een handjevol mensen?
Wat een geldverspilling!

Ongeduldig startte ik met een diepe zucht de Laguna, klaar om de
veerboot op te rijden. Het groepje mannen keek op en een van hen
begon te lachen. Geérgerd zette ik mijn zonnebril op en trommelde
met mijn vingers op het stuur. Stelletje achterlijke boerenpummels,
hadden ze nooit een vrouw achter het stuur gezien?
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De slagboom kwam in kleine schokjes naar beneden na de laatste
auto die de ferry afreed. Waar was dat goed voor? Ik liet het raam
een stukje zakken voor wat frisse lucht, want ik merkte dat ik me al-
weer begon op te winden. Zoals te vaak tegenwoordig. Maar ik was
bijna op het eiland en iedere seconde die ik nog moest wachten, was
er één te veel. Het opgejaagde gevoel waarmee ik Nederland had
verlaten, was ik nog niet kwijtgeraakt. Mijn hartslag was nog altijd
te hoog, en tijdens de rit door Duitsland had ik voortdurend in de
spiegels van de auto gekeken, alsof ik ieder moment verwachtte in-
gehaald te worden door een woedende David, de broer van mijn ex,
Eddie van Rijn.

Krampachtig probeerde ik mijn ademhaling te reguleren, zoals ik
tijdens de verplichte sessies met Maddie, mijn psycholoog, had ge-
leerd. Zelfbeheersing, had ze gezegd, was het fundament voor kalmte
en zelfrespect. En respecteer je jezelf, dan kun je ook een ander res-
pecteren. Ze had de zinnen zo vaak herhaald, overduidelijk met de
bedoeling dat ze als een mantra in mijn hersencellen waren veran-
kerd. Natuurlijk had Maddie gelijk. Maar respect is niet hetzelfde als
vergeving.

Ik sloot even mijn ogen, maar direct kwam het beeld van Karel de
Grote weer op mijn netvlies. En dan vooral de verwarde uitdrukking
op zijn gezicht, toen ik op hem insloeg.

‘Hi, schat Iemand tikte tegen het raam. Ik schrok op en keek in het
gezicht van ‘Robbie Williams. Hij grijnsde een té wit gebit bloot. ‘De
boot gaat pas over een halfuur’

‘Wat?’

‘De boot gaat later. Iemand heeft olielekkage gehad. Ze moeten
eerst schoonmaken’

‘Verdorie. Nee! Ik sloeg op het stuur. ‘Hoeveel later?’

Robbie leek verwonderd. ‘Heb je haast?’

‘Nee. Ja!” Knorrig keek ik voor me uit en zag een oud mannetje in
een grijze overall met een emmer het dek op strompelen. Was hij de-
gene die het ging opruimen? Met dat tempo stond ik hier overmor-
gen nog.

‘Nee en ja. Dat klinkt verwarrend. Robbie kneep zijn ogen toe. Wa-
ren die wimpers echt?

‘Tk ben moe. Het was een lange rit; zei ik met een zucht en ik zette
de motor weer uit.
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‘Waar kom je vandaan?’ Hij boog zich voorover en tuurde ongege-
neerd in mijn auto. Amsterdam?’

‘Groningen. Noord-Nederland’

‘Ah!” Hij knipperde theatraal met die lange wimpers. ‘In Nederland
voel ik me altijd zo welkom!

Fronsend keek ik hem aan. Kon deze man zo populair zijn met een
imitatie-act? Ik had nog nooit van hem gehoord.

‘Schat, ik ben het niet echt. Ik lijk alleen veel op hem. Het woord-
je ‘hemy’ werd uitgesproken alsof hij het over Onze-Lieve-Heer had.
‘Heb je trek in een kop koffie?’

‘Kofhie? Nee, dank je! Ik trok een vies gezicht. Tk mag blij zijn als
mijn ingewanden die gootsteenontstopper overleven’

Hij lachte luid en opende mijn portier. Tk heb mijn eigen koffie, in
een thermoskan in mijn auto. Kom!’

Weifelend stapte ik uit, sloot zorgvuldig mijn auto af en ritste mijn
jas dicht. Robbie stond al voorovergebogen bij zijn auto. Ik liet mijn
ogen over zijn stevige bilpartij gaan, de echte Robbie was vandaag de
dag niet meer zo slank op de heupen. Als deze man voor een geloof-
waardige lookalike wilde blijven doorgaan, zou hij er wat kilos bij
moeten eten. Het was niet eerlijk verdeeld in het leven.

Met een zucht leunde ik tegen de motorkap van zijn Ford, terwijl
ik de ogen van het groepje mannen verderop op de kade op mij ge-
richt voelde.

‘Suiker en melk?’ vroeg Robbie gedienstig en hij gaf me een groen
plastic bekertje.

‘Zwart graag’ Ik warmde mijn handen aan het bekertje en blies in
de koftie. Dit rook beter dan dat smerige aftreksel uit de cafetaria.

Tij komt voor Hanny’s B&B?’ vroeg Robbie en hij kwam naast me
staan. De vrouw van de cafetaria keek naar ons en provocerend hief
ik mijn beker omhoog.

Is dat al bekend?’

‘Natuurlijk. Op Kenning blijft niets geheim. Hij stak zijn hand uit.
‘Rasmus Walter’

‘Nina Jensen’ Ik schudde zijn hand en glimlachte flauwtjes.

‘Een Deense naam?’ Hij trok een geépileerde wenkbrauw op. Tk
dacht al, jij spreekt verrekte goed Deens.

‘Deense vader’

‘Nederlandse moeder?’
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‘Klopt. Geen broers of zussen, reageerde ik kortaf. Hanny’s dochter
Marisca had me hiervoor gewaarschuwd. Heel Kenning zal alles van
je willen weten. Maar ik had gehoopt dat ik nog even met rust gelaten
zou worden. Ik was er nog niet klaar voor.

‘Sorry! Rasmus nam een slok koffie en ondertussen realiseerde ik
me dat hij dezelfde initialen had als de artiest voor wie hij wilde door-
gaan.

‘Nee, mijn excuses. Dat klonk onaardig’ Ik keek over de zee naar
het eiland Kenning, dat in de verte op ons lag te wachten. Geduld was
nooit mijn sterkste punt geweest, maar sinds mijn aanval van onbe-
heersbare agressie leek het helemaal uit mijn systeem verdwenen. Tk
ben moe. Zoals ik al zei’

‘Je bent er bijna, antwoordde Rasmus voorzichtig. ‘Op tijd naar bed
vanavond’

‘Tk kan niet wachten’

Achter de laatste auto kwamen er nog twee tot stilstand.

‘Gut, nee!” Rasmus zuchtte vermoeid en keek weg. ‘Nog meer van
dat volk’

‘Wie zijn dat?’ Ik keek naar het groepje jonge mensen dat uitstapte.
Ze staken ze allemaal gelijk een sigaret op.

‘Een stelletje hippies, dat zijn het!

Zo zien ze er niet uit, zei ik en ik merkte op hoe ze ook door de an-
dere wachtenden op de kade argwanend werden bekeken.

‘Ze horen bij een groep die zichzelf The Circle noemt’

“The Circle? Dat klinkt geheimzinnig’

‘Inderdaad!” Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd. “Ze hebben
bijna alle standplaatsen op de camping afgehuurd en verbouwen hun
eigen voedsel’

‘Alle plaatsen?’

‘En die ouwe Hedegaard, de campingeigenaar, interesseert het niets
dat wij eilandbewoners daardoor een hoop inkomsten mislopen’

‘Ze kunnen toch niet alles zelf kweken en verbouwen op zon klein
eiland?’

‘Geen idee, maar alles wat zij naar binnen werken moet biologisch
geteeld zijn. Ze willen zo veel mogelijk zelfvoorzienend zijn’

‘Wat grappig’

‘Tk vind er niks grappigs aan als onze kassa leeg blijft’ Ongeduldig
keek Rasmus in mijn bekertje. ‘Ben je klaar?’
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Taja... Ik dronk mijn koffie op en gaf het bekertje terug.

Ze nemen zelfs hun eigen frisdrank mee. Of wat daarvoor door
moet gaan. Nagelbijtend keek hij in de richting van het groepje. Tk
wed dat die auto’s vol liggen met hun duivelse brouwsels.

‘Duivels?” Ik moest mijn best doen niet te lachen en keek uit over
het grijze water. Als hij eens wist wat er in mijn kofferbak lag. Maar
mij interesseerde het niks wat die hippies dronken, aten of uitvoer-
den. Ik wilde me met niemand bemoeien. Alléén zijn en die storm in
mijn hoofd tot bedaren brengen.

‘Normaliter ben ik niet zo conservatief. Maar we kunnen al met
moeite het hoofd boven water houden. Als ik deze zomer geen optre-
dens krijg, kunnen we de winkel sluiten’

Tij bent eigenaar van de eilandwinkel?” Marisca had me kort verteld
wat er aan faciliteiten op Kenning was.

‘Rud, mijn vriend. Hijj is eigenaar. Ik ben tien jaar geleden bij hem
ingetrokken’

‘Aha..] Hij was dus inderdaad gay. Gelukkig. Met een beetje geluk
waren hij en zijn vriend Rud de enige mannen op Kenning.

Te gehaast was ik die ochtend weggegaan uit het huis van David en in
die haast had ik mijn laptop vergeten. Ik had niet veel spullen meer,
sinds Davids broer Eddie me uit ons huis had gezet, maar in mijn
computer stond mijn administratie opgeslagen en niet te vergeten
al mijn fotos en andere herinneringen. Dus net over de grens met
Duitsland had ik een afslag genomen en was teruggereden naar Gro-
ningen. Dat ik stiekem Davids huissleutel had laten kopiéren, kwam
me uiteindelijk nog van pas. Ik wist dat hij niet thuis zou zijn. Dat ik
naar binnen kon zonder dat hij het wist, gaf me een aangenaam ge-
voel van macht. Vanaf het begin van onze kortstondige, tumultueuze
affaire had ik geweten dat hij mij net zo gemakkelijk zou gebruiken
als ik hem. Maar met een eigen sleutel had ik mezelf de zekerheid ge-
geven dat niet ook hij mij letterlijk zou buitensluiten. David was niet
te vertrouwen. Net zomin als de rest van de familie. Net zomin als ik,
inmiddels. Waar je mee omgaat, word je mee besmet.

Dat ik met David het bed had gedeeld, was mijn ultieme wraak naar
de familie Van Rijn. In tegenstelling tot hun favoriete kind Eddie, was
David het enfant terrible van de familie. Hij had nooit een echte baan
gehad en nam zonder blikken of blozen gretig de royale extraatjes en
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toelages van pa en ma in ontvangst. Maar zodra Eddie en zijn moeder
geschokt kennis hadden genomen van mijn vrijage met David, was
voor ons beiden de lol eraf en waren we snel op elkaar uitgekeken. En
toen kon ik, volgens David, niet vlug genoeg vertrekken. Marisca’s te-
lefoontje voor hulp was voor mij dan ook een geschenk uit de hemel
geweest.

Zoals verwacht was Davids herenhuis verlaten. Op mijn gemak
struinde ik met mijn laptop in mijn armen nog even door het pand,
op zoek naar spullen die mij wellicht van pas konden komen en die
hij niet direct zou missen. En precies op dat moment was er iemand
binnengekomen. Geschrokken had ik me in de keuken verstopt en
had van daaruit in de spaarzaam verlichte hal het donkere silhouet
van een uit de kluiten gewassen man gezien. Hij riep David met een
harde, rauwe stem. Toen hij geen gehoor kreeg, liet hij zich op zijn
knieén zakken en verborg het pakket, dat hij onder zijn arm had ge-
dragen, onder het luik bij de voordeur. Daarna was hij haastig en zon-
der omkijken vertrokken.

Dat had ik ook moeten doen. Maar in plaats daarvan had ik mijn
nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en had ik de mat achter de
voordeur opzijgetrokken. De scherpe aftershave van de man was blij-
ven hangen en drong zich onaangenaam aan mij op, terwijl ik het luik
opende naar een schimmelige kruipruimte. Tegen de zijwand was
een plank bevestigd en daarop lag een blauw-witte Albert Heijn-tas,
dichtgeplakt met ducttape. Zodra ik het zware pak optilde en daar-
mee een spier in mijn rug verrekte, had ik een vermoeden van de in-
houd. Met de huissleutel had ik de tas opengescheurd en de bundels
papiergeld gevonden. Mijn adem stokte, terwijl ik meteen had beseft
dat dit geen zuivere koffie kon zijn. Waarom verbaasde mij dit niet
van David? Heel even had ik nog getwijfeld, daar achter die voordeur
in Groningen, om daarna resoluut het luik te sluiten en de deurmat er
netjes op te leggen. Het kon nooit kwaad om in mijn positie wat cash
achter de hand te hebben...
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