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Desert Places
by Robert Frost

Snow falling and night falling fast, oh, fast
In a field I looked into going past,

And the ground almost covered smooth in snow,
But a few weeds and stubble showing last.

The woods around it have it--it is theirs.
All animals are smothered in their lairs.

I am too absent-spirited to count;
The loneliness includes me unawares.

And lonely as it is, that loneliness
Will be more lonely ere it will be less –
A blanker whiteness of benighted snow
With no expression, nothing to express.

They cannot scare me with their empty spaces
Between stars – on stars where no human race is.

I have it in me so much nearer home
To scare myself with my own desert places.
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Proloog

Langzaam, als in slow motion, zie ik de telefoon uit mijn handen val-
len op de donkerbruine tegels van de hal. Robs laatste woorden ster-
ven weg als het toestel met een klap de grond raakt en openspringt. De 
oplaadbare batterijen rollen eruit en ik zie stukjes plastic wegschie-
ten. Weg verbinding. Mijn ogen zijn alweer gefixeerd op het raam 
naast de voordeur. Daar zag ik het. Daar zie ik ze nog, twee donkere 
ogen die me aanstaren met een intensiteit waardoor de koude rillin-
gen over mijn rug lopen. Het kan niet waar zijn. Ik knipper en kijk 
nog eens. De ogen zijn weg.

Ik roep Heleen. Mijn stem breekt, de laatste lettergreep komt eruit 
als een piepgeluid, alsof mijn keel door iemand wordt dichtgeknepen. 
Nog een keer roep ik, ditmaal iets harder. Er komt geen antwoord. 
Ik vraag me af hoe laat het is. Na het eten ben ik het werk van mijn 
brugklas gaan corrigeren en moet halverwege ingedommeld zijn. Rob 
vertelde dat het al ochtend was in Shanghai. Zei hij nou dat het daar 
zeven uur was? Dan zou het hier twaalf uur ’s nachts zijn. Zo lang 
heb ik toch niet liggen slapen? Met wankele passen loop ik naar de 
voordeur en tuur door het raam. Buiten brandt alleen de lamp van 
de tuinverlichting, die een blauwachtig schijnsel werpt over het gras-
veld en het tuinpad. Er is niemand te zien. Geen mens. Geen jongetje. 
Niets. Ik moet het me verbeeld hebben.

Dan hoor ik een harde klap, alsof een deur dichtwaait. Alle haren 
op mijn armen staan overeind, terwijl daar geen reden voor is. Waar-
schijnlijk heeft Heleen de achterdeur niet goed afgesloten – hij klemt – 
en heeft de wind er vat op gekregen. Ik verman mezelf en loop door de 
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gang naar achteren. Koude lucht komt me tegemoet en als ik het licht 
aanknip zie ik dat de buitendeur, die naar de achtertuin leidt, op een 
kier staat. Wat vreemd dat hij niet helemaal dicht is. De klap die ik 
hoorde was zo hard, dat je zou verwachten dat de deur in het slot zou 
zijn gevallen. Als ik dichterbij kom, zie ik de reden. De bovenste knip, 
een veiligheidssluiting die ik graag op de deur wilde hebben, is om-
laag gedraaid, waardoor de metalen pin een stuk uitsteekt. Ik draai 
de knip terug zodat ik de deur kan sluiten. Ik zie dat hij de buitenkant 
van de deurpost geraakt heeft. Het witgeverfde hout is over een lengte 
van zeker vijf centimeter versplinterd. Fijn is dat.

Zuchtend inspecteer ik het kozijn. Gelukkig is de rest van de deur-
stijl nog heel. Dat mag Rob oplossen als hij weer thuis is. Ik doe de 
deur goed dicht en vergrendel hem met de knip.

Terug in de hal constateer ik dat de telefoon niet meer te redden is. 
Als ik probeer de batterijen terug te stoppen in het toestel zie ik dat 
het metalen clipje is afgebroken waarmee de batterijen normaal con-
tact maken. Boven hebben we nog een tweede telefoon liggen, die we 
kunnen gebruiken totdat we een nieuwe hebben gekocht.

Ik mik de restanten van het toestel in de pedaalemmer in de keuken 
en kijk op de klok. Het is halfeen.

Als mijn mobiel piept, schrik ik weer op. Zenuwpees, denk ik bij 
mezelf, terwijl ik de telefoon uit mijn handtas vis. Het is Rob.

‘Wat gebeurde er?’ vraagt hij meteen. ‘Ik hoorde je gillen en toen 
was je ineens weg.’

‘Ik liet de telefoon vallen,’ mompel ik.
‘Wat was er dan aan de hand? Waarom gilde je zo?’
Ik twijfel. Moet ik het hem vertellen? Straks denkt hij dat ik gek ben.
‘Wat was er nou?’ dringt hij aan. ‘Is alles goed met Sofie?’
‘Ja hoor,’ zeg ik snel. ‘Ze slaapt. Het is midden in de nacht hier, Rob.’
‘Maar waarom gilde je dan?’
‘Ik was bezig in de keuken,’ lieg ik. ‘Met de telefoon tussen mijn oor 

en schouder geklemd. En toen viel hij. Niet handig hè?’
‘Dat is inderdaad niet handig,’ beaamt hij. ‘En waarom nam je je 

mobiel niet op? Ik heb je zeker vijf keer gebeld.’
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‘Ik was aan het werk, ik heb hem niet gehoord,’ zeg ik.
‘Dan laat ik je verder werken, vergeet je niet te slapen vannacht?’
Vanuit de garage klinkt gekraak. O, jakkes. Ik tuur door het keu-

kenraam naar buiten, maar kan bij het schaarse licht van de tuin-
lamp niet veel zien. 

‘Rob, er is iemand in de garage,’ zeg ik. ‘Niet ophangen!’ Maar het 
is al te laat. De verbinding is verbroken. Met knikkende knieën loop 
ik naar de garage en knip het licht aan. Mijn hart klopt in mijn keel, 
voor niets, want er is niemand behalve ikzelf. Net als ik de garage ver-
laat schrik ik van de deurbel. Er staat iemand aan de voordeur! Het 
is na middernacht, dat kan helemaal niet. Langzaam loop ik erheen. 
Naar het raam ernaast durf ik nauwelijks te kijken, toch doe ik het. 
Tot mijn opluchting zie ik de vreemde ogen niet meer. Dan is het echt 
mijn verbeelding geweest die me parten heeft gespeeld. Voorzichtig, 
alsof de glazen ruit me kan beschermen, kijk ik naar buiten. Er staat 
niemand. Helemaal niemand. Maar wat ik op de grond zie doet mijn 
hart overslaan. Een spoor van grote voetstappen loopt over het tuin-
pad naar de voordeur. Ik zie kluiten natte donkere aarde op de grijze 
tegels. Ze maken grote modderige vlekken. Vies. Smerig. Vlak voor 
de deur houdt het voetspoor op. Het houdt eenvoudigweg op. En er is 
geen mens te zien. Het lijkt wel alsof iemand tot aan de deur is gelo-
pen, heeft aangebeld en toen in rook is opgegaan.
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1

Nog nooit ben ik zo zenuwachtig geweest voor een gesprek. Gek 
eigenlijk, ik ben tweeëndertig, ik werk al jaren in het onderwijs en 
ik heb dit vaker gedaan. Het is niet eens het eerste gesprek dat ik 
op deze school voer want de eerste ronde heb ik al achter de rug. 
Na het sollicitatiegesprek met de conrector en de vakgroepvoorzit-
ter volgt nu een onderhoud met de rector. Ik heb een eerstegraads 
bevoegdheid en voldoende werkervaring. Toch merk ik dat ik mijn 
handen nauwelijks stil kan houden en aan de nagel van mijn rech-
terwijsvinger zit bijna geen wit meer. Dat ik bij een compleet nieu-
we school solliciteer, voor een functie in de onderbouw van vmbo 
en havo in plaats van bij het gymnasium, is daar misschien debet 
aan. Misschien ligt het er ook aan dat ik hier in de omgeving he-
lemaal niemand ken. Op mijn oude school was dat anders. Vanuit 
mijn opleiding liep ik stage op een klein stedelijk lyceum en toen ik 
afstudeerde vroeg de rector me of ik niet wilde blijven. Er ging een 
collega met pensioen, die uren kon ik mooi overnemen. Voor de 
vorm schreef ik een brief, kwam op gesprek en werd prompt aan-
genomen. Het idee dat ik afgewezen zou kunnen worden, was on-
denkbaar.

Engels kun je overal geven, of je nu in de Randstad woont of in 
de provincie, dus toen Rob promotie kreeg en naar een andere ves-
tiging werd overgeplaatst, was van meet af aan duidelijk dat ik zou 
meeverhuizen en een nieuwe baan zou zoeken. Rob, mijn bijna 
twee meter lange blonde studievriendje, heeft zich in de afgelopen 
tien jaar van een alternatieve langharige hardrockfan tot een kort-
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geknipte accountmanager bij een multinational die halffabricaten 
produceert ontpopt. Hij werkt veel uren, heeft zijn jeans verruild 
voor een strak maatpak en hij schiet als een raket langs de carriè-
reladder omhoog. Hij is goed met mensen en hij kan heel overtui-
gend zijn. Dat is een grote pre, in elke functie.

Robs nieuwe standplaats bleek tweehonderd kilometer verwij-
derd van huis, dus we moesten snel verhuizen.

‘Het wordt prachtig,’ zei hij. ‘Rondom Venlo heb je zoveel leuke 
dorpjes, het is er nog echt landelijk. Voor Sofie is dat straks ook fan-
tastisch.’

We hadden niet veel tijd om huizen te bekijken, en het bleek ook 
niet nodig. Op internet zocht ik naar geschikte woningen en vond 
een oude boerderij uit het begin van de vorige eeuw, die helemaal 
gerenoveerd was. Achtduizend vierkante meter grond eromheen, 
voor een prijs waarvoor je in Haarlem net een twee-onder-een-
kapper kunt krijgen. We maakten een afspraak met de makelaar 
en binnen een week was het beklonken. Ik was verkocht toen ik bij 
de bezichtiging ontdekte dat het huis niet alleen een ouderwetse 
keuken had, maar ook een ruime kelder. Zelfs het schoorsteenhok, 
waarin vroeger de hammen gerookt werden, was nog intact. So-
fie dartelde rond in de tuin, terwijl Rob nog opmerkte dat het huis 
toch wel afgelegen lag. Buiten de dorpsgrenzen, vlak naast een wei-
land en een stuk bos, met een boomgaard en een oude paardenstal, 
op vergeten grond.

‘Als ik ergens heen moet pak ik toch de auto,’ zei ik. ‘Of ik nu twee 
kilometer moet rijden of vijf, dat maakt niet zoveel uit.’ 

‘Hoe moet dat dan straks, als Sofie naar school gaat?’ vroeg Rob.
‘Ach dat zien we dan wel,’ had ik geantwoord. ‘Zo’n kans krijgen 

we nooit meer. En bedenk je eens, we kunnen elke dag in het bos 
gaan wandelen met Sofie. Als ze straks groter wordt, hebben we 
zelfs ruimte om een paard te stallen. Dan kan ik met haar gaan rij-
den.’

‘Zorg er dan wel voor dat je deze zomer weer werk vindt,’ zei hij. 
‘Het is hier zo afgelegen, alleen thuis zitten is niet goed voor je.’
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‘Het lijkt me juist heerlijk om even tot rust te komen met Sofie,’ 
zei ik. ‘We kunnen het ons financieel toch veroorloven?’

‘Herinner je je twee jaar geleden niet meer?’
‘Toen was ik in de rouw.’
‘Het thuiszitten deed je geen goed, de arbo-arts én je...,’ hij pau-

zeerde even, ‘eigen arts zeiden dat thuiszitten niet goed voor je was.’
‘Oké dan,’ gaf ik toe. ‘Dan zoek ik een baan. Wel parttime hoor. 

Zolang we maar hier gaan wonen.’
Ik was verliefd op het huis. Ik ben het nog steeds. 

En nu zit ik dus in een lege schoolhal. Ik ben door de receptioniste 
naar een bankje gestuurd waarop ik wacht tot de rector me komt 
halen. De wijzers van de klok boven de trap geven kwart over vier 
aan. Er zijn nauwelijks nog leerlingen in het gebouw. Twee jongens 
vegen de gang. Corvee. Ze praten zachtjes met elkaar, in dialect. Af 
en toe vang ik een woord op dat ik herken, maar het grootste deel 
van hun gesprek ontgaat me. Ik hoop dat het niet al te lang meer 
gaat duren. Mijn afspraak was om vier uur, en ik heb met moeite 
oppas kunnen vinden voor Sofie, om vijf uur moet ze naar de tand-
arts dus dan moet ik thuis zijn.

‘Mevrouw Merkx? Vermeulen, aangenaam.’ Ik kijk op en zie een 
man van achter in de vijftig met kort grijs haar, kalend. Als ik opsta 
om hem een hand te geven, besef ik dat ik bijna een kop groter ben 
dan hij. Als ik dat had geweten, had ik platte schoenen aangetrok-
ken. Met mijn tas onder mijn arm loop ik achter hem aan naar zijn 
kantoor. De plavuizen zijn glad, ik moet goed opletten hoe ik mijn 
voeten neerzet op deze rothakken om niet uit te glijden. Een van de 
vegende jongens kijkt op, als we langs hem lopen. Hij zegt iets on-
verstaanbaars. Ik glimlach naar hem.

Het kantoor van de rector is een mooie, open ruimte.
‘Gaat u zitten,’ zegt hij, naar een bruine leren fauteuil gebarend. 

‘Koffie?’
Ik bedank beleefd. Als hij koffie moet gaan halen kost me dat al-

leen maar meer kostbare tijd. Hij gaat tegenover me aan zijn bureau 
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zitten en pakt een brief van de stapel papier die op de rechterhoek 
van de schrijftafel ligt.

‘U komt voor de positie van docente Engels,’ zegt hij hardop, 
waarschijnlijk meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Eens kijken...’

Het kwartier dat daarop volgt, nemen we mijn werkervaring 
door, stelt hij vragen over mijn vorige werkgever, wil weten waar-
om ik mijn baan daar heb opgezegd en vraagt hij tot slot hoe stevig 
ik in mijn schoenen sta. Gelukkig spreekt hij Standaardnederlands.

‘Onze 3 havoklassen zijn niet gemakkelijk,’ zegt hij. ‘U weet waar-
schijnlijk dat deze groep in het algemeen lastig is, als u hier zou ko-
men werken zult u merken dat de leerlingen op onze school geen 
uitzondering op deze regel vormen, integendeel.’

Ik knik. ‘Ik heb in mijn opleiding op een vmbo-school stage ge-
lopen,’ zeg ik. ‘En gymnasiasten kunnen trouwens ook knap lastig 
zijn.’

‘Zeker, zeker,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen dat u weet waar u aan be-
gint. Wij verwachten van onze docenten ook een bepaalde mate 
van flexibiliteit.’

‘Vanzelfsprekend,’ zeg ik. 
Hij stelt nog een paar vragen over mijn ambities, wil weten of 

ik met de op school gebruikte leergangen bekend ben en stelt dan 
voor om me een korte rondleiding te geven door het gebouw. Ik 
kijk op mijn horloge. Bijna kwart voor vijf. Ik heb zeker tien mi-
nuten nodig om thuis te komen, als ik alle stoplichten mee heb. 
Eigenlijk heb ik er geen tijd voor en het voegt weinig toe. Een klas-
lokaal is een klaslokaal, tussen Haarlem en Venlo zal daar niet veel 
verschil in zitten. Toch durf ik niet te weigeren. Hij verwacht flexi-
biliteit. Wat voor indruk zal ik maken, als ik nu al aangeef dat ik 
vanwege mijn dochter naar huis moet. Rob is er op zijn vroegst om 
zes uur, halfzeven. Als hij er had kunnen zijn dan had ik helemaal 
geen oppas nodig gehad. Ik loop achter meneer Vermeulen aan en 
knik beleefd als hij me de klaslokalen een voor een laat zien.

De oppas die nu bij Sofie is, komt via de oppascentrale. Eigenlijk 
wilde ik geen oppas, maar Gemma is een kordate vrouw van in de 
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veertig. Haar eigen kinderen zijn het huis uit. Ik kan me niet voor-
stellen dat ze Sofie alleen zou laten als ik er nog niet ben, dus ik gok 
erop dat deze rondleiding snel ten einde zal lopen. Ik wil deze baan 
zó graag hebben, ik moet gewoon weer gaan werken. Sociaal ge-
zien is het bittere noodzaak. Vriendinnen heb ik hier nog niet kun-
nen maken. Iedereen die ik ken, al mijn oud-collega’s, wonen in en 
rondom Haarlem en Eva, mijn beste vriendin, is een paar jaar ge-
leden naar de Verenigde Staten verhuisd. Hier heb ik helemaal nie-
mand.

‘En dit zijn de technieklokalen.’
Mijn hemel, hoe lang moet dit nog duren? Op de klok boven aan 

de muur zie ik dat het inmiddels vijf uur is. Hij wijst verder de gang 
in en lijkt geen aanstalten te maken om de rondleiding te beëindi-
gen. Ik voel mijn telefoon trillen in mijn tas en kijk zenuwachtig 
naar de uitgang. Dan komt er een vrouw op ons af gelopen, het is 
de receptioniste die me een uur geleden ontvangen heeft. Ze zegt 
iets in het Limburgs, ik versta er geen woord van. De rector ant-
woordt, ook in het voor mij onverstaanbare dialect en kijkt dan op 
zijn horloge. Hij zegt nog iets tegen de receptioniste en keert zich 
dan naar mij.

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik heb nu een andere afspraak. Dank u 
voor uw sollicitatie, u hoort nog van ons.’ Hij geeft me een hand, 
draait zich om en loopt weg.

De receptioniste glimlacht naar me. ‘Excuseer,’ zegt ze. ‘Het is al-
tijd druk hier, dat begrijpt u wel hè? Ik zal u de uitgang wijzen.’

Nu spreekt ze gewoon Nederlands, weliswaar met een zwaar ac-
cent, maar toch goed verstaanbaar. Waarom kon ze dat zojuist niet? 
Ze moet gehoord hebben dat ik niet uit deze streek kom en ze gaat 
er nu blindelings van uit dat ik geen dialect versta. Had ze dan niet 
het fatsoen op kunnen brengen om in mijn bijzijn ook gewoon Ne-
derlands te spreken?

‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ hoor ik Rob tegen me zeggen, want het 
is niet de eerste keer dat ik dit meemaak. ‘Als wij in het gezelschap 
van buitenlanders zijn doen we ook moeite om hun taal te spreken, 
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maar binnen de kortste keren schakelen we onderling toch ook 
over op het Nederlands? Vaak doe je dat onbewust. Ook al spreek 
je nog zo perfect Engels of Frans of Duits, onderling gebruik je au-
tomatisch je moedertaal.’

Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik weet ook dat dit niet de laatste keer 
is dat dit me zal overkomen. Ik moet ervoor zorgen dat ik dat dia-
lect zo snel mogelijk onder de knie krijg, dat is de enige manier om 
aansluiting te vinden.

Pas als ik in mijn Ford Ka zit, durf ik mijn telefoon tevoorschijn te 
halen. Drie gemiste oproepen en twee ongelezen berichten. Ik kan 
wel raden van wie ze zijn. Ik klik mijn toestel in de carkit en draai 
zo snel ik kan de weg op. Dan bel ik naar huis.

Na één keer overgaan wordt de telefoon al opgenomen.
‘Met de oppas van familie Merkx,’ hoor ik Gemma zeggen.
‘Het spijt me,’ begin ik. ‘Het verkeer stond compleet vast, er was 

geen doorkomen aan, ik ben er bijna.’
‘Ik moet nú weg. Ze zitten op me te wachten. Ik kan niet zomaar 

wegblijven.’
‘Niet weggaan, ik ben er binnen twee minuten,’ lieg ik.
Ik hoor haar zuchten. ‘Ik wacht wel.’
Tien minuten later rijd ik het erf op en parkeer de auto naast de 

schuur. Gemma komt naar buiten gelopen, met Sofie op haar arm.
‘Mama!’ gilt Sofie blij. ‘Mama trug.’
Gemma duwt Sofie in mijn armen en loopt naar binnen om haar 

tas te pakken.
‘Dat is dan vijftien euro,’ zegt ze.
Ik kijk verbaasd. We hadden vijf euro per uur afgesproken, ik ben 

om halfvier van thuis vertrokken. Uiteindelijk ben ik nog geen twee 
uur weggeweest.

‘Als ik langer moet blijven reken ik dubbel,’ zegt ze.
‘Dat hadden we niet afgesproken.’
‘Kwart over vijf hadden we ook niet afgesproken.’
Zuchtend zet ik Sofie neer, die zich gelijk aan mijn been vast-
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klampt, en ik pak mijn portemonnee uit mijn handtas. Een tientje 
had ik al apart in het zijvak gestoken. Na enig zoeken vind ik vijf 
losse euromunten, die ik aan Gemma overhandig.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik kon er echt niks aan doen.’
‘Wat mij betreft was dit meteen de laatste keer,’ zegt ze bits. ‘Je 

dochter is een lief meisje, maar ik houd er niet van als mensen zich 
niet aan hun afspraken houden. Ik heb ook verplichtingen, die kom 
ik wél na.’

Ze steekt het geld in haar zak en stapt haastig in haar auto. Een 
paar tellen later rijdt ze in haar rokende hatchback het pad af. Ei-
genlijk ben ik blij om haar laatste opmerking. Zij komt in ieder ge-
val niet meer terug.

Als ik goed en wel binnen ben, zie ik dat het al bijna halfzes is. So-
fie hangt jengelend aan mijn been. Haar vreugde me te zien is ver-
drongen door honger dus ik moet er nu voor zorgen dat ik snel iets 
op tafel zet. 

‘Nog eventjes spelen,’ zeg ik. ‘Mama zal spaghetti maken.’
Meestal doet ze wel wat ik zeg, maar nu maakt de honger haar 

vervelend. 
‘Nee nu,’ zegt ze. ‘Fie ete.’
Ze praat nog niet zo lang, sinds een paar maanden zegt ze haar 

eigen naam en halve woordjes. Als het om alledaagse dingen gaat 
zoals eten en slapen verstaan we haar, bij al het andere is er geen 
touw aan haar gebrabbel vast te knopen. Ik neem haar mee naar de 
woonkamer en zet Sesamstraat aan. 

‘Een kwartiertje,’ zeg ik, en ik ren terug naar de keuken. Op het 
aanrecht zie ik de koek met krenten die ik voor haar had klaarge-
legd nog onaangeroerd liggen. Heeft ze helemaal niets gegeten dan? 
Gemma had toch instructie gehad om haar om vier uur wat te eten 
en te drinken te geven?

Snel laat ik een pan vollopen met heet water en zet er een ste-
vige handvol spaghetti in. Tijd om vlees te ontdooien heb ik niet, 
vandaag eten we vegetarisch. In de koelkast vind ik nog een zak 
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gesneden groente, die ik in de wok mik met een scheut olijfolie. 
Onderwijl trek ik verschillende laden open. Waar had ik de pas-
tasaus nou gelaten? We wonen hier nu twee weken en ik ben nog 
steeds niet gewend aan deze keuken. Op den duur gaat hij eruit, 
we willen een kookeiland en Rob heeft me een echte Amerikaanse 
koelkast beloofd. Tot die tijd moeten we het met de huidige keuken 
zien te doen, die echt heel mooi is, ik kan alleen niets vinden. Alle 
laden zijn klein en lijken op elkaar. Doe mij maar één grote voor-
raadkast. Uiteindelijk vind ik de sugo in de kast met de theedoeken 
en de citruspers. Ik pak de pot en loop terug naar het fornuis.

‘Mama!’ roept Sofie. Ze klinkt angstig. Is er iets gebeurd? Van 
schrik laat ik de pot uit mijn handen vallen. Met een luide klap spat 
hij op de bruine plavuizen in scherven uiteen. Rode spetters pasta-
saus vliegen in het rond, bedekken de vloer, de witte kastdeurtjes en 
ook mij. Overal ligt glas, vermengd met tomatenpuree.

‘Pot vallen,’ zegt Sofie lachend. Ze staat in de deuropening en kijkt 
naar de ravage. 

‘Fie jelpe.’
Ik zie dat ze naar me toe wil komen want ze tilt haar voetje op en 

zet een pas vooruit.
‘Sofie, nee!’ gil ik. ‘Niet helpen!’
Ze heeft geen schoenen aan, die staan keurig onder de kapstok, 

en bij elke pas kan ze in een glasscherf trappen. Ik ren naar haar 
toe, althans, dat probeer ik, en realiseer me te laat dat ik mijn nette 
schoenen nog aan heb. Mijn hakken van zeven centimeter blijken 
niet gemaakt voor de tegelvloer die nu glad is door de tomatenprut. 
Ik voel de grond onder mijn voeten verdwijnen en ga languit. Een 
scherpe pijn doordringt mijn dijbeen en ik schreeuw het uit.

‘Mama fal, Fie jelpe,’ zegt Sofie.
Ik maak een afwerend gebaar met mijn hand dat ze in de woon-

kamer moet blijven en verbijt de pijn. Voorzichtig krabbel ik over-
eind en bekijk mijn been. Mijn rok is kapot, ik ben in een grote 
glasscherf gevallen die zich door de stof in mijn dijbeen heeft ge-
boord. Ik voel eraan, bang dat het nog meer pijn zal doen als ik hem 
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eruit haal. Gelukkig komt hij gemakkelijk los. Bloed stroomt langs 
mijn knie naar beneden.

‘Daar blijven Sofie,’ gil ik. ‘Mama komt er zo aan.’
Ik moet de bloeding stelpen en zie aan de wond dat hij gehecht 

zal moeten worden. Verdorie, ik weet niet eens waar het ziekenhuis 
is. In de stad waarschijnlijk. Hoe kom ik daar? Ik kan voor zoiets 
toch geen ambulance bellen?

Snel draai ik het gas uit. In de kast vind ik een schone theedoek, 
die ik een keer extra dubbelvouw en dan hard op de wond druk. 
Van het aanrecht pak ik de koek met krenten en geef hem aan Sofie, 
zodat ze vast wat te eten heeft.

‘Kom maar met mama mee,’ zeg ik tegen haar. Ik probeer mijn 
stem kalm te laten klinken, zodat ze niet bang wordt. ‘Wat was er 
nou?’

‘Dáár,’ wijst ze. ‘Papa.’ Ze wijst naar het raam. Ik kijk, maar zie 
niets.

‘We gaan samen Sesamstraat kijken totdat papa thuiskomt.’
Sofie klimt zelf op de bank en ik ga naast haar zitten. Als ik ach-

terom kijk, zie ik dat er een rood spoor loopt van pastasaus en 
bloed, vanaf de keuken naar waar ik zit. Waarschijnlijk is de bank, 
hij is van stof, geruïneerd. Voorzichtig til ik mijn linkerbeen op en 
kijk eronder. De witte stof van de bank zit onder de rode vlekken. Ik 
voel het bloed in mijn aderen kloppen en de pijn, die ik de afgelo-
pen minuten onderdrukt heb, wordt heftiger. Ik probeer hem toch 
te negeren en richt me op Sofie. Met een arm om haar heen kijk ik 
samen met haar naar Bert en Ernie, zonder me om de ravage in de 
keuken te bekommeren. Zo vindt Rob ons, als hij tien minuten la-
ter thuiskomt.

‘Karine, wat heb je nou gedaan?’ roept Rob uit, als hij me bloedend 
op de bank ziet zitten. Hij is doortastender dan ik, zoekt op zijn te-
lefoon het adres van de dichtstbijzijnde eerstehulppost op, zet Sofie 
en mij in zijn Audi en rijdt ons erheen. ‘De keuken kan wel wach-
ten,’ zegt hij. ‘Je gaat nu toch niet meer koken, we halen wel wat.’
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De noodarts is vriendelijk. Hij lacht naar me als ik me veront-
schuldig voor mijn onhandigheid.

‘Mevrouw, u moest eens weten wat voor soort ongelukken we 
hier dagelijks voorbij zien komen. Zo te zien valt het bij u wel mee.’

Hij controleert of er geen glassplinters in mijn been zijn achterge-
bleven en maakt de wond schoon.

‘Wat gaat u doen?’ vraag ik.
‘Het moet gehecht worden.’
Mijn maag krimpt samen en ik moet me met beide handen aan 

de onderzoekstafel vasthouden om niet om te vallen.
‘Ze heeft een naaldenfobie,’ zegt Rob verontschuldigend.
‘De snee is niet zo diep, ik kan proberen hem met wondlijm dicht 

te maken. Daar komt geen naald aan te pas.’ Hij lacht me vriende-
lijk toe.

Dankbaar lach ik terug. Toch sluit ik mijn ogen, als hij de snee 
dichtplakt. Toen ik klein was, ik zat nog op de basisschool, ben ik 
een keer in een naald gestapt. Mijn moeder was bezig met naaiwerk 
en had hem per ongeluk laten vallen. De naald stak rechtop uit het 
tapijt, ging dwars door mijn voet heen en brak af. Ik herinner me 
niet eens meer hoe we in het ziekenhuis zijn gekomen of hoe hij er-
uit is gehaald, alleen dat het ongelofelijk veel pijn deed. Sindsdien 
ben ik als de dood voor naalden. Tegen de typische ziekenhuislucht 
ben ik ook slecht bestand. De ruimte stinkt naar ether en ik voel me 
snel duizelig worden.

‘Mama au,’ zegt Sofie. Er staan tranen in haar ogen.
Rob trekt haar op schoot en aait haar over haar rug. ‘De dokter 

gaat mama beter maken,’ zegt hij.
Als we weer buiten staan, belt Rob de chinees in het dorp om te 

reserveren en om halfacht zitten we aan tafel, zij het niet in onze ei-
gen keuken. Trek heb ik niet. 

‘Hoe ging je sollicitatie eigenlijk?’ vraagt Rob me.
Ik haal mijn schouders op. ‘Het was vreemd, de mensen reage-

ren zo anders hier. Maar ik kreeg een hele rondleiding, dus ik denk 
wel goed.’
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‘Hoe ging het met Sofie?’ vraagt hij. ‘Als je de baan krijgt, zullen 
we vaker oppas nodig hebben.’

‘Ik denk niet dat Gemma nog terugkomt,’ zeg ik. ‘Ze hadden me 
verteld dat het gesprek een halfuur zou duren. Ik stond pas na vij-
ven buiten en Gemma moest weg. Ze was woest.’

‘Misschien moeten we gaan nadenken over een kinderdagver-
blijf,’ zegt hij. ‘Bij een oppas ben je toch afhankelijk van één per-
soon. Als die niet kan of ziek wordt, hebben we een probleem.’

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. In Haarlem ging Sofie naar een kinderdag-
verblijf waar ze het erg fijn had. Natuurlijk zou ik haar liever hele-
maal niet afgeven. Rob is daar veel makkelijker in.

‘Voor de vader ligt dat toch anders,’ zei mijn moeder destijds, toen 
ik zwanger was van Sofie. ‘Jij krijgt drie maanden verlof, hij gaat een 
paar dagen na de bevalling weer gewoon aan het werk.’

Ik mis mijn moeder. Toen ik drie maanden zwanger was van So-
fie kreeg ze de diagnose longkanker. Zomaar, vanuit het niets. Ze 
rookte niet eens. Toen Sofie net vijf weken oud was overleed ze, en 
ik mis haar nog dagelijks. Een moeder zonder moeder. Ik vind het 
verschrikkelijk dat Sofie zich haar oma later niet zal herinneren.

Met mijn vader heb ik geen contact meer sinds ik veertien was en 
hij zich van mijn moeder liet scheiden. Van de ene op de andere dag 
was hij weg. Waarom heb ik nooit begrepen. Hij kwam nooit langs, 
hij belde niet, stuurde zelfs geen verjaardagskaart naar mij, zijn eni-
ge kind. Totdat hij het lef had om ineens op de begrafenis van mijn 
moeder te verschijnen. Een tante had hem ingelicht. Hij wilde met 
me praten, zei hij. Ik antwoordde dat hij beter met een hulpverlener 
kon gaan praten als hij zijn verhaal kwijt wilde. Nog één keer pro-
beerde hij het, toen Rob bij me kwam staan met Sofie op zijn arm. 
‘Ze is tenslotte ook mijn kleinkind,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd 
en antwoordde dat hij voor mij al ruim vijftien jaar geen vader meer 
was. Hoe kon hij dan haar opa zijn? Nee, dat wilde ik Sofie niet aan-
doen. Sofie heeft een opa en een oma, Robs ouders. Zij wonen in 
Frankrijk, dus een opa en oma om op te passen hebben we niet. 
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We eten niet lang, Sofie begint moe te worden en speelt met een 
sliert bami. Als ze begint te jengelen, rekenen we af.

’s Avonds thuis, als Rob en ik samen de bende in de keuken heb-
ben opgeruimd en we naast elkaar op de bank zitten – over de vie-
ze vlek heb ik snel een plaid gegooid – denk ik nog na over wat hij 
gezegd heeft. Een kinderdagverblijf lijkt me het beste. Daar leert 
Sofie zich in een groep kinderen te handhaven en ze hebben dui-
delijke protocollen om de veiligheid te garanderen. Nou ja, ik ga er 
wel over nadenken als het echt gaat spelen. Nu is er nog niks aan de 
hand, want die baan krijg ik toch niet.

Zaterdagochtend. Verbaasd staar ik naar de brief die ik zojuist uit 
de envelop gehaald heb. Ik heb de baan wel. Per 1 augustus ben ik 
aangenomen als docente Engels. In de praktijk houdt dat in dat ik 
eind augustus begin met lesgeven. De tijd daarvoor kan ik gebrui-
ken om me in te werken en er zal ook vergaderd worden. Twaalf 
uur, vier klassen, dat is een halve baan. De overige uren kan ik thuis 
invullen met het voorbereiden van lessen en corrigeren. De brief 
bevat een arbeidsovereenkomst en een uitnodiging om contact op 
te nemen met de roostermaker.

Ik slaak een kreetje en ren naar Rob, die in zijn werkkamer achter 
zijn laptop zit. ‘Ik ben aangenomen!’ gil ik.

Verbaasd kijkt hij me aan en staat op. Ik vlieg in zijn armen.
‘Hebben ze gebeld?’ vraagt hij.
‘Nee, een brief met een contract.’
‘Vreemd,’ zegt Rob. ‘Maar wel fijn! Je gaat weer een lading pubers 

de genoegens van Shakespeare en Lord Byron bijbrengen?’
Ik knik. Drie weken alleen met Sofie in huis waren precies ge-

noeg. Nu voelen ze als een soort vakantie, waaraan gelukkig een 
einde komt.

‘Wanneer begin je?’ vraagt Rob.
‘In augustus.’
Ik zie hem snel rekenen.
‘Dan kunnen we in juli nog een paar weken op vakantie?’



23

‘Ja, als we maar voor 1 augustus terug zijn. Hoeveel dagen heb je?’
‘Ik kan er tien vrijmaken,’ zegt hij. ‘We zouden de laatste twee we-

ken van juli kunnen gaan, dan heb je van tevoren nog drie weken 
om hier het huis op orde te krijgen en wat te regelen voor Sofie.’

Mijn ogen glijden over de boekenkast, het bureau en de grote 
stoel met leeslamp in de hoek. Deze kamer, Robs werkkamer, is het 
enige vertrek in huis dat volledig is ingericht. In de rest van de ka-
mers staan overal onuitgepakte dozen en tassen en er liggen sta-
pels spullen die nog geen plaats hebben gevonden. Ook hangen nog 
niet overal gordijnen en er hangt nog geen foto aan de muur. Hij 
heeft gelijk, ik zal de tussenliggende weken goed kunnen gebruiken 
om het huis verder in te richten zodat ik me er ook werkelijk thuis 
ga voelen. Tot nu toe heb ik in dit huis, hoe mooi het ook is, nog 
steeds het gevoel dat ik er logeer in plaats van woon. De keuken 
is prachtig, net als de woonkamer, maar ze zijn niet van mij. Ons 
oude huis was veel kleiner en de meubels die daar de woonkamer 
vulden, worden hier compleet opgeslokt door de enorme ruimte. 
We hebben een grotere boekenkast nodig, een nieuwe salontafel en 
waarschijnlijk ook een andere eethoek. Daarnaast moet er ook een 
nieuw bankstel komen want de bloedvlekken kreeg ik er niet uit.

‘Waar wil je heen?’ vraagt Rob, me uit mijn overpeinzing halend. 
‘Ik kan mijn ouders bellen, in de Dordogne is het meestal prachtig 
weer en ik weet zeker dat ze ons graag zien komen.’

Ik twijfel. Ik mag mijn schoonouders graag en ik vind het hele-
maal niet erg om in hun huis te logeren, maar twee hele weken? Vi-
site en vis blijven drie dragen fris, zegt men. Of het nu vrienden zijn 
of familie, dat maakt niet uit.

‘Het is toch ook leuk voor Sofie,’ zegt Rob dan. ‘Ze ziet mijn ou-
ders toch al zo weinig.’

Daar heeft hij gelijk in. Bovendien hebben mijn schoonouders 
een keuterboerderij en ons meisje zal de dieren prachtig vinden. 
Voor haar ga ik overstag.

‘Oké, dan gaan we,’ zeg ik. ‘Bel ze maar dat we graag komen.’
Ergens heeft het ook wel iets gemakkelijks, nu hoef ik niet na te 
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denken over wat er allemaal mee moet. Gewoon hup wat kleren in 
een koffer en wegrijden. En als we iets missen kunnen we het lenen 
of is het zo gehaald. Geen inpakstress, weinig kosten. Het klinkt 
ideaal.

‘Opa oma,’ zegt Sofie. Ze staat achter me. In haar handje houdt ze 
haar roze ponypaardje dat overal mee naartoe gaat.

‘Ja,’ zegt Rob. ‘We gaan naar opa en oma en jij mag mee. En mama 
gaat voor jou een gezellig kinderdagverblijf regelen, waar je met an-
dere kindjes mag gaan spelen, vind je dat leuk?’

Sofie trekt een pruillip. ‘Nee, Fie niet,’ zegt ze. ‘Opa oma toe.’
Ik pak haar op en kus haar op haar neusje. ‘Nee niet vandaag lie-

verd. Later, als mama gaat werken.’
Ze lijkt gerustgesteld. Samen verlaten we Robs werkkamer. In de 

woonkamer wordt ze al snel weer in beslag genomen door de doos 
met Duploblokken en haar ponypaardje.

Ik pak de tablet uit de kast en open de browser. ‘Kinderdagverblijf 
Venlo’ tik ik in. Er verschijnt een lange lijst met kinderopvangcen-
tra. Wat doe ik daarmee? Gewoon bellen en vragen of ze plaats heb-
ben en dan Sofie inschrijven, of zal ik er eerst gaan kijken? Ik bekijk 
de foto’s van wat websites en zie bij de informatie dat ze in het week-
end gesloten zijn. Ik schrijf enkele telefoonnummers op en neem 
me voor om maandagochtend te bellen, dat is ook vroeg genoeg.

Ik leg de tablet weg en ga bij Sofie op de grond zitten. Samen bou-
wen we een hoge toren.

‘Over een uurtje is papa klaar met werken,’ zeg ik. ‘Dan gaan we 
wandelen in het bos.’

Ze lacht naar me en bouwt verder. Deze momenten met haar ga 
ik toch wel missen.




