
1

Proloog

6 maart 1987

Het rook naar zilte zee, naar benzine en motorolie op het onder-
ste oprijdek van de veerboot. De avond viel snel. Luidsprekers rie-
pen onverstaanbare berichten om. Motoren stampten zo hard dat 
het schip meetrilde. De veerboot had de haven van Zeebrugge met 
hoge snelheid verlaten. Alsof de duivel hem achtervolgde.

Een vrouw keek om zich heen. Uit het niets maakte een onbe-
stemd gevoel zich van haar meester. Haar geweten begon te spre-
ken. Ze liep weg bij haar wagen, het schaars verlichte ruim in. Ze 
wilde haar geweten bij haar auto achterlaten, maar het liep met 
haar mee. Je zit helemaal fout, zei het, met dat belerende toontje 
dat het geweten hee&.

Ze dwaalde tussen de auto’s. De ijzeren vloer was nat. Ze keek 
naar de plek waar gesloten boegdeuren het zeewater buiten moes-
ten sluiten. Ze zag een gapend gat, in de verte de lichten van Zee-
brugge. De man die de boegdeuren moest sluiten was niet te zien. 

Het zeewater stroomde zo snel naar binnen dat het oprijdek bin-
nen de kortste keren volledig onder water zou staan. Haar hart 
klopte in haar keel. Dit ging fout. Ze liep naar een man die bezig 
was zijn auto te starten. Ze wees naar het water. Hij wuifde haar 
bezwaren weg. Ze liet zich geruststellen, terwijl schuimend water 
tegen haar kuiten sloeg. Ze wilde naar het bovendek, daar zou het 
droog zijn. Ze waadde naar de trap die naar de bovendekken leid-
de. Het water stootte tegen haar knieën. Ze verloor haar evenwicht 
en schreeuwde toen ze viel. Ze ging kopje onder en hoorde een rui-
sende stilte. 

In een fractie van een seconde keerde het schip zich op zijn zij. 
Auto’s vlogen als speelgoed over het oprijdek. Hoge golven rolden 
nietsontziend door het ruim. Het water sloeg haar alle kanten op. 
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In paniek sloeg ze terug, trapte ze met haar benen tegen het water 
dat toegaf en haar losliet. Ze greep een leuning. Tot haar ontzetting 
zag ze dat de trap die haar naar boven had moeten leiden horizon-
taal lag.

Was dit haar straf? Moest ze verdrinken in dit boze water omdat 
ze graag rijk wilde zijn? Haar hand verloor zijn greep op de leu-
ning. Water drong zich naar binnen en ontnam haar haar adem. 
Haar hart bonkte in haar borstkas. Lucht moest ze hebben. Lucht! 
Ze wilde zwemmen, maar ze had geen controle over haar ijskoude 
lichaam.

Ze botste tegen iemand aan. Een slachto(er van de dood. Het lo-
den gewicht van een levenloos lichaam trok haar mee onder wa-
ter. Een dolende hand wrong zich tegen haar gezicht. Ze duwde die 
hand weg met een even machteloos gebaar. Vroeg of laat word je 
gestra&, zei haar geweten, terwijl het ontzielde lichaam haar mee 
trok. Ze vocht, kwaad op dat geweten dat zelfs nu zijn kop niet 
hield. Ze opende haar mond om lucht te krijgen, maar er was geen 
lucht meer. Alleen water.
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1.

Het Spui in Amsterdam is een bekende plek. Het is een schilder-
achtig plein omzoomd door oude panden en terrassen. Mensen 
komen voor de universiteit, voor de boekwinkels, voor een bezoek 
aan een van de kerken, of om het Maagdenhuis te zien waar in 1969 
de Hollandse studentenrevolutie begon.

Ik zit graag op een van de terrassen, kijkend en luisterend naar 
toeristen, naar studenten, naar terrasbezoekers. Ik hoor de trams 
op de Spuistraat af en aan rijden. De bestuurders slaan dri&ig alarm 
met hun bel in de hoop dat onoplettende voetgangers en ,etsers op 
tijd opzij springen.

Op het Spui staat het standbeeld van Lieverdje. Lieverdje is het 
symbool voor het Amsterdamse straatscho-e uit de vij&iger ja-
ren. Een scho-e met een grote mond en een gouden hart. Lie-
verdje was tien jaar oud toen hij een hondje zag verdrinken in de 
gracht. Zonder erbij na te denken dook hij in het water en redde 
hij het beestje van de verdrinkingsdood. Hij werd een held omdat 
hij sprong, terwijl andere omstanders toekeken. Ik zie Het Lieverd-
je iedere dag en weet dat de wereld bevolkt is met mensen die toe-
kijken als er een hondje in de gracht ligt. Ik behoor tot die groep, 
waarbij ik aanteken dat ik niet kijk, maar doorloop. Ik heb genoeg 
aan de problemen in mijn eigen leven.

Aan het Spui ligt ook de ingang naar het Begijnhof. Daar woon ik. 
Aan het Begijnhof staan zo’n vij&ig huizen, allemaal eeuwen oud. 
Te midden van die huizen liggen groene grasvelden waarop begij-
nen hun was lieten drogen. Bleekveldjes. Het is een woord dat nau-
welijks meer gebruikt wordt. Het Begijnhof werd bewoond door 
ongetrouwde dames die hun leven wijdden aan goede werken voor 
anderen. Voor een begijn haar intrek nam legde ze een gelo&e van 
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kuisheid af. Zulke voorwaarden mogen in hedendaagse huurcon-
tracten niet meer worden opgenomen, maar ik kan eraan voldoen.

Het huis waar ik met mijn dochter Melissa woon is gebouwd in 
de 17e eeuw. Mijn huis ligt vlak bij de Engelse Kerk. Als de vader 
van mijn dochter in Nederland is gaan we samen naar die kerk. 
Niet dat ik gelovig ben. Het horen van een preek is goed voor Melis-
sa’s algemene ontwikkeling en de ontmoeting met andere kerkgan-
gers, overwegend expats, goed voor haar internationale netwerk. 
Dat laatste volgens haar vader. Melissa is zestien en zij en ik wonen 
met zijn tweeën sinds haar vader in Londen is gaan wonen.

Het Begijnhof lijkt een besloten wereld. Mijn paradijs, noem ik 
deze plek. Het is een plek waar ik controle heb over mijn leven. Ik 
verbeeld me dat de onaangenaamheden van de grote stad aan deze 
plek voorbij gaan. Niets is minder waar. De boodschapper van het 
slechte nieuws is onderweg. Het leven dat ik leid is verleden tijd.
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