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eI
‘Wij wilden die wings’

LEGERPLAATS TOCCOA
Juli-december 1942

De mannen van de Easy-compagnie, so6de Infanterieregiment Parachutisten,
rorste Luchtlandingsdivisie van het Amerikaanse leger, waren afkomstig uit aller-
lei sociale milieus en uit verschillende delen van Amerika. Het waren boeren en
mijnwerkers, jongens uit de bergen en uit het Diepe Zuiden. Sommigen waren
straatarm, anderen kwamen uit de middenklasse. Een van hen had aan de Har-
vard Universiteit gestudeerd, een aan Yale, een paar aan de UCLa, de universiteit
van Californié. Slechts een van hen zat al in het leger, enkelen waren afkomstig
uit de Nationale Garde of waren reservist. Het waren ‘burgersoldater’.

Ze kwamen bij elkaar in de zomer van 1942, toen de oorlog in Europa al drie
jaar aan de gang was. Eind voorjaar 1944 was Easy een elitecompagnie lichte
luchtlandingsinfanterie. Bij haar eerste gevechtshandelingen, in de vroege och-
tend van D-day, schakelde ze een batterij Duits geschut uit, vier 105 mm-
kanonnen die op Utah Beach gericht stonden. De compagnie leidde de aanval
op Carentan, vocht in Nederland, hield stand bij Bastogne, leidde het tegen-
offensief in de slag om de Ardennen, vocht in de Rijnlandcampagne en nam
Hitlers adelaarsnest in Berchtesgaden in. Haar verliezen bedroegen bijna 150
procent. Op het hoogtepunt van haar gevechtskracht, in oktober 1944 in
Nederland en in januari 1945 in de Ardennen, was ze de beste tirailleurscom-
pagnie ter wereld.

Nadat het karwei geklaard was werd de compagnie ontbonden en gingen de
mannen weer naar huis.

De 147 mannen, onder wie zeven officieren, waaruit de oorspronkelijke com-
pagnie bestond kwamen allemaal op een andere manier terecht in Toccoa, de
legerplaats waar de eenheid werd gevormd, maar ze hadden een paar gemeen-
schappelijke kenmerken. Ze waren allemaal jong, geboren na de Eerste
Wereldoorlog. Ze waren allemaal blank, want in de Tweede Wereldoorlog
kende het Amerikaanse leger nog rassenscheiding. Op drie uitzonderingen na
waren ze ongehuwd. De meesten van hen hadden tijdens hun schooltijd aan
jagen of aan sport gedaan.
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Band of Brothers

Ze onderscheidden zich door de waarden die ze belangrijk vonden. Ze
hechtten veel belang aan lichamelijke gezondheid, hiérarchische gezagsver-
houding en het lidmaatschap van een elite-cenheid. Ze waren idealistisch en
wilden deel uitmaken van een groep die vocht voor een goede zaak. Ze zochten
bewust naar een eenheid waarmee ze zich konden identificeren, die hen opnam
en hen het gevoel gaf ergens bij te horen en die ze als een soort familie be-
schouwden.

Zelf vertelden ze dat ze voor de parachutisten hadden gekozen vanwege de
spanning, de eer en de maandelijkse toeslag van vijftig (voor manschappen) of
honderd dollar (voor officieren) die parachutisten kregen. Nog belangrijker
voor hun keuze om uit een vliegtuig te gaan springen waren echter twee diep-
gaande, persoonlijke motieven. In de eerste plaats ‘vatte de wens post’, om met
Robert Rader te spreken, ‘om beter te zijn dan een ander.” Allemaal hadden ze,
ieder op zijn eigen manier, dezelfde ervaring doorgemaakt als Richard Winters:
als je toch in het leger moest kon je maar beter je best doen, in plaats van je te
drukken met lamlendige smoezen, zoals de soldaten die ze hadden ontmoet bij
de keuring of tijdens hun basisopleiding. Ze wilden van hun legertijd een posi-
tieve, leerzame, verrijkende en interessante ervaring maken.

In de tweede plaats wisten ze dat ze zouden gaan vechten en deden ze dat lie-
ver niet met de slecht getrainde, in een slechte conditie verkerende en slecht
gemotiveerde dienstplichtigen die ze om zich heen zagen. Als ze moesten kie-
zen tussen de parachutisten — die het speerpunt van de aanval vormen — en de
gewone infanterie — waarin je de jongen naast je niet kon vertrouwen — beslo-
ten ze dat de infanterie een groter risico was. Als er dan toch geschoten moest
worden wilden ze kunnen opkijken naar hun maten, niet op hen neerkijken.

Ze hadden de crisis van de jaren dertig meegemaakt en waren erdoor gete-
kend. Velen van hen hadden in hun jeugd niet genoeg te eten gehad, rondgelo-
pen met gaten in de zolen van hun schoenen, in versleten truien, hadden nog
nooit een auto gehad en vaak ook nog geen radio. Ze hadden hun opleiding
niet afgemaake, hetzij door de crisis hetzij door de oorlog.

‘En toch, ondanks dat alles, hield ik en houd ik nog steeds van mijn land’,
verklaarde Harry Welsh 48 jaar later. Welke gegronde redenen ze ook hadden
om te klagen over de manier waarop het leven hen behandeld had, ze waren er
niet verbitterd door geworden ten opzichte van hun vaderland.

Ze waren de crisis te boven gekomen met nog meer positieve eigenschap-
pen. Ze hadden zelfvertrouwen, waren gewend om hard te werken en opdrach-
ten te krijgen. Door sportbeoefening of door te jagen, of beide, hadden ze hun
gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen versterkt.

Ze wisten dat het gevaarlijk ging worden. Ze wisten dat het moeilijk ging
worden. Ze vonden het niet leuk om een groot deel van hun jeugd op te offeren
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LEGERPLAATS TOCCOA — juli-december 1942

aan een ootlog die zij niet begonnen waren. Ze gooiden liever met een honkbal
dan met een granaat, schoten liever met een jachtgeweer dan met een M-1.
Maar omdat het nu eenmaal oorlog was, besloten ze zich zo positief mogelijk
op te stellen in de tijd dat ze in het leger zaten.

Niet dat ze veel van luchtlandingstroepen wisten, behalve dat ze nieuw
waren en geheel uit vrijwilligers bestonden. Ze hadden gehoord dat de oplei-
ding ongekend zwaar was, zwaarder dan die van andere legereenheden, maar
dat was iets waar deze jonge lecuwen naar uitkeken. Ze gingen ervan uit dat ze
aan het eind van die training groter, sterker en taaier zouden zijn dan aan het
begin en dat ze daarna zouden vechten zij aan zij met de jongens uit hun oplei-
ding.

‘De crisisjaren waren voorbij’, herinnerde Carwood Lipton zich van die
zomer van 1942, ‘en ik begon aan een nieuw leven dat me ingrijpend zou veran-
deren.” Dat gold voor hen allen.

Eerste luitenant Herbert Sobel uit Chicago was het eerste lid van de E-compag-
nie en de eerste commandant. Plaatsvervangend commandant was 2de luite-
nant Clarence Hester uit Noord-Californié. Sobel was joods, hij kwam uit de
stad en was officier van de Nationale Garde. Hester was begonnen als soldaat
en had vervolgens de officiersopleiding gedaan. De meeste commandanten en
plaatsvervangende commandanten van de pelotons kwamen vers van de offi-
ciersopleiding, zoals 2de luitenant Dick Winters uit Pennsylvania, Walter
Moore uit Californig, uit de wereld van het paardenrennen, en de New Yorker
Lewis Nixon, die van Yale kwam. S.L. Matheson had een opleiding tot reserve-
officier gevolgd aan de ucra. Met 28 jaar was Sobel de oudste van de groep; de
anderen waren 24 of jonger.

Samen met de Dog- en de Fox-compagnie en de bataljonsstafcompagnie
maakte de Easy-compagnie deel uit van het 2de Bataljon van het so6de Infan-
terieregiment Parachutisten (Parachute Infantry Regiment — PIR). Bataljons-
commandant was majoor Robert Strayer, 36 jaar oud en reserveofficier. Regi-
mentscommandant was kolonel Robert Sink afgestudeerd aan de militaire aca-
demie West Point in 1927. Het so6de was een experimentele eenheid, het
eerste regiment waarin de mannen samen, als eenheid, hun basisopleiding en
springopleiding kregen. Na een jaar zou het s06de Regiment worden inge-
deeld bij de 1o1ste Luchtlandingsdivisie (zo1sz Airborne Division), de ‘Scre-
aming Eagles’. Ook voor de officieren waren de paratroepers iets nieuws; als
docent waren ze hun leerlingen soms niet veel meer dan een dag vooruit.

De cerste onderofficieren van de compagnie waren beroepsmilitairen. “We
keken tegen hen op’, herinnerde soldaat Walter Gordon uit de staat Mississippi
zich, ‘als waren het goden, want zij hadden hun wings, zij waren gebrevetteerde
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Band of Brothers

parachutisten. Nogal wiedes datzij wisten hoe ze rechtsomkeert moesten maken,
ze waren veel verder dan wij, wij waren groentjes. Later, achteraf, lachten we hen
uit. Ze stelden veel minder voor dan onze eigen mensen, die korporaal en ser-
geant werden.’

De eerste soldaten van Easy waren Frank Perconte, Herman Hansen,
Wayne Sisk en Carwood Lipton. Enkele dagen nadat de compagnie werd
gevormd was ze op haar volledige bezetting: 132 manschappen en acht officie-
ren. Ze bestond uit drie pelotons en een stafsectie. Elk peloton bestond uit drie
tirailleursgroepen van twaalf man plus een mortiergroep van zes man. Als een-
heid lichte infanterie beschikte Easy over een mitrailleur in elke tirailleurs-
groep en over een 6omm-mortier in elke mortierploeg.

Slechts een paar van die eerste Easy-leden hielden het vol in Toccoa. ‘Het
was een komen en gaan van officieren’, merkte Winters op. ‘Je hoefde maar één
keer naar ze te kijken en je wist dat ze het niet zouden redden. Sommige van die
jongens waren zo zacht als boter. Ze waren zo onhandig dat ze niet eens wisten
hoe ze moesten vallen.” Dat was kenmerkend voor degenen die zich als vrijwil-
liger voor het so6de Regiment hadden aangemeld; van de vijthonderd die naar
Toccoa kwamen van de officiersopleiding bleven er maar 148 over en van de
5300 manschappen die aan Toccoa begonnen maakten er maar 1800 de oplei-

dingaf.

Zoals uit deze cijfers blijkt was Toccoa niet gemakkelijk. Kolonel Sink had de
taak om de mannen hun basistraining te geven, te harden, de grondbeginselen
van de infanterietactick bij te brengen, voor te bereiden op de springopleiding
en om een regiment op te bouwen waarmee hij kon gaan vechten. “Wij selec-
teerden ze’, herinnerde luitenant Hester zich, ‘de dunnen en de dikken en we
haalden de watjes eruit.’

Soldaat Ed Tipper vertelde over zijn eerste dag bij Easy: ‘Tk zag de Mount
Currahee liggen, vlak bij de legerplaats, en ik zei tegen iemand: “Wedden dat
we die aan het eind van de opleiding op moeten klimmen, tot aan de top.”
[Ofschoon de Currahee eerder een heuvel dan een berg genoemd kan worden,
rees hij drichonderd meter boven het exercitieterrein uit en domineerde hij het
landschap.] Een paar minuten later blies iemand op een fluitje. We stelden ons
op en kregen de opdracht om onze laarzen en een sportbroekje aan te gaan trek-
ken. Toen we dat gedaan hadden stelden we ons opnieuw op en begonnen aan
een veldloop naar de top, drie mijl, en weer terug, waarvan het grootste deel
hardlopend werd afgelegd.” De eerste dag al vielen er enkele mannen af. Binnen
een week werd het hele traject naar de heuveltop en terug rennend — of tenmin-
ste in looppas — afgelegd.

‘Aan het eind van de tweede week’, zo vervolgde Tipper, ‘kregen we te horen:
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LEGERPLAATS TOCCOA — juli-december 1942

“Kalm aan. Vandaag geen hardlopen.” We gingen naar de kantine voor een
heerlijke lunch, spaghetti. Toen we naar buiten kwamen klonk een fluitsignaal
en kregen we te horen: “Orders gewijzigd. We gaan hardlopen. We gingen naar
de top van de Currahee en terug, met een stel ambulances achter ons aan, en
iedereen gaf overal langs de route spaghetti over. Wie het bijltje erbij neergooi-
de en inging op het aanbod van het ambulancepersoneel om mee terug te rij-
den werd diezelfde dag nog weggestuurd.’

De mannen kregen te horen dat Currahee een Indiaans woord was, dat bete-
kende: “Wij zijn de besten’ — We stand alone. Zo verwachtten deze parachutis-
ten te gaan vechten. Het werd de strijdkreet van het so6de Regiment.

Officieren en manschappen holden drie tot vier keer per week de Currahee
op en af. Uiteindelijk legden ze het hele traject, meer dan zes mijl, af in vijftig
minuten. Daarnaast oefenden ze elke dag op een zware hindernisbaan, deden
opdruk- en optrekoefeningen, kniebuigingen en andere oefeningen.

Naast de lichamelijke training kregen de mannen onderricht in de grondbe-
ginselen van het soldatenvak. Ze begonnen met exerciticoefeningen en maak-
ten daarna nachtmarsen met volledige bepakking. De eerste nachtmars was elf
mijl; daarna kwam er elke keer een mijl of twee bij. Tijdens de marsen werd niet
gerust, niet gerookt, niet gedronken. “We voelden ons zwaar beroerd, uitgeput
en we waren ervan overtuigd dat we zouden bezwijken als we geen water kre-
gen, herinnerde soldaat Burton ‘Pat’ Christenson zich. Aan het einde van de
mars controleerde Sobel ieders veldfles om te zien of hij nog vol was.

Degenen die het volhielden hadden dat te danken aan hun doorzettingsver-
mogen en aan hun behoefte om door iedereen als bijzonder gezien te worden.
Netals alle elite-eenheden over de hele wereld hadden de luchtlandingstroepen
hun aparte kentekens en symbolen. Aan het eind van de springopleiding kre-
gen ze zilveren wings voor op de linkerzak van hun jasje, een embleem voor op
hun linkerschouder, een embleem voor op hun baret en verwierven ze het recht
om parachutistenlaarzen te dragen en hun broek te laten ‘bloezen’ (in hun laar-
zen te stoppen). Gordon vertelde: ‘Dat kun je nu [1990] niet meer begrijpen,
maar indertijd waren wij stuk voor stuk bereid om ons leven te geven voor die
para-uitmonstering.’

Stil zaten ze alleen tijdens de lessen, over wapens, kaart- en kompaslezen,
infanterietactiek, codes, seinen, veldtelefoons, radioapparatuur, schakelbor-
den en bedradingen en explosieven. Bij het ongewapend gevecht en bajonetoe-
feningen bleven ze aangewezen op hun eigen trillende spieren.

Toen de mannen hun geweren kregen werd hun verteld dat ze hun wapen
moesten behandelen als een vrouw, met de grootste zorg. Ze moesten het altijd
bij zich hebben, ermee slapen in het veld, het grondig leren kennen. Uiteinde-
lijk konden ze het zelfs geblinddoeke uit elkaar halen en weer in elkaar zetten.
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