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Dit is een vergissing. Dit is één grote vergissing. Pesterig
hamert de gedachte zich een weg door mijn hersenen. Ik
breng de Citroën DS tot stilstand voor het groene tuinhek
dat officieel van ons is en trek de handrem strak aan. Het
huis, in de brochure van de makelaar omschreven als een
riante, vrijstaande villa uit de jaren dertig met het woonge-
mak van de 21ste eeuw, ligt er onaangedaan bij. Ik moet
erop vertrouwen dat we de juiste stap hebben genomen. Van
mijn twijfel mag ik geen blijk geven, niet nu ik Stella einde-
lijk heb weten te overtuigen. Ik ben gewoon moe van de
lange autorit, van de dag die vandaag om zes uur begon, dat
is alles. Stella en ik verdienen een nieuw leven, met een
nieuw dak erop en een nieuw hek ervoor. Een van ons moest
een beslissing nemen. Zo kon het niet langer. Zo kan het niet
langer.

Uit het linker buurhuis, identiek aan dat van ons, komt
een vrouw tevoorschijn wier windbestendige kapsel me doet
denken aan de coiffure van cnn-nieuwslezeressen. Haar
voordeur blijft wijd openstaan. Ze laat zich van de ene pas
in de andere vallen, alsof ze wordt aangedreven door een
onzichtbare motor. Stella en ik kijken elkaar aan, glimlachen
kort: daar gaan we dan. Ik haal de sleutel uit het contact en
draai het raampje naar beneden.

‘Welkom, welkom!’ roept de buurvrouw, terwijl ze om de
Snoek heen loopt naar mijn kant. Ze draagt een vest van
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zachtroze wol, een kaki broek met een vouw en suède
instappers – het vrijetijdstenue van een directeursvrouw – en
zeult een mand met zich mee die in doorzichtig plastic is ver-
pakt, als een enorm paasei.

‘Poeh, hij is zwaar, zeg.’
Ze zet de mand neer en schudt door het geopende raam-

pje mijn hand.
‘Ik ben Karin van Alphen, jullie nieuwe buurvrouw. Mag

ik jullie namens de buurt welkom heten. En mag ik zo vrij
zijn deze kleine welkomstattentie te overhandigen.’

Ik dacht dat alleen personages uit Nederlandse drama -
series zo praten.

Als ik aanstalten maak om het portier te openen, wijkt ze
achteruit. Ik weet bij het uitstappen nog net de mand te
omzeilen die op het asfalt staat te wachten.

Stella volgt mijn voorbeeld, maar blijft aan haar kant van
de auto. Karin werpt een blik op haar en laat mijn hand los,
ze ziet er licht geshockeerd uit, alsof Stella naakt in plaats
van decent gekleed voor haar staat. Ik ken de blik, heb men-
sen al zo vaak op deze manier naar Stella zien staren. Met
de bescheiden kleding die ze draagt om vooral niet op te val-
len bereikt ze eerder het tegenovergestelde; de kleren bena-
drukken hoe fijn gebouwd ze is, hoe soepel ze zich beweegt,
hoe perfect ze is. Het is alsof ze zeggen: let maar niet op ons,
wij weten ook wel wie hier de mooiste is.

Hoe langer Stella en ik bij elkaar zijn, hoe minder we het
kunnen maken om uit elkaar te gaan. Vrienden hebben in de
loop der tijd hun eerste geliefde verlaten of werden verlaten,
zijn nieuwe (niet per se betere) relaties begonnen, gingen
weer uit elkaar, werden verliefd of kregen haast, zijn
getrouwd, hebben kinderen gekregen, gingen vreemd, zijn
gescheiden, eindigden op een bovenwoning in de stad met
een alimentatie- en een bezoekregeling, of bleven achter in
een galmend huis met te veel slaapkamers. Maar wij, Oscar
en Stella, houden de fakkel brandende. Wij blijven bij
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elkaar. Wij vertegenwoordigen een belofte, het vleesgewor-
den bewijs dat echte liefde nog bestaat.

Het wordt de laatste tijd wel moeilijk om te geloven in de
Oscar en Stella die we ooit waren. Nu we geparkeerd staan
voor het huis, vraag ik me af wie we voor de gek houden.
Ooit waren we mensen die niets zagen in kunstmatige oplos-
singen: een verre vakantie, een hond, een verhuizing.

Stella draait zich geruisloos om en opent een van de ach-
terste portieren. Ik zou willen zeggen: liefje, ze heeft een
beetje moeite met je omdat je zo verpletterend mooi bent en
zij haar heeft dat ze ’s ochtends tegen de klippen op moet
föhnen. Karin kent me ongetwijfeld van televisie; mijn groei-
ende bekendheid maakt Stella ongemakkelijk. Ze haat het,
hoe vaak ik haar ook zeg dat het er nu eenmaal bij hoort –
een cliché dat ik mezelf voor de gelegenheid vergeef. Ik ben
een bang, maar ambitieus man. Af en toe waag ik een
sprong en deze sprong is gelukt, ik ben presentator van een
populair entertainmentprogramma. De kijkers mogen mij,
ze weten wat ze aan me hebben, ik ben hun baken op tv, hun
hoop in terroristische dagen, ze belonen mij gemiddeld met
een 7,7. Ik ben nog niet zover dat ik mijn humeur laat bepa-
len door de kijkcijfers, maar ik kan ook niet zeggen dat ze
me onverschillig laten. Het is alsof ik elke keer een rapport-
cijfer krijg dat hoger uitpakt dan verwacht. Oscar, ga zo
door.

‘Ik ken u natuurlijk van tv,’ zegt Karin luid, alsof ze ver-
slag doet van een plaatselijke brand, ‘ik kijk elke dag naar
u. Nou ja, behalve in het weekend dan omdat u dan niet te
zien…’

‘Ja,’ zeg ik, om me heen kijkend, ‘geweldig. Ik zie dat de
verhuiswagen al is vertrokken. Dat gaat snel, zeg.’

‘En u bent?’
Nu richt Karin zich op de rug van Stella, die bezig is een

doos van de achterbank te sjorren waarin ze de laatst over-
gebleven spullen heeft verzameld. Een wc-borstel die wat
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mij betreft alsnog in de vuilnisbak belandt, foto’s die al zo
lang aan de muur hingen dat niemand ze meer zag, een
ongebruikt prikbord, een veger en blik; troep waar ze geen
raad mee weet maar die ze onmogelijk kon achterlaten.
Afscheid nemen is al ingewikkeld genoeg.

‘Stella, mijn vrouw,’ zeg ik, ‘zij is doof. Als u haar aankijkt
en duidelijk articuleert, kan zij liplezen. Geen enkel pro-
bleem.’

Waarom zeg ik dat, geen enkel probleem? Ik hoef me niet
te verontschuldigen tegenover een onbekende die ongetwij-
feld al lang in de roddelbladen heeft gelezen dat mijn vrouw
niet alleen beeldschoon maar ook doof is. In werkelijkheid
is ze zo mogelijk nog mooier en dover, dat bewijst de test
maar weer eens die Karin hier heeft uitgevoerd, of ben ik nu
overdreven wantrouwig? Stella sjort aan de doos en kijkt
niet op of om.

Ik wil haar zachtjes op de schouder tikken, maar nog
voordat mijn vinger haar huid raakt, kijkt ze om.

‘Stella,’ zeg ik, ‘dit is Karin. Ze wil zich aan je voorstellen.’
Stella houdt de doos in haar handen, glimlacht haar licht-

roze tandvlees bloot, een speekselbubbeltje doet haar voor-
tand glanzen.

‘Hallo,’ zegt ze iets te hard, ‘aangenaam.’
Is ze in de loop der jaren monotoner gaan klinken?
Karin leunt van haar ene op haar andere been, haar gewicht

verplaatsend als een neurotisch roofdier achter tralies.
Ik kijk Stella aan. ‘Zullen we maar eens binnen gaan kij-

ken?’
Ze knikt, in de loop der jaren is ze steeds minder woor-

den gaan gebruiken. Ik houd het tuinhekje voor haar open,
ons nieuwe tuinhekje. Het grindpad kraakt nauwelijks
onder haar voeten, ze lijkt te zweven over de kiezels,
ondanks de zware doos in haar armen. Het is alsof ze nau-
welijks nog ruimte inneemt, alsof haar lichaam met het ver-
mogen om te horen ook het vermogen om geluid te maken
is verloren.
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Karin houdt de mand in de lucht. Melbatoast, paté in
blik, kaarsen, sinaasappels, ze heeft ons een mand bezorgd
die je aan een patiënt in het ziekenhuis geeft, er bungelt zelfs
een kaartje aan. Toepasselijk om ons beterschap toe te wen-
sen. Ik pak de mand van haar aan.

‘Dank je wel, Karin. We zien elkaar ongetwijfeld snel
weer.’

Ze grijpt naar haar hoofd, suggererend dat haar huissleu-
tel zich in het vogelnest van haar bevindt.

‘O ja, ongetwijfeld,’ zegt ze. ‘Kom vooral snel eens langs.’
‘Doen we.’
Als ik bij de voordeur ben, kijk ik om. Karin heeft het

tuinhek gesloten en tuurt peinzend mijn kant op, een hand
in haar zij. Ik glimlach, maar ze reageert niet.

Het huis is één groot, hartverwarmend jarendertigcliché.
Hoge plafonds, een kamer en suite met glas-in-looddeuren
en een visgraat parketvloer waar je met sokken op kunt
schaatsen. Het ruikt naar verf; het schildersbedrijf dat we
voor de verhuizing hebben ingehuurd heeft smetteloos witte
wanden achtergelaten. Stella en ik knijpen elkaar in de arm,
vertellen elkaar hoe mooi en groot en walgelijk volwassen
het is, terwijl we onze woorden onderstrepen met drukke
gebaren. Ik vraag me af waarom we al die tijd in de boerde-
rij zijn blijven wonen, waar altijd wel iets op te knappen of
te verven viel en bijna niet te vechten was tegen de kalk die
van het plafond kwam. We keken aan de achterkant uit op
een weiland met schapen. Stella hield van dat uitzicht en ik
hield van het uitzicht omdat zij ervan hield. Schapen zijn
ongelooflijk domme beesten, als je de kans krijgt ze te obser-
veren weet je pas hoe diep die domheid gaat.

Ons nieuwe huis heeft een ruime hal, op de eerste verdie-
ping drie slaapkamers en een vaste trap die naar de zolder
leidt. In de badkamer hebben we ieder onze eigen wasbak en
de keuken is zo groot dat er een eettafel in kan. Er is zelfs
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een souterrain. Ik neem me voor een andere man te worden,
een man met een wijnkelder die diners houdt met sigaren uit
Cuba als toetje en die speciaal voor zijn gasten het stof van
de merlot uit ’93 blaast. De woonkamer heeft een schouw
waarop de merlot kan chambreren, misschien moet ik zo’n
speciale karaf aanschaffen. Ik ben niet in staat te roken zon-
der te inhaleren en weet niet overdreven veel van wijn, maar
dat kan allemaal nog komen. Het huis ruikt naar oude kran-
ten en verandering, ik word er niet eens zo vreselijk zenuw-
achtig van.

Stella rent met lichte passen naar boven, trekt bij elke
nieuw geopende kamerdeur een verrast gezicht en maakt
speciaal voor mij een ooh- of aah-geluid, alsof ze het huis
voor het eerst ziet. Verhuisdozen vol ballast hebben we in de
boerderij achtergelaten, samen met de kliko-bakken en de
kippenren – de kippen waren dood voordat ze een normaal
ei hadden gelegd.

Samen kijken we uit het raam van de slaapkamer, die in
de brochure de master bedroom wordt genoemd, naar de
voortuin met het gras dat de naam gazon verdient, het tuin-
pad, de straat die de makelaar lommerrijk noemde en ik zeg
tegen Stella: ‘We kunnen dit, Sproet.’

Ze trekt haar linkerwenkbrauw op zoals alleen zij dat
kan, een combinatie van ironie en verbazing.

Ik zeg: ‘Ik zal er voor je zijn.’
Ik lach om de ernst van mijn woorden te verzachten,

maar zij kijkt serieus terwijl ze mijn hand pakt. We hebben
het gedaan, we hebben het dorp achtergelaten waar we bei-
den ons leven lang hebben gewoond. We hebben haar fami-
lie, mijn familie, vrienden van vroeger, de boerderij, de wei-
landen, alles waar we uit gewoonte van hielden, achter ons
gelaten. We blijven zo staan, haar hand brandend warm in
die van mij, alsof ze koorts heeft, tot een auto voor het huis
tot stilstand komt. Het is een gebutste, goudkleurige Ford
Mustang, zo’n hopeloos Amerikaans retromodel dat één op
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vier rijdt en in de winter meer langs de kant van de weg staat
dan rijdt. Felix, mijn beste vriend. Hij steekt zijn hand door
het geopende raam bij wijze van groet. Felix heeft altijd een
goed gevoel voor timing gehad. Stella laat mijn hand los.
Haar arm valt slap langs haar lichaam. Dan maakt ze het
raam open en roept ze: ‘Felix, hallo!’

Felix staat leunend op het dak van de auto te telefoneren,
een ingedeukte cowboyhoed op zijn achterhoofd, en ik
gebaar naar hem dat hij binnen moet komen. Hij zwaait,
waardoor zijn loshangende horloge over zijn bovenarm
glijdt, en trekt in één beweging de hoed over zijn ogen. Met
ontspannen tred wandelt hij op zijn slippers over het grind-
pad, zijn overhemdsmouwen opgestroopt, alsof hij op
vakantie is en op het punt staat een pina colada te bestellen.
Het kan niet warmer dan een graad of zestien zijn, maar
voor Felix is het leven één grote vakantie. De quiz die hij
presenteert, weet hij desnoods slapend aan elkaar te praten
– hoe minder hij zich voorbereidt, hoe beter het gaat.
Vooralsnog weet hij zich met zijn Tom Cruise-achtige glim-
lach overal uit te redden.

De bel rinkelt in een ingewikkeld ritme. Ik laat Stella ach-
ter bij het geopende raam, ze staart in de verte alsof ze iets
bijzonders ziet.

De deur gaat met enige moeite van het slot.
‘Felix, wat een verrassing.’
Hij omhelst me met zijn mobiel in de hand.
‘Ben je nog aan het bellen?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Je hebt het gered,

man. Hoe vind je het nou aan de andere kant van de Friese
grens?’

‘Groen. Welvarend. Weinig koeien.’
‘De mensen spreken hier geen Fries hè, maar Nederlands,

dat is even belangrijk om te weten. En ze dragen schoenen,
geen klompen.’

‘Felix, mag ik je eraan herinneren dat mijn familie offi -
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cieel uit Noord-Holland afkomstig is?’
Hij loopt langs me heen naar binnen.
‘Ik dacht, ik kom eens kijken hoe het ervoor staat. Stella

nog boven?’
Zonder aarzeling beklimt hij de trap, alsof hij hier dage-

lijks komt. De treden kraken.
‘Authentiek,’ hoor ik hem mompelen.
Als hij bovenaan staat, roept hij: ‘Ik kom je zo helpen met

de troep. Eerst even het vrouwtje gedag zeggen.’
De gang, de woonkamer, de keuken, overal staan dozen.

Ik open een doos waar ‘fotoalbums & brieven’ op staat en
bekijk de inhoud. Ik wil wel beginnen met uitpakken, maar
de kast waarin de fotoalbums en de brievenverzameling
horen, staat nog niet overeind. Ik had de verhuizers toch
moeten inhuren voor het in elkaar zetten van de kasten, in
plaats van mezelf wijs te maken dat ik het klusje wel even
zal klaren. Ik heb dringend behoefte aan koffie. In de keu-
ken vind ik de doos waar ‘keukenattributen’ op staat en
onderin bevindt zich het espressoapparaat. Ik vraag me af
waar de ‘personalia Oscar’-doos is gebleven. Er zit een inge-
lijste foto in van mij als negenjarige op een fiets. De foto is
in zwart-wit, maar ik weet dat de fiets rood was met een
groen logo. Als ik op de rode fiets met het groene logo reed,
waande ik me onoverwinnelijk. Ik reed eindeloos onze
straat op en neer, trapte zo hard als ik kon, tot de trappers
vanzelf, zonder enige weerstand, ronddraaiden. De wind
deed het haar dat tot over mijn oren viel opwaaien en ik
fluisterde: ‘Sneller, sneller, sneller, Oscar’, een magische
spreuk die zijn werk deed. Het noemen van mijn eigen naam
gaf een warm gevoel in mijn buik en ik reed sneller, sneller,
sneller, tot ik bij de bocht kwam en acuut moest remmen.
Verder dan het eind van de straat mocht ik niet, daar begon
de rest van de wereld. Volgens Felix ben ik een onverbeter-
lijke sentimentele lul.
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Felix en ik drinken koffie in de keuken, leunend tegen het
aanrecht. Felix heeft halfslachtig een paar dozen versjouwd
en is toen begonnen aan het in elkaar zetten van een kast.
Piece of cake, volgens hem, waarna hij een grote schroef
kwijtraakte waarvan ik zeker weet dat ik die in het zakje
had gedaan. Ik raak nooit schroeven kwijt, ik houd van orde
en netheid. Iedereen die dat belachelijk vindt – en Felix vindt
het belachelijk – geef ik groot gelijk. Maar ik houd graag de
illusie in stand dat ik controle heb over mijn bestaan. Het
werkt, dat is het belangrijkste, dus mij hoor je niet klagen.
Ik klaag niet, ik organiseer. Ordenen en categoriseren is nog
altijd een stuk onschuldiger dan beschermde dieren afschie-
ten of kinderporno downloaden. Als ik een lijstje zou moe-
ten maken van dingen die ik nooit zou doen, staan die twee
activiteiten in de top tien. Ik maak lijstjes, ja, zo ernstig is
het. Elektronische schema’s die beginnen op het moment dat
ik opsta – in Friesland was dat 5.00 uur – en mij van uur tot
uur door de dag helpen. Het resultaat is dat ik de stress bin-
nen de perken houd en zelden wat vergeet. Ik geef toe dat ik
fantaseer over een inloopkast met overhemden op kleur.
Volgens Felix ben ik latent homo.

‘Moet je nog werken van de week?’ vraagt hij.
‘Dinsdag weer. Stella stond erop dat ik een dag vrij nam.’
‘Tijd zat dus.’
Het is nu zaterdag, ik heb nog twee en een halve dag om

de ergste rommel weg te werken.
Hij slurpt luid van zijn koffie en geeft me een klopje.
‘Betere tijden, man, betere tijden. Ik weet het zeker.’
Felix heeft een wonderlijke radar voor mijn stemmingen.
‘Ja,’ zeg ik, ‘misschien. Denk je?’
‘Absoluut. Het voelt oké, dit huis. En Stella ziet er nu al

anders uit. Beetje moe misschien van de verhuizing, maar
toch, ja, hoe zal ik het zeggen? Goed, dat vat het geloof ik
wel zo’n beetje samen.’

‘Ja, dat idee had ik ook al.’
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‘Ze is echt híér,’ concludeert Felix.
Als Stella de keuken in komt, kijken we beiden betrapt

op. Dat effect heeft ze, ongeacht of je over haar praat of
niet.

‘Ik geloof dat ik even een peuk ga roken,’ zegt Felix tegen
mij. ‘Ik neem aan dat ik daarvoor in de achtertuin moet
zijn?’

Drie jaar en vijf maanden geleden zijn we tegelijkertijd
gestopt met roken. Ik ben nog altijd nicotinevrij, Felix
begon na twee weken weer. Elke keer als ik hem zie roken,
verlang ik naar een sigaret.

‘Oké, ik ga vast verder met de kast.’
Misschien dat ik de schroef nog vind, hij moet ergens zijn.
Ik gebaar tegen Stella. ‘Nog veel te doen.’
Het wordt een lange avond, vermoedelijk met lauw bier

en beroerde pizza en Felix voor de nacht eindigend op de
ingepakte driezitsbank, die in de boerderij op zijn plaats was
maar hier verdwaald lijkt. Ik zal het plastic er vast afhalen.

Maandagnacht word ik wakker. Zwetend. De nevel van een
nare droom blijft hangen, maar het lukt me niet de beelden
terug te halen. Water, weet ik nog. Het water kwam op me
af. Ik weet niet waar ik ben. Stella ligt naast me. Het nieu-
we huis. Wat doen we hier, ver van alles wat vertrouwd is?
Ik probeer mijn gejaagde ademhaling onder controle te krij-
gen. Adem in, adem uit. Rustig blijven ademen, dat is alles.
Dan slaat het besef me vol in het gezicht: Jimmy zal hier
nooit wonen, hij zal hier nooit midden in de nacht wakker
worden en net zo lang huilen tot een van ons bij hem komt
kijken. Hij zal hier nooit angstaanjagend hard door de
kamer rennen, zijn hoofd stoten aan de tafel, het geopende
pak cornflakes op zijn kop houden, zijn knieën kapotvallen
op de tegels. Roekeloze Jimmy. Ik hield mijn hart vast, ter-
wijl ik mijn commentaar inslikte uit angst de overbezorgde
ouder te worden die ik niet wilde zijn. Jimmy, niet zo hard;
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Jimmy, pas op je hoofd; Jimmy, houd het pak rechtop;
Jimmy, kijk uit. In het oude huis was hij zo aanwezig dat ik
voortdurend het gevoel had dat hij tevoorschijn kon komen,
alsof we samen verstoppertje deden en hij zich deze keer iets
te goed verstopt had. Ik bleef naar hem zoeken en ik bleef
denken dat hij gevonden wilde worden, wat onverdraaglijk
was, maar de gedachte dat er in dit huis geen vaste plekjes
zijn waar hij zich ooit heeft verstopt, dat we hier geen
geschiedenis met hem hebben, komt me even ondraaglijk
voor. We zullen hier geen enkele herinnering aanmaken
waarin hij een rol speelt. Er valt hier niets te herinneren.
Jimmy is hier voorgoed weg. En misschien moet ik eens
leren zeggen: dood. Jimmy is dood.

Exact twee uur voordat de wekker gaat, word ik opnieuw
wakker. Ik voel me vreemd genoeg niet moe. De nare droom
is definitief vervlogen. In het oude huis zou ik nu op moeten
staan. Stella ligt op haar zij te slapen, ze zucht, draait zich
naar me toe. Haar bleke wimpers vormen een ragfijne vitra-
ge, haar oogbollen bewegen heen en weer. Zou ze kunnen
horen in haar droom? Ik blijf een tijdje naar haar kijken in
de hoop dat ze het voelt, maar ze slaapt gewoon door. Het
zou wreed zijn haar wakker te maken. Ik vraag me af of ik
het dorp mis. Misschien, maar dan als een overbodig lede-
maat dat geamputeerd is. Ik mis het dorp omdat het er eerst
was en nu niet meer. Ik blijf liggen tot de wekker 6.57 uur
aangeeft, waarna ik hem uitzet en zachtjes uit bed stap. Het
mannetje gaat op jacht, het mannetje gaat geld verdienen
zoals mannetjes nu eenmaal doen.

Mijn kleren hangen klaar in een van de slaapkamers die
ik op het oog heb als walk-in closet. Ik douche drie minu-
ten. De straal water daalt kletterend neer op mijn rug, na
afloop constateer ik een rode plek. Ik drink mijn koffie met
melk, die ik dertig seconden opwarm in de magnetron. Ik
ontbijt met cornflakes, yoghurt en een banaan, terwijl ik de
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