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Voor mijn eerste held, mijn vader
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proloog

Los Angeles, 1990

Ze ging vol op de rem staan en ramde hard tegen de stoeprand. De ra-
dio bleef schetteren. Ze drukte beide handen tegen haar mond om

een hysterische lach tegen te houden. Een gouwe ouwe, had de presenta-
tor het genoemd. Háár gouwe ouwe. Devastation rockte nog steeds.

Op de een of andere manier bleven haar hersens voldoende functio-
neren om de kleine dingetjes af te handelen: de motor afzetten, het con-
tactsleuteltje eruit halen, het portier opendoen. Ze stond te trillen in de
warmte van de late avond. Eerder gevallen regen en stijgende temperatu-
ren zorgden ervoor dat er mist opsteeg van het trottoir. Ze rende erdoor-
heen, keek paniekerig links en rechts over haar schouder.

Het donker. Ze was bijna vergeten dat er dingen waren die zich
schuilhielden in het donker. 

Het geluidsniveau nam toe toen ze de deuren openduwde. Fluoresce-
rende lichten schitterden voor haar ogen. Ze bleef rennen, wist alleen
dat ze doodsbang was en dat er iemand, wie dan ook, moest luisteren.

Ze racete de gang door, terwijl haar hart roffelde als een trommel.
Tien of meer telefoons rinkelden; stemmen smolten samen en vermeng-
den klachten, uitroepen, vragen. Iemand vloekte in een zachte, aanhou-
dende stroom. Ze zag de deuren waarop ‘Moordzaken’ stond en onder-
drukte een snik.

Hij zat onderuitgezakt achter zijn bureau, met een voet rustend op
een gehavend arrestantenregister, een telefoon tussen zijn schouder en
oor geklemd. Een piepschuimen koffiebekertje onderweg naar zijn lip-
pen.

‘Help me, alsjeblieft.’ Ze stortte in de stoel voor zijn bureau in elkaar.
‘Iemand probeert me te vermoorden.’
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1

Londen, 1967

De eerste keer dat Emma haar vader ontmoette, was ze bijna drie jaar
oud. Ze wist hoe hij eruitzag omdat haar moeder foto’s van hem

bewaarde, zorgvuldig geknipt uit kranten en glossy’s, op elk oppervlak
van hun piepklein driekamerflatje. Jane Palmer had de gewoonte haar
dochter, Emma, van foto naar foto te dragen die aan de met vochtplek-
ken bezaaide muren hingen of op de stoffige, gebutste meubels lagen
en haar dan te vertellen over de fantastische liefdesaffaire die was op-
gebloeid tussen haar en Brian McAvoy, de leadzanger van de hotte
rockband Devastation. Hoe meer Jane dronk, des te groter die liefde
werd.

Emma begreep maar ten dele wat haar verteld werd. Ze wist dat de
man op die foto’s belangrijk was, dat hij met zijn band voor de koningin
had gespeeld. Ze had geleerd zijn stem te herkennen als zijn nummers
op de radio werden afgespeeld, of wanneer haar moeder de 45-toeren-
platen die ze verzamelde op de platenspeler legde.

Emma hield van zijn stem en van wat, zou ze later ontdekken, zijn
lichte Ierse tongval werd genoemd.

Sommige van de buren mompelden afkeurend over dat arme kleine
meisje van boven met een moeder die verknocht was aan de ginfles en
vreselijke driftbuien had. Ze hoorden soms Janes schrille vervloekingen
en Emma’s snikkende gejammer. Dan verstrakten hun lippen en werden
er veelzeggende blikken uitgewisseld onder de dames die hun vloerkle-
den stonden uit te kloppen of hun wekelijkse was ophingen.

In de vroege dagen van de zomer van 1967, de summer of love, schud-
den ze hun hoofd als ze het gehuil van het kleine meisje hoorden door de
open ramen van de flat van de Palmers. De meesten waren het erover
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eens dat Jane Palmer geen kind met zo’n lief gezichtje verdiende, maar
ze mompelden er slechts onderling over. Niemand in dat deel van Lon-
den zou er ook maar over hebben gedroomd om iets dergelijks aan de
autoriteiten te melden.

Emma begreep termen als ‘alcoholisme’ en ‘emotionele stoornis’ na-
tuurlijk niet, maar hoewel ze nog maar drie was, was ze een expert in het
peilen van haar moeders stemmingen. Ze wist op welke dagen haar
moeder zou lachen en knuffelen, op welke dagen ze zou schelden en
slaan. Als de sfeer in de flat uitgesproken bedrukt was, pakte ze haar
zwarte speelgoedhond, Charlie, kroop in het kastje onder de gootsteen
in de keuken en wachtte in de donkere, vochtige ruimte tot haar moe-
ders driftbui was overgewaaid.

Op sommige dagen was ze niet snel genoeg.
‘Stil blijven zitten, Emma.’ Jane trok de borstel door Emma’s bleek-

blonde haar. Knarsetandend onderdrukte ze de neiging met de achter-
kant op de romp van haar dochtertje in te slaan. Ze ging haar geduld niet
verliezen vandaag, niet vandaag. ‘Ik ga je mooi maken. Je wilt er vandaag
toch op z’n mooist uitzien, of niet?’

Het kon Emma niet veel schelen of ze er mooi uitzag, niet als haar
moeders borstelstreken haar hoofdhuid pijn deden en het nieuwe roze
jurkje jeukte van het stijfsel. Ze bleef zitten wiebelen op de stoel terwijl
Jane probeerde haar woeste krullen met een lint in een staart te binden.

‘Stilzitten zei ik.’ Emma gilde toen Jane haar harde vingers in haar
nek zette. ‘Niemand houdt van een vies, vuil meisje.’ Na twee lange
ademtochten ontspande Jane haar greep. Ze wilde het kind geen blauwe
plekken bezorgen. Ze hield van haar, echt. En blauwe plekken zouden
een heel, heel slechte indruk op Brian maken, als hij ze opmerkte.

Nadat ze haar van de stoel had gesleurd, hield Jane Emma’s schouders
stevig vast. ‘Kijk niet zo nukkig, meisje van me.’ Maar ze was tevreden
over het resultaat. Emma zag er met haar blonde krullenbos en haar gro-
te blauwe ogen uit als een in de watten gelegd prinsesje. ‘Kijk nou eens.’
Janes handen waren weer teder en ze draaide Emma om naar de spiegel.
‘Zie je er nou niet mooi uit?’

Emma trok een koppig pruilmondje terwijl ze zichzelf bekeek in het
vlekkerige glas. Haar stem had het zelfde cockneyaccent als haar moeder
en ze sliste een beetje. ‘Het jeukt.’

‘Een dame moet zich ongemakkelijk voelen als ze wil dat een man

9

Publiek geheim_140x215  07-01-15  16:31  Pagina 9



haar mooi vindt.’ Janes eigen corrigerende zwarte korset sneed in haar
vlees. 

‘Waarom?’
‘Omdat dat de taak van een vrouw is.’ Ze draaide zich om, bekeek

zichzelf eerst aan de ene en vervolgens aan de andere kant. De donker-
blauwe jurk flatteerde haar volle rondingen, deden haar ampele boezem
op zijn voordeligst uitkomen. Brian was altijd dol geweest op haar bor-
sten, dacht ze, en ze voelde een snelle golf van seksueel verlangen.

God, niemand had hem daarvoor en daarna ooit geëvenaard in bed.
Er zat een honger in hem, een wilde honger die hij zo goed verborg on-
der zijn coole en brutale uiterlijk. Ze kende hem al van kinds af aan, was
meer dan tien jaar af en aan zijn geliefde geweest. Niemand wist beter
dan zij waar Brian toe in staat was als hij echt opgewonden was.

Ze stond zichzelf toe te fantaseren, heel even maar, hoe het zou zijn
wanneer hij die jurk van haar lijf zou rukken, wanneer zijn ogen over
haar heen gleden, als zijn slanke muzikantenvingers het zwartkanten
korset loshaakten.

Ze waren goed geweest samen, herinnerde ze zich terwijl ze voelde
dat ze vochtig werd. Ze zouden samen weer goed worden.

Zichzelf tot de orde roepend pakte ze de borstel op en streek haar
haar glad. Ze had het laatste geld voor boodschappen uitgegeven aan de
kapper, die haar steile schouderlange haar in dezelfde kleur had geverfd
als dat van Emma. Ze draaide haar hoofd en keek hoe het heen en weer
zwiepte. Na vandaag zou ze zich nooit meer zorgen hoeven maken om
geld.

Haar lippen waren zorgvuldig heel lichtroze gestift – dezelfde tint die
ze had gezien op de lippen van het beroemde model Jane Asher op de
cover van de laatste Vogue. Zenuwachtig pakte ze haar zwarte eyeliner en
bracht wat meer accent aan in beide ooghoeken.

Emma keek gefascineerd naar haar moeder. Vandaag rook ze naar
Tigress-parfum in plaats van gin. Aarzelend reikte ze naar de lippenstift.
Haar hand werd weggeslagen.

‘Blijf met je tengels van mijn spullen af.’ Ze gaf nog een extra tik op
Emma’s vinger. ‘Heb ik niet gezegd dat je nooit aan mijn spullen mag
zitten?’

Emma knikte. Haar ogen waren al vochtig.
‘En begin nou niet te janken. Ik wil niet dat je ogen helemaal rood zijn
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en je gezicht opgezet, de eerste keer dat hij je ziet. Hij had er al moeten
zijn.’ Er zat nu een scherp randje aan Janes stem, waardoor Emma voor-
zichtig buiten haar bereik ging staan. ‘Als hij niet gauw komt…’ Haar
stem stierf weg. Ze overwoog wat haar opties waren, terwijl ze zichzelf
bekeek in de spiegel.

Ze was altijd een stevige meid geweest, maar was nooit dik geworden.
Goed, haar jurk zat een beetje krap, maar haar lijf drukte er op interes-
sante plekken tegenaan. Mager mocht dan in de mode zijn, maar ze wist
dat mannen de voorkeur gaven aan ronde vrouwen met welvingen, als
de lichten uitgingen. Ze verdiende al lang genoeg haar geld met haar
lichaam om daar zeker van te zijn.

Haar zelfvertrouwen nam toe terwijl ze zo naar zichzelf stond te kij-
ken en ze beeldde zich in dat ze leek op die bleke, nukkig kijkende mo-
dellen die tegenwoordig helemaal in waren in Londen. Ze was niet slim
genoeg om te zien dat die nieuwe haarkleur haar niet flatteerde of dat
het kaarsrechte haar de lijnen van haar gezicht hoekig en streng maakte.
Ze wilde bij de tijd zijn. Dat had ze altijd gewild.

‘Hij geloofde me waarschijnlijk niet. Wilde me niet geloven. Mannen
willen hun kinderen nooit.’ Ze haalde haar schouders op. Haar vader
had haar nooit gewild – niet voor ze borsten begon te krijgen. ‘Onthoud
dat maar goed, Emma meisje.’ Ze nam Emma peinzend op. ‘Mannen
willen geen baby’s. Ze willen een vrouw maar voor één ding, en je zult er
gauw genoeg achter komen wat dat is. Als ze daarmee klaar zijn, zijn ze
klaar, en dan blijf je achter met een dikke buik en een gebroken hart.’

Ze pakte een sigaret en begon met snelle, schokkerige halen te roken
terwijl ze door de kamer ijsbeerde. Ze wou dat het wiet was, heerlijke,
kalmerende wiet, maar ze had haar drugsgeld uitgegeven aan Emma’s
nieuwe jurk. De offers die je moest brengen, als moeder.

‘Nou, misschien dat hij je niet wil, maar als hij een blik op je werpt,
kan hij niet meer ontkennen dat je van hem bent.’ Met haar ogen sa-
mengeknepen tegen de rook bekeek ze haar dochter. Ze voelde even bij-
na iets moederlijks. Beeldschoon was ze zeker, dat kleine mormel, als je
haar een beetje optutte. ‘Je lijkt verdomme sprekend op ’m, Emma liefje.
Volgens de kranten gaat-ie trouwen met die Wilson-slet – oud geld en
chique manieren – maar dat zullen we nog wel eens zien. Hij komt wel
bij me terug. Ik heb altijd geweten dat hij bij me terug zou komen.’ Ze
drukte haar sigaret uit in een asbak waar scherfjes af waren en liet hem
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daar smeulend liggen. Ze had een borrel nodig – gewoon een slokje gin
om haar zenuwen te bedwingen. ‘Ga jij maar op bed zitten,’ beval ze.
‘Gewoon gaan zitten en je mond houden. Als je aan mijn spullen zit, dan
zal het je bezuren.’

Ze had twee borrels op voor ze op de deur hoorde kloppen. Haar hart
begon te bonzen. Zoals de meeste zuiplappen voelde ze zich aantrekke-
lijker, had ze het gevoel dat ze de dingen meer onder controle had, als ze
eenmaal een slok op had. Ze streek haar haar glad, zette wat ze dacht dat
een broeierige glimlach was op en deed de deur open.

Hij was prachtig. Heel even zag ze in het binnenstromende, zomerse
zonlicht alleen hem, lang en slank, zijn golvende, dikke blonde haar, een
serieuze mond die hem de uitstraling gaf van een dichter of een apostel.
Voor zover ze daartoe in staat was, hield ze van hem.

‘Brian. Wat aardig dat je even langskomt.’ Haar glimlach verdween
onmiddellijk toen ze de twee mannen achter hem zag. ‘Heb je een roedel
tegenwoordig, Bri?’

Hij was niet in de stemming voor grappen. Hij kookte van woede om-
dat hij gedwongen werd Jane weer te zien en legde het leeuwendeel van
de schuld daarvoor bij zijn manager en zijn verloofde. Nu hij er was, was
hij van plan er zo snel mogelijk weer vandoor te gaan.

‘Johnno ken je nog wel.’ Brian stapte naar binnen. De lucht van gin,
zweet en het bakvet van het avondeten van gisteren deed hem op een on-
gemakkelijke manier aan zijn eigen jeugd denken.

‘Tuurlijk.’ Jane knikte vluchtig naar de lange, slungelige bassist. Hij
droeg een diamanten ring om zijn pink en had een donkere, pluizige
baard. ‘Zo, we hebben het helemaal gemaakt, hè Johnno.’

Hij keek vluchtig de sjofele flat rond. ‘Sommigen van ons wel.’
‘Dit is Pete Page, onze manager.’
‘Juffrouw Palmer.’ Pete – glad, een jaar of dertig – bood haar een wit-

getande glimlach en een gemanicuurde hand.
‘Ik heb alles over je gehoord.’ Ze legde haar hand in de zijne, met de

rug naar boven, een uitnodiging om hem naar zijn lippen te brengen.
Hij liet hem los. ‘Je hebt sterren van onze jongens gemaakt.’

‘Ik heb een paar deuren geopend.’
‘Optreden voor de koningin, spelen op tv. Ze hebben een nieuw al-

bum in de hitlijsten en er komt een grote Amerikaanse tour aan.’ Ze
keek om naar Brian. Zijn haar kwam bijna op zijn schouders. Zijn ge-
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zicht was mager, bleek en gevoelig. Reproducties ervan sierden de mu-
ren van tienerkamers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan, ter-
wijl zijn tweede album, Complete Devastation, omhoogschoot in de hit-
lijsten. ‘Je hebt alles wat je wilde.’

Hij verdomde het om zich schuldig te voelen omdat hij iets had ge-
maakt van zijn leven. ‘Klopt.’

‘Sommigen van ons krijgen zelfs meer dan ze willen.’ Ze gooide haar
lange haar naar achteren. De verf op de bungelende gouden ballen die ze
in haar oren droeg was beschadigd en aan het afbladderen. Ze glimlach-
te weer, poseerde even. Ze was vierentwintig, een jaar ouder dan Brian,
en vond dat ze wereldwijzer was. ‘Ik zou jullie graag thee aanbieden,
maar ik had geen heel gezelschap verwacht.’

‘We komen niet voor thee.’ Brian stak zijn handen in de wijde zakken
van zijn laaghangende spijkerbroek. De chagrijnige uitdrukking die hij
de hele rit hierheen op zijn gezicht had gehad was verhard. Goed, hij was
jong, maar hij was door zijn jeugd taai geworden. Hij was niet van plan
zich door deze ouwe, in gin gedrenkte vrouw in de problemen te laten
brengen. ‘Ik heb de politie dit keer niet gebeld, Jane. Vanwege vroeger.
Maar geloof me, als je blijft bellen, blijft schrijven met al die dreigemen-
ten en chantage, dan doe ik dat wel.’

De dikke zwarte lijnen rond haar ogen vernauwden zich. ‘Als je de
smerissen op me af wilt sturen, dan ga je je gang maar, knul. Dan zullen
we eens zien wat al die kleine fans van je en hun conservatieve ouders er-
van vinden als ze lezen dat je me zwanger hebt gemaakt. Dat je mij en je
arme dochtertje in de steek hebt gelaten, terwijl jij zwemt in het geld en
het ervan neemt. Hoe zou dat overkomen, meneer Page? Dacht je dat je
dan nog een koninklijk optreden voor Bri en zijn jongens kan regelen?’

‘Juffrouw Palmer.’ Petes stem klonk soepel en kalm. Hij had al uren-
lang alle ins en outs van de situatie overdacht. Een blik, en hij had gewe-
ten dat hij zijn tijd had verspild. Geld, dat zou de oplossing zijn. ‘U wilt
uw persoonlijke aangelegenheden vast niet ventileren in de pers. En ik
vind ook niet dat u moet impliceren dat er sprake is van verlating, ter-
wijl dat niet zo is.’

‘Ooo. Is hij je manager, Brian, of je advocaat, verdomme?’
‘Je was niet zwanger toen ik bij je wegging.’
‘Ik wíst niet dat ik zwanger was!’ schreeuwde ze en ze greep Brian bij

zijn zwartleren vest. ‘Pas twee maanden later wist ik het zeker. Toen was
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je al weg. Ik wist niet waar je zat. Ik had het weg kunnen laten halen.’ Ze
klampte zich steviger aan hem vast toen Brian haar vingers los begon te
wrikken. ‘Ik ken mensen die het voor me hadden kunnen regelen, maar
ik was bang, banger dáárvoor dan om het kind te krijgen.’

‘Oké, ze heeft een kind gebaard.’ Johnno ging op de armleuning van
een stoel zitten en stak een Gauloise op met een zware gouden aansteker.
In de afgelopen twee jaar had hij wel kunnen wennen aan dure gewoon-
tes. ‘Dat wil nog niet zeggen dat het van jou is, Bri.’

‘Het is wel van hem, vuile flikker.’
‘Zo, zo.’ Johnno, niet van zijn stuk gebracht, nam een trekje van zijn

sigaret en blies de rook zachtjes maar recht in haar gezicht. ‘Je bent wel
een dame, hè?’

‘Hou je in, Johnno.’ De stem van Pete bleef zacht en kalm. ‘Juffrouw
Palmer, we zijn hier om deze hele toestand in alle rust te regelen.’

En dat, dacht ze, was haar troefkaart. ‘Dat zal best, dat jullie het stil
willen houden. Je weet best dat ik destijds met niemand anders naar bed
ben geweest, Brian.’ Ze leunde tegen hem aan, liet haar borsten plat te-
gen zijn borst drukken. ‘Je herinnert je die kerstdag nog wel, de laatste
kerst dat we samen waren. We werden high en draaiden een beetje door.
We gebruikten nooit iets. Emma wordt in september drie.’

Hij herinnerde het zich, hoewel hij wenste dat dat niet zo was. Hij was
destijds negentien en vol muziek en woede. Iemand had cocaïne meege-
nomen en nadat hij voor de eerste keer een snuif had genomen, voelde
hij zich een volbloed dekhengst. Huiverend van verlangen om te neu-
ken.

‘Dus je hebt een kind gekregen en je denkt dat ze van mij is. Waarom
vertel je me nu dan pas over haar?’

‘Ik zei toch dat ik eerst niet wist waar je zat.’ Jane maakte haar lippen
vochtig en wenste dat ze nog een borrel had genomen. Ze dacht niet dat
het slim zou zijn om hem te vertellen dat ze er wel van had genoten om
een tijdje de martelares uit te hangen. De arme, ongehuwde moeder,
helemaal alleen. En onderweg waren er wel een paar mannen geweest
om de pijn te verzachten.

‘Ik had me ingeschreven voor een project dat ze hebben opgezet voor
meisjes die in de problemen komen. Ik dacht dat ik haar misschien weg
kon geven, je weet wel, haar laten adopteren. Maar toen ik haar had ge-
kregen, kon ik het niet meer, omdat ze sprekend op jou leek. Ik dacht dat

14

Publiek geheim_140x215  07-01-15  16:31  Pagina 14



je erachter zou komen als ik haar afstond en dat je dan boos op me zou
worden. Ik was bang dat je me dan niet nog een kans zou geven.’

Ze begon te huilen, grote dikke tranen die haar zware make-up deden
uitlopen. Ze waren nog lelijker, en verontrustender, omdat ze oprecht
waren. ‘Ik heb altijd geweten dat je terug zou komen, Brian. Ik hoorde je
liedjes ineens op de radio, zag je posters in de platenzaak. Je was een ster
aan het worden. Ik heb altijd geweten dat je het zou redden, maar, jezus,
ik wist niet dat je zo groot zou worden. Ik begon te denken…’

‘Dat zal best,’ mompelde Johnno.
‘Ik begon te denken,’ zei ze met op elkaar geklemde kaken, ‘dat je het

zou willen weten van je kind. Ik ging terug naar je oude flat, maar je was
verhuisd en niemand wilde me vertellen waarheen. Maar ik heb elke dag
aan je gedacht. Kijk maar.’

Ze pakte hem bij zijn arm en wees naar de foto’s die de muren van het
flatje bedekten. ‘Ik heb alles uitgeknipt wat ik over je kon vinden, en heb
het allemaal bewaard.’

Hij zag zichzelf tientallen keren gereproduceerd. Zijn maag keerde
zich om. ‘Jezus.’ 

‘Ik heb je platenmaatschappij gebeld en ben er zelfs heen gegaan,
maar ze deden alsof ik lucht was. Ik zei tegen ze dat ik de moeder van
Brian McAvoys dochtertje was, en toen lieten ze me eruit gooien.’ Ze
vertelde er niet bij dat ze dronken was geweest en de receptioniste had
aangevallen. ‘Ik las dingen over jou en Beverly Wilson, en toen werd ik
wanhopig. Ik wist dat ze niets voor je kon betekenen, niet na wat wij sa-
men hadden. Maar ik moest je op de een of andere manier te spreken
krijgen.’

‘Naar Bevs flat bellen en als een idioot tekeergaan was niet de handig-
ste manier om dat aan te pakken.’

‘Ik moest met je praten, zorgen dat je naar me luisterde. Je weet niet
hoe het is, Bri, om je de hele tijd zorgen te maken of je de huur wel kunt
betalen, of je genoeg eten in huis hebt. Ik kan geen mooie jurken meer
kopen of ’s avonds uitgaan.’

‘Ben je op geld uit?’
Ze aarzelde net even te lang. ‘Ik wil jou, Bri. Dat heb ik altijd gewild.’
Johnno drukte zijn sigaret uit in de pot van een plastic plant. ‘Weet je,

Bri, er wordt wel een hoop geluld over dat kind, maar ik zie nergens een
spoor van haar.’ Hij stond op en schudde, in een gewoontegebaar, zijn
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glanzende donkere haardos naar achteren. ‘Klaar om ’m te smeren?’
Jane wierp hem een vuile blik toe. ‘Emma is in de slaapkamer. En ik

wil niet dat jullie daar met z’n allen naar binnen stormen. Dit is iets tus-
sen Brian en mij.’

Johnno grijnsde naar haar. ‘Je hebt altijd je beste werk gedaan in de
slaapkamer, of niet, schatje?’ Ze bleven elkaar even aankijken, de wal-
ging die ze altijd voor elkaar hadden gevoeld duidelijk zichtbaar. ‘Bri, ze
was ooit een eersteklas hoer, maar nu is ze van de tweede garnituur.
Kunnen we gaan?’

‘Vuile homo.’ Jane sprong op hem af voor Brian haar bij haar middel
greep. ‘Je zou nog niet weten wat je met een echte vrouw moest doen als
ze je in je lul beet.’

Hij bleef grijnzen maar zijn blik werd kil. ‘Wou je het proberen, lief-
je?’

‘Jij zorgt er wel voor dat de dingen soepeltjes verlopen, Johnno,’
mopperde Brian terwijl hij Jane in zijn armen omdraaide. ‘Je zei dat
deze toestand om mij ging, dus laten we het dan bij mij houden. Ik kijk
wel even naar dat meisje.’

‘Die twee niet.’ Ze keek Johnno dreigend aan en hij haalde zijn schou-
ders op en pakte nog een sigaret. ‘Alleen jij. Ik wil het privé houden.’

‘Prima. Jullie wachten hier.’ Met zijn hand op Janes arm liepen ze
naar de slaapkamer. Die was leeg. ‘Ik ben je spelletjes zat, Jane.’

‘Ze heeft zich verstopt. Ze is overstuur geraakt van al die mensen, dat
is alles. Emma! Kom hier, bij je moeder. Nu meteen.’ Jane liet zich naast
het bed op haar knieën vallen, krabbelde vervolgens overeind om de
krappe kast te doorzoeken. ‘Ze zit waarschijnlijk op de plee.’ Ze liep
haastig de kamer uit, trok in de gang een deur open.

‘Brian.’ Johnno gebaarde vanuit de deuropening van de keuken. ‘Er is
hier iets wat je misschien wel wilt zien.’ Hij hief een glas en proostte naar
Jane. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik een borrel neem, hè schatje? De fles
was open.’ Hij wees met de duim van zijn vrije hand naar het kastje on-
der de gootsteen. 

De verschraalde lucht was scherp daar, oude drank, rottend afval, be-
schimmelde lappen. Brians schoenen kleefden aan het linoleum toen hij
door de keuken naar het kastje liep. Hij ging op zijn hurken zitten, trok
het deurtje open en tuurde naar binnen.

Hij kon het meisje niet goed zien, alleen dat ze in elkaar gedoken in de
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hoek zat, haar blonde haar voor haar ogen en met iets zwarts in haar ar-
men geklemd. Hij voelde zijn maag omkeren, maar probeerde te glimla-
chen.

‘Hallo daar.’
Emma begroef haar gezicht in het pluizige zwarte bundeltje dat ze

vasthield.
‘Akelig mormel. Ik zal je leren om je zo voor me te verstoppen.’ Jane

wilde haar vastgrijpen maar een blik van Brian hield haar tegen. Hij stak
een hand uit en glimlachte opnieuw.

‘Ik denk niet dat ik erbij pas. Zou je het erg vinden om er even uit te
komen?’ Hij zag haar ogen boven haar gevouwen armen uit komen.
‘Niemand zal je pijn doen.’

Hij had een fijne stem, vond Emma, zacht en mooi als muziek. Hij
glimlachte naar haar. Het licht viel door het keukenraam op zijn blonde
haar, waardoor het ging glanzen. Net het haar van een engel. Ze giechel-
de en kwam het kastje uit.

Haar nieuwe jurk was helemaal vies. Haar blonde krullen waren
vochtig geworden omdat het lekte onder de gootsteen. Ze glimlachte,
liet haar kleine witte tandjes zien met de scheve snijtand. Brian liet zijn
tong over een vergelijkbare tand in zijn eigen mond glijden. Toen haar
lippen zich krulden, knipoogde er een kuiltje in haar linkermondhoek,
precies zoals bij hem. Ogen zo diep en blauw als de zijne staarden hem
aan.

‘Ik had haar heel mooi opgetut.’ Er klonk nu iets jengeligs in Janes
stem. Het water liep haar in de mond bij de geur van gin, maar ze durfde
geen glas in te schenken. ‘En ik heb nog tegen haar gezegd dat het be-
langrijk was dat ze netjes bleef. Heb ik niet gezegd dat je netjes moest
blijven, Emma? Ik knap haar wel even op.’ Ze greep Emma zo hard bij
haar arm dat het meisje opschrok.

‘Laat haar met rust.’
‘Ik wilde alleen maar…’
‘Laat haar met rust,’ herhaalde Brian, zijn stem vlak, dof en dreigend.

Hij keek Emma nog steeds aan, anders was ze misschien gauw weer on-
der de gootsteen gedoken. Zijn kind. Even kon hij alleen maar naar haar
blijven staren, licht in zijn hoofd en met een zwaar gevoel in zijn maag.
‘Hallo, Emma.’ Er klonk nu iets liefs in zijn stem, waar vrouwen verliefd
op werden. ‘Wat heb je daar?’
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‘Charlie. Mijn hondje.’ Ze hield het knuffelbeest omhoog zodat Brian
het kon bekijken.

‘Wat een mooi hondje.’ Hij had de neiging haar aan te raken, met zijn
hand over haar huid te strijken, maar hij hield zich in. ‘Weet je wie ik
ben?’

‘Van de foto’s.’ Te jong om impulsen te onderdrukken strekte ze haar
hand uit om zijn gezicht aan te raken. ‘Mooi.’

Johnno lachte en nam nog een slok gin. ‘Laat dat maar aan een
vrouwtje over.’

Brian negeerde hem en trok speels aan Emma’s vochtige krullen. ‘Jij
bent ook mooi.’

Hij kletste maar wat tegen haar, terwijl hij haar zorgvuldig opnam.
Zijn knieën waren net gelei, en zijn maag verstrakte en ontspande als
vingers die knipten op de maat van muziek. De kuiltjes in haar wangen
werden dieper als ze lachte. Het was alsof hij naar zichzelf keek. Het was
makkelijker geweest om het te ontkennen, en het was een stuk beter uit-
gekomen, maar het was onmogelijk. Of het nu de bedoeling was geweest
of niet, hij had haar gemaakt. Maar die acceptatie betekende niet dat hij
wist wat hij ermee moest.

Hij kwam overeind en draaide zich om naar Pete. ‘We moesten maar
eens gaan repeteren.’

‘Ga je weg?’ Jane rende naar voren om hem de weg te versperren. ‘Zo-
maar? Je hoeft maar naar haar te kijken om te zien dat het waar is.’

‘Ik weet wat ik zie.’ Hij voelde een knagend schuldgevoel toen
Emma stiekem weer naar het kastje kroop. ‘Ik heb tijd nodig om na te
denken.’

‘Nee, nee! Je neemt straks gewoon weer de benen, net als eerst. Je
denkt alleen maar aan jezelf, zoals altijd. Aan wat het beste is voor Brian,
wat het beste is voor Brians carrière. Ik laat me niet meer aan de kant
schuiven.’ Hij was bijna bij de deur toen ze Emma oppakte en achter
hem aan rende. ‘Als je weggaat, dan maak ik mezelf van kant.’

Hij bleef lang genoeg staan om om te kijken. Het was een bekend re-
frein. Hij had het op muziek kunnen zetten. ‘Dat werkt al een hele tijd
niet meer.’

‘En haar ook.’ Wanhopig gooide ze het dreigement eruit, en liet het
daarna in de lucht hangen terwijl ze er allebei bij stilstonden. Haar greep
om Emma’s middel werd steeds strakker, tot het meisje begon te gillen.
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Hij voelde paniek opkomen toen het gekrijs van het kind, van zijn
kind, tegen de muren kaatste. ‘Laat haar gaan, Jane. Je doet haar pijn.’

‘Wat kan jou dat schelen?’ Jane snikte inmiddels, haar stem werd
steeds hoger en overstemde die van haar dochtertje. ‘Jij laat ons in de
steek.’

‘Nee, dat doe ik helemaal niet. Ik heb alleen tijd nodig om hierover na
te denken.’

‘Je hebt tijd nodig zodat die chique manager van je een verhaal kan
verzinnen, bedoel je.’ Ze ademde jachtig, hield de worstelende Emma
met beide armen in bedwang. ‘Je gaat me fatsoenlijk behandelen, 
Brian.’

Zijn handen waren langs zijn zij tot vuisten gebald. ‘Zet haar neer.’
‘Ik maak haar dood.’ Ze zei het kalmer dit keer, nu ze zich erop gecon-

centreerd had. ‘Ik snij haar keel door, ik zweer het je, en daarna die van
mezelf. Kun je daarmee leven, Brian?’

‘Ze bluft,’ mompelde Johnno, maar het zweet stond in zijn handen.
‘Ik heb niets te verliezen. Dacht je dat ik zo wil leven? Helemaal in

m’n eentje zo’n mormel grootbrengen, terwijl de buren over me rodde-
len? Nooit meer uit kunnen gaan en een beetje lol trappen? Denk daar
maar eens over na, Bri, denk maar eens na over wat de kranten zullen
doen als ik ze bel met dit verhaal. Ik zal ze alles eens haarfijn vertellen
voor ik ons allebei van kant maak.’

‘Juffrouw Palmer.’ Pete hield een sussende hand omhoog. ‘Ik geef u
mijn woord dat we een regeling kunnen treffen waar iedereen tevreden
mee zal zijn.’

‘Laat Johnno Emma meenemen naar de keuken, Jane. Dan praten we
daarna verder.’ Brian zette voorzichtig een stap in haar richting. ‘We be-
denken wel een manier om te doen wat voor iedereen het beste is.’

‘Ik wil alleen maar dat je terugkomt.’
‘Ik ga nergens heen.’ Hij zette zich schrap en zag dat haar armen ont-

spanden. ‘We gaan praten.’ Hij gaf een kort knikje naar Johnno. ‘We ne-
men alles rustig door. Kom, dan gaan we even zitten.’

Johnno bevrijdde het meisje met tegenzin uit de greep van haar
moeder. Kraakhelder als hij zelf was, haalde hij zijn neus een beetje 
op bij de vuiligheid waar het kind onder de gootsteen in had gezeten,
maar hij droeg haar de keuken in. Toen ze bleef huilen, ging hij zitten
met Emma op zijn schoot en aaide hij haar over haar bol.
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‘Kom, lieverd, stil maar. Johnno zal zorgen dat je niks naars over-
komt.’ Hij wiegde haar heen en weer, probeerde te bedenken wat zijn
moeder had gedaan. ‘Wil je een koekje?’

Met vochtige ogen, hikkend, knikte ze.
Hij wiegde haar nog wat. Onder de tranen en het vuil was het best een

leuk ding, zag hij. En een McAvoy, gaf hij met een zucht toe. Overduide-
lijk een McAvoy.

Toen glimlachte ze, en ze wees naar een hoog kastje.
Een half uur later hadden ze het bord vol koekjes en de zoete thee die

hij had gezet bijna op. Brian keek naar ze vanuit de deuropening van de
keuken, terwijl Johnno rare bekken trok om Emma aan het giechelen te
maken. Als je in de penarie zat, dacht Brian, kon je altijd op Johnno bou-
wen.

Brian liep de keuken in en haalde zijn hand door het haar van zijn
dochtertje. ‘Emma, wil je een ritje maken in mijn auto?’

Ze likte de kruimels van haar lippen. ‘Samen met Johnno?’
‘Ja, samen met Johnno.’
‘Ik ben een hit.’ Johnno stopte het laatste koekje in zijn mond.
‘Ik zou graag willen dat je bij me komt wonen, Emma, in mijn nieuwe

huis.’
‘Bri…’
Hij snoerde Johnno met een opgestoken hand de mond. ‘Het is een

heel mooi huis, en je kunt je eigen kamer krijgen.’
‘Moet het?’
‘Ik ben je pa, Emma, en ik zou het fijn vinden als je bij me woonde. Je

kunt het proberen, en als je het niet leuk vindt, dan verzinnen we iets an-
ders.’

Emma nam hem zorgvuldig op, haar volle onderlip pruilend naar vo-
ren gestoken. Ze was gewend aan zijn gezicht, maar het was op de een of
andere manier anders dan op de foto’s. Ze wist niet waarom en het kon
haar ook niet schelen. Zijn stem gaf haar een fijn gevoel, het gevoel dat
ze veilig was. 

‘Komt mijn mama ook mee?’
‘Nee.’
Haar ogen werden vochtig, maar ze pakte haar versleten zwarte knuf-

felhond op en drukte die stevig tegen zich aan. ‘En Charlie?’
‘Tuurlijk.’ Brian stak zijn armen uit en tilde haar op.
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‘Ik hoop dat je weet wat je doet, kerel.’
Brian keek hem over Emma’s hoofd heen aan. ‘Ik ook.’
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