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‘Er zijn drie manieren om
iets te doen: de goede, de
foute, en je eigen manier.’

- DENNIS OVERWEG



Proloog

In een kroeg te Uden zag ik Dennis voor het eerst in het echt. Het
was een zaterdag, december 2004. Darko Groenhagen, een bevrien-
de tatoeéerder, zou ’s middags zijn kunstje vertonen in café De Max.
’s Avonds zouden we ons dan begeven naar De Pul, de lokale concert-
zaal, voor een optreden van Peter Pan Speedrock.

Terwijl Darko zich geconcentreerd over een te bewerken been
boog, zwaaide plotseling de deur van De Max open en deed een ge-
zelschap zijn entree waar de overige aanwezigen als vanzelf een stapje
voor opzij deden. Grote, zwaar getatoeéerde mannen met een brede,
trage tred; de afvaardiging uit Amsterdam. Ik liet me vertellen dat die
er vaker bij waren. Voor een optreden van Peter Pan Speedrock verlie-
ten ze de stad en zakten ze af tot zelfs in Uden. Ze leken er meteen de
baas. Als je niet beter wist, zou je denken dat zij degenen waren die ’s
avonds optraden.

Het gezelschap werd aangevoerd door een dikke man met woeste
bakkebaarden, rijk geillustreerd en met in het rechteroor een gat waar
een duim doorheen past. Ik herkende hem van televisie: dat was Dikke
Dennis. Terwijl Darko nog zocht naar een plekje waar hij zijn machine
veilig kon neerleggen, omhelsde Dennis hem stevig. Daarna gaf Den-
nis hem een blokje hasj. Het moment is me bijgebleven: een intrigeren-
de en tegelijkertijd licht verwarrende mengeling van gevaar en vrijge-
vigheid. Daarna dook Dennis het toilet in.

Later die avond zag ik hem in actie op het podium. Dennis, aangekon-
digd als ‘de Nachtegaal uit de Jordaan’, gooide een bierflesje de lucht
in en kopte het in een wilde zwaai weg, trok zijn broek naar beneden,
schreeuwde wat in de microfoon, gooide ook die omhoog en zette ook
daar vastberaden het hoofd onder. Uden ontplofte.



Het concert was al uren achter de rug toen ik de zaal uit liep en bui-
ten op het parkeerterrein Dennis ontwaarde. Hij had een arm rond een
lantaarnpaal geslagen en zwaaide heen en weer alsof hij zich aan boord
van een schip op volle zee bevond. Een fikse straal urine kletterde over
het trottoir. Hij piste met losse handen.

‘Rock-n-roll, Dennis, zei ik. De eerste woorden die ik tegen hem
sprak.

Hij zou het zich later niet herinneren. Ik weet niet meer of hij iets
terugzei.

In mei 2007 was ik bij Darko op bezoek in zijn studio in Tilburg. We
namen de wederzijdse plannen en projecten door. Ik vertelde dat ik
graag nog een keer iets zou willen doen met het onderwerp tatoeages.
Schrijven over een kant van het leven waarover ik weinig terugzag in
de Nederlandse literatuur.

‘Weet je over wie je eens een boek zou moeten schrijven?’ zei Darko
toen. ‘Over Dikke Dennis.’

Voor een bijdrage aan Eindhoven Rockcity Tattoo had ik me inmid-
dels een beetje in hem verdiept en wat interviews doorgenomen - uit
een daarvan is het motto van dit boek afkomstig. Verder had ik inmid-
dels zoveel anekdotes van welhaast mythische proporties over de man
gehoord, dat het nooit moeilijk kon zijn om er een boek mee te vullen.
Kostelijke verhalen, stuk voor stuk overgoten met de saus van sensatie.
Tegelijkertijd klonk daarin ook steeds een ander geluid door: achter die
orkaan van lawaai, de kennelijk onweerstaanbare lust tot choqueren en
de heilige drie-eenheid van sex, drugs en rock-"n-roll, zou in feite een
gevoelige en intelligente jongen schuilen die een goed gesprek niet uit
de weg ging. Dat klonk als een personage waar de meeste schrijvers een
moord voor overhebben.

‘Misschien is dat best een goed plan,” heb ik dus gezegd, of woorden
van die strekking.

Darko klapte zijn telefoon open, belde Dennis en vertelde dat er ie-
mand naast hem stond die een boek over hem wilde schrijven. Aan de
andere kant van de lijn werd iets geroepen; Darko barstte in lachen uit.
Het gesprek duurde niet lang.

‘Hij vond het een geweldig idee, zei Darko, zijn telefoon opbergend.

‘Waarom moest je zo lachen?’

‘Hij zei: “Hoe vaak moet ik je nou pijpen, Darko?™



Dit was de voertaal in de wereld van Dikke Dennis, en zonder het
goed en wel te beseffen was ik er binnengestapt en stond ik op het punt
een regelmatige bezoeker te worden.

‘Je kunt gewoon naar hem toe gaan, zei Darko. ‘Hij weet ervan en
hij verwacht je.

Hij gaf me het adres en drie adviezen:

Begin onbevangen en oordeel niet;
Pas op voor het gajes;

Blijf zelf van de drugs af.

Ik geef de lezer graag dezelfde raad.



| Zoete inval

Woensdag 9 mei 2007. Amsterdam

De Tweede Goudsbloemdwarsstraat. Komend vanaf de Willemsstraat
loop je erin langs een delicatessenwinkel aan je linker- en snackbar Dolf
aan je rechterhand. Afgaand op de dichtgetimmerde ramen is de snack-
bar al een tijdje gesloten. Op het reclamebord dat Dolf in betere tijden
aan zijn gevel hing, heeft iemand met een blauwe stift een grote A voor
de naam geschreven.

Tattoo en Piercing 666 zit aan de linkerkant, op 3c. Een felgekleurde
driehoekige zuil met veel vlammen en in grote zwarte letters TATTOO
en PIERCING erop, laat geen twijfel bestaan over de ambachten die bin-
nen worden uitgeoefend. Gevlochten traliewerk voor het raam moet
voorkomen dat onbevoegden zich over de opbrengsten ontfermen.

Wie door de openstaande deur naar binnen loopt, ziet als eerste,
pontificaal langs de muur aan de rechterkant, een grote roze doods-
kist staan. De zithoek voor wachtende klanten. Wie eenmaal heeft
plaatsgenomen op het deksel en de ogen door de ruimte laat rond-
dwalen, ziet op de muur tegenover zich en in de posterrekken aan de
rechterhand een groot aantal voorbeelden van wat je hier kunt laten
vereeuwigen op het lichaam. Veel kruizen, letters, pin-ups, tijgers en
indianen. De drie Amsterdam-kruisjes zijn ook goed vertegenwoor-
digd. Links boven de deur hangt een bord met daarop de tekst:

AL ONZE

TATTOO’S ZIJN
KLAAR TERWIJL

U WACHT.
UBETAALD ALLEEN
DE INKT. DE PIJN

IS GRATIS
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Maar dat is allemaal wachtruimte. Daar zitten de twijfelaars, daar zit-
ten vrienden en familie, daar zitten zij die niet goed durven. Bovenin
gebeurt het echte werk. Je moet een houten trapje op om er te komen.
Vijf treden scheiden de ene wereld van de andere. Daar zitten de men-
sen die onder de naald gaan, zij die er werken, de insiders en de stam-
gasten. Dus daar is ook de baas zelf: Dennis Overweg, beter bekend
en ook wel berucht als Dikke Dennis. Ex-taxichauffeur, ex-skinhead,
piercer en tatoeéerder, sidekick en boegbeeld van Peter Pan Speedrock,
en niet in de laatste plaats notoir cocainegebruiker. Dat rijtje komt te-
rug in zo'n beetje elk interview.

Hij zit met ontbloot bovenlijf in zijn stoel. Woeste haren omkransen
een imposant hoofd. Steunend op beide armen hangt hij over de balie,
een uitkijkpost van waaruit je in één oogopslag het hele benedenge-
deelte kunt overzien. Tatoeages bedekken de armen en niet zelden ook
elkaar. Sommige lijken niet meer dan krabbels en zijn nauwelijks nog
te ontcijferen. Hij kijkt omlaag en knikt.

‘Mag ik bovenkomen?’

Ja, natuurlijk mag je bovenkomen! Wat dacht jij dan? Dat we je
daarbeneden lieten staan? Sjonge jonge.

Ik beklim de vijf treden.

Zo bont als Dennis’ armen zijn, zo vol zijn hier de muren. Foto’s,
krantenknipsels en ansichtkaarten vormen een dikke plak behang. Bo-
ven de balie hangt een rij ledematen van babypoppen, allemaal rijkelijk
voorzien van decoraties in verschillende tattoostijlen. Tribal, Japans, old
school. In een rij weckflessen drukt onder meer een koeienembryo zijn
snuit tegen het glas. Vroeger hing dat bij optredens rond Dennis’ nek.

‘Ga zitten, gebiedt hij.

Ik neem plaats in een tandartsstoel.

Dennis kijkt me een tijdje zwijgend aan. Op de een of andere manier
weet hij dat ik geen klant ben en wat ik kom doen.

‘Dus jij wilt een boek schrijven.

Ik knik.

‘Nou, er gebeurt hier genoeg, zegt hij. ‘He, Mark?’

Mark zit achterin, vlak bij het keukentje dat naar wc en douche
voert, tribalmotiefjes te tekenen. Hij werkt hier nu een half jaar, rekent
hij uit. En nu al te veel meegemaakt om op te noemen.

Van de week nog, zegt Dennis. Daar had ik bij moeten zijn. “Zaten
we hier met negen man binnen, komt er zo’n gast met een tulband op
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z'n kop, zo'n eh... fakir of zo. Die komt even de toekomst voorspellen.
Ik zeg: “You know the future? O ja?” Pats!” Hij laat zien hoe hij die fa-
kir tegen zijn wang sloeg. Dennis doet na hoe de fakir over de pijnlij-
ke plek wreef.

Tk zeg: “You don’t know the future. If you know the future, you
knew I was gonna hit you two times.” Hij zegt: “Two times?” Pats! Ik
zeg: “Out! You're fake!” Dennis lacht. Ik heb het al drie keer gehad,’
zegt hij. Tk begin steeds harder te slaan.’

Achter hem hangt een geel kaartje met daarop in zwarte letters de
tekst ‘Cocaine is Gods manier om te zeggen dat je te veel geld hebt’. Het
eerste teken van gebruik. ‘Of te veel krediet’ heeft iemand er met de
hand bij geschreven. Dennis ziet mijn ogen over de letters gaan.

Ja,’ verklaart hij, ‘dit is een beetje een andere tattooshop dan die...
klinieken die je tegenwoordig hebt.” Hier heerst nog de sfeer van het
authentieke, van uit de tijd dat zeelui de wal op sprongen om zich te be-
zatten, naar de hoeren te gaan, en getatoeéerd te worden - niet noodza-
kelijkerwijs in die volgorde — om zich daarna weer kruipend naar hun
schip te begeven en de grote vaart op te gaan.

De shop zit hier inmiddels al zestien jaar, zegt Dennis. En sinds acht
jaar is het ook zijn huis. Dat wil zeggen, hij slaapt er. In de hoek naast
de kachel, onder het rijtje kapstokhaakjes, zit een langwerpig luik in de
vloer; als je dat optilt en het trapje afdaalt, kom je in een kruipruim-
te terecht. Dat is de slaapkamer. Hij zal het nog wel een keer laten zien.
Hij zit hier nog wel even.

Papieren heeft hij ook niet. De Belastingdienst stuurt hem zelfs geen
post meer. Ik ben er vijf jaar geleden uit gegaan, uit het systeem, zegt
hij, ‘maar ik kom er niet meer in. Ik ben hier geboren en getogen, maar
het is gewoon zo moeilijk om weer terug te komen. Ik heb geen rechten
meer. Kijk, als ik een woning wil hebben, dan heb ik morgen een wo-
ning. Maar ja, dan betaal ik vijftienhonderd of tweeduizend euro. En
daar heb ik geen zin in.

Dat je hier geen betaalbare woonruimte kunt vinden, wijt Dennis
aan de veranderende samenstelling van de wijk. De ware Jordaan is
aan het verdwijnen. De echte Amsterdammers vertrekken, en de yup-
pen blijven maar komen. Gevolg: alles wordt duurder. En ook nog eens
minder gezellig. Zo'n anderhalf jaar geleden heeft hij er nog tegen ge-
protesteerd. Dat was toen de nieuwe overburen, ook import, opeens
het idee kregen om buiten bloembakken op te hangen. Toen heeft hij
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een brief geschreven en die in de straat verspreid. Hij heeft zijn mani-
fest nog wel ergens liggen, zegt hij terwijl hij begint te zoeken in sta-
pels papieren. Als hij de brief gevonden heeft, zet hij een bril op. Hij be-
gint voor te lezen.

‘Jordaan yuppies’

Geachte Buurtbewoners, al enige tijd is uw territoriumdrift ten
aanzien van het bouwen van groenvoorziening ter oren gekomen.

De buurt, en ook wij van actiefront “‘Yuppen de Jordaan uit’
zijn bezig met een zwaar offensief om uw zelf aangelegde tuinen
met de grond gelijk te maken.

Tevens wil ik u er op attenderen dat het zo wie zo verboden is
om gemeente voorzieningen zoals het straatbeeld waarbij uw 2
stenen verwijderd heeft, naar uw hand te zetten.

Als uw inderdaad zo in land en of tuinbouw geinteresseerd
bent, raad ik uw aan om terug te keren naar de gemeente of plat-
telands gehugt waar uw vandaan komt en of geboren bent.

Ook zijn er bij groenvingerige escapades, gemeente eigendom-
men beschadigd. Dit betreffende het kabel T.V. kastje. Wij heb-
ben de schade aan dit object geschat op zo'n kleine 600 euro, aan-
gezien de hele bovenkant vervangt moet worden.

Hier moeten wij nu echt een grens trekken, want wij willen
het niet zover laten komen dat wij straks de straat niet meer in
kunnen komen iv.m. meststapels, gierputten, tractors of andere
rooi-apparatuur. De aardappeloproer ligt ons nog vers in het ge-
heugen.

Hopende hier u genoeg geinformeerd te hebben teken ik na-
mens het buurt preventie team en onder toeziend oog van de
buurt regisseur.

Het mag de groene invasie dan wel niet gestopt hebben, het heeft in elk
geval een mooi epistel opgeleverd. Ik vraag of ik de brief mag meenemen
om er een kopietje van te maken. Dat laatste doet Dennis zelf wel even.
‘Goed, he?’ zegt hij. Je zag die mensen echt kijken, ze dachten echt:
wat is dit?, weet je wel. Sommige zinsopbouw is ook wel serieus geschre-
ven, zoals het in de gemeentelijke dingen staat. “En/of”, “door middel
van”... Dat ze denken: huh? Het is geen grap! Maar het is wel een grap.’
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Als hij van het kopieerapparaat terug naar boven loopt, zoekt hij
even oogcontact. Tk ben nog niet dom, he?” verzekert hij. ‘Veel mensen
denken dat ik... Nee, snap je wat ik bedoel? Ik heb best wel een vrij bre-
de kennis. Ik weet niet veel, maar van alles wat. Maar dat is wel de ellen-
de. Ik ga heel veel met mensen om, en af en toe verlaag je jezelf daar ook
wel eens mee. Soms gaat het hier alleen maar over liters en grammen en
al die shit, weet je wel? Tk denk dat veel mensen waar ik mee omga, dat
ik daar misschien toch wel een beetje... boven sta. Klinkt misschien heel
raar, maar gewoon omdat ik veel meer weet. Twee voor Twaalf vind ik
een prachtige quiz. Ik doe altijd mee en ik moet er gewoon vijf van de
zes goed hebben. Zonder op te zoeken, hé? En ik heb er meestal wel vier,
vijf goed. Ja, het klinkt een beetje lullig. Ik beoordeel mensen daar ook
niet op, ik merk dat gewoon.

Dennis bergt zijn leesbril op. Eigenlijk is die alleen voor de krant,
vertelt hij. Boeken lezen doet hij niet. Hij zou wel willen, maar het lukt
niet. Tk kijk wel elke nacht tv tot vijf of zes uur, en dan kijk ik Netwerk,
Nova, allemaal dat soort programma’s. Als ik ooit zou studeren, zou ik
filosofie studeren. Ik zou niet weten wat ik anders moest studeren. Al-
tijd mensen op hun woorden pakken, ik ga altijd discussies aan met ie-
dereen. Maar ik kan niet lezen. Ja, ik kan natuurlijk wel lezen, maar...
Als ik een vogeltje buiten hoor, ben ik afgeleid. Misschien maar goed
ook. Anders weet ik ndg meer bij Twee voor Twaalf’ Hij lacht. Dan
schiet hem toch een boek te binnen.

Tk heb één boek gelezen, zegt hij, ‘en dat hebben alle voetballers ge-
lezen. Dat is De Heineken-ontvoering. Dat is voor mensen die niet kun-
nen lezen, omdat het makkelijk en spannend is. Ik wou dat ik kon le-
zen, weet je, want je mist een heleboel interessante dingen, maarre,
nee. Het lukt mij gewoon niet. Vogeltje, dingetje, weg. Wil je wat eten?
Drinken?’

Roken, zeg ik. Mag dat ook?

‘Jajoh, alles mag hier. Of nou, in deze shop zijn twee regels. Dat weet
iedereen die hier komt.” Hij staat op uit zijn stoel en loopt naar een wit
ladekastje. ‘Daar mag geen drinken op staan, op dit kastje. Want hier
zit carbonpapier in, en als het drinken valt is alles paars. En de tweede
regel: we naaien elkaar hier niet. Ja, er wordt hier wel geneukt, maar je
moet gewoon je portemonnee hier kunnen leggen, en dan ligt-ie er la-
ter nog, al zit hier honderd man. En ik wil ook niet dat mensen hier el-
kaar een oor aannaaien. Voor de rest mag in principe alles.
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Als om zijn woorden kracht bij te zetten, diept Dennis een envelopje
en een afgeknipt rietje op uit de zak van zijn korte broek.

Hier wordt gesnoven, en niet in het geheim. Dennis is niet zo van de ge-
heimen. “Zuipen, snuiven, hoeren neuken, zegt hij terwijl hij het enve-
lopje openpeutert. ‘Eén van die dingen moet je in ieder geval doen om
tatoeéerder te zijn. Ik doe ze toevallig alle drie.

Hij maakt twee lijntjes op de bar en snuift ze snel achter elkaar naar
binnen. Voor hij het envelopje weer opbergt, kijkt hij me vragend aan.

‘Gebruik je drugs?” informeert hij. ‘Oké. Ik zal je een beetje... Als je
wat wilt, moet je het vragen, hoor. Ik ga niet zitten aanbieden uit een
soort beleefdheidsvorm. Maar van nu af aan: ik bied je niks aan, als je
wat wilt, dan vraag je het gewoon, goed? Als je het één keer vraagt, doe
ik net of ik je niet hoor en de tweede keer krijg je wat. Ja? Wij begrij-
pen elkaar.

Hij vertelt dat hij in de loop der jaren zo zijn beleid heeft ontwik-
keld als het gaat om gastvrijheid en drugs: nooit aan beginners. ‘Als ik
weet dat iemand voor het eerst een lijntje pakt, mag die het absoluut
niet. Maar je hebt ook van die wijven..” Dennis zet een kirrend en op-
gewonden stemmetje op. “O, is dat nou cocaine? Mag ik een keer pro-
beren?” Sunnnuuf! Snnnuuff! Ja, die kennen we, die eerste gebruiker!”
Afgezien van die categorie heeft Dennis de vrijgevigheid hoog in het
vaandel staan.

‘Als je geld hebt, dan heeft iedereen het. Toch? Wat dat betreft: alleen
op de drugs na, ben ik best wel vrij boeddhistisch.’

Zonder op te kijken van zijn tekenpapier zegt Mark: Tk dacht dat jij
narcistisch was.

Ta, narcist ben ik zeker, geeft Dennis meteen toe. ‘Moet je al die foto’s
van mezelf hier zien hangen.” Onverstoorbaar vervolgt hij zijn betoog:
‘Nou is boeddhisme geen godsdienst maar een levenswijze, dat weet ik
ook wel, ik heb verder niks met godsdienst en al die shit. Ik heb er wel
eens een keer wat over... geprobeerd om over te lezen. En bepaalde pun-
ten: ja, zo ben ik. Gewoon, wat voor een ander overhebben, weet je. Eerlijk
zijn, ook voor jezelf. Dat is best wel mooi, eigenlijk. Best wel spiritueel.

Dennis kucht. Dat doet hij vaak en op volume. Alsof er iets in zijn
keel steekt dat hij eruit probeert te hoesten. Uche. Uche! Tevergeefs.

Goed, zegt hij. Dus ik wil een boek over hem schrijven? Nou, dat
kan natuurlijk. Is prima. Maar dan kom ik wel op een raar moment
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zijn leven binnen. Hij weet niet of dat voor mij goed of slecht is, maar
hij heeft wel eens betere tijden gekend.

‘Tk zit nou net in een kutperiode van m’n leven, vertelt hij. Tk moet
beslissingen gaan nemen. Er is veel aan de hand en ik kom er echt niet
uit. Ik heb geen huis - dat is geen probleem. Ik neem veel te veel drugs
- is ook geen probleem. Maar heel veel dingen die op zich geen pro-
bleem zijn tezamen... Dan méét een van die dingen veranderen om ver-
der te gaan in mijn leven. Ik kan niet zo doorgaan. Het is gewoon... Zo
zwaar rock-n-roll geworden, weet je, zo schijt aan alles. Gewoon een
beetje té veel. Waardoor ik geen huis heb, geen verzekering meer, veel
te veel drugs gebruik, geen vriendin kan vinden... Ik moet een van die
dingen veranderen.’

Maar hoe dan, of waar te beginnen, dat weet hij nog niet precies.
‘Het moet vanzelf gaan, weet je,” vindt Dennis. Tk moet ook niet iets
gaan forceren. Ik heb geen zin om te stoppen met drugs, want dan
heb ik nog steeds geen huis, en ik heb geen zin om een huis te zoeken,
want... Het is heel raar, maar dan ben ik opeens Dennis niet meer.

‘Wie is Dennis dan precies?’ vraag ik.

Hij haalt zijn envelopje weer tevoorschijn en legt nieuwe lijntjes op
de bar.

‘Tk ben Dikke Dennis en Dennis,’ zegt hij. ‘Het zijn twee aparte per-
soonlijkheden, maar het is allebei wel echt. Ik speel ze geen van twee-
en. Daarom twijfel ik ook over de band. Ik voel dat ik Dikke Dennis ga
spelen, weet je wel? Ik heb laatst gezegd dat ik ermee op wou houden,
maar dat mocht ik van die jongens niet. Maar gewoon, dat gevoel dat ik
Dikke Dennis moet spelen... het is niet meer echt. Dat je grappig moet
doen, dat is helemaal niet grappig.’

De telefoon rinkelt. Een lichtblauw apparaat in de vorm van een Ca-
dillac, compleet met vleugels en achterlichten. Dennis neemt op.

‘Tattooshop.

Het is zijn moeder.

Dennis vertelt wat hij aan het doen is. Hij zit hier met die schrijver.
Tk zei toch dat ze een boek wilden maken?’ zegt hij. Tk geloof dat ze
jou ook wilden spreken. Ja, het hoeft niet hoor, als je niet wil. Maar het
komt allemaal goed. Het is vrijblijvend, als je niet wil, hoeft het niet.
Maar het gaat echt over mij, en jullie zijn best wel interessant, toch?
Ik heb wel wét van je meegekregen, ma. Je gelooft het nog niet, he? Ik
neem nog wel even contact met je op, goed?’
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Dan gaat tamelijk abrupt de hoorn op de haak. Dennis houdt niet
van lange telefoongesprekken.

Zijn ouders wonen in Almere, vertelt hij. Ook van die ras-Amster-
dammers die de stad verlaten hebben. Ik moet maar een keer meegaan.

‘Heb je veel contact met ze?’

Hij denkt even na voor hij antwoord geeft.

‘Mijn vader en moeder begrijpen niet echt hoe ik leef, zegt hij dan.
‘Maar ze zijn wel heel trots op me. Ik ben toch hun zoon.

Eigenlijk was die zoon een ongelukje. In elk geval niet helemaal ge-
pland. ‘In die tijd had je dat, zegt Dennis, ‘als je iemand zwanger had
gemaakt, dan moest je trouwen. Dat was heel normaal. Mijn vader en
moeder woonden nog allebei apart toen ze trouwden. Ze waren alle-
bei een jaar of achttien. Allebei het eerste vriendje en vriendinnetje.’
Maar nog steeds bij elkaar, en daar is Dennis trots op. Eigenlijk hoort
het ook zo, vindt hij.

‘Eén keer zijn mijn vader en moeder bijna uit elkaar gegaan, toen
kwam mijn vader hier met me praten. Tranen in zijn ogen. Ik heb hem
nooit zien huilen hoor, maar... Hij zei: “Hoe jij leeft, dat is eigenlijk mijn
droom. Dat is wat ik zou willen en dat benijd ik heel erg.” Hoe ik leef en
hoe ik doe, dat zijn eigenlijk zijn dromen en zijn wensen. Met tranen in
zijn ogen, weet je wel.

Dennis heeft veel aan zijn ouders te danken. Maar hij is niet het type
dat bij familie de deur platloopt.

‘Tk heb ook nog een broer,” zegt hij, ‘maar ik ga niet heel erg met hem
om. Want mijn broer is gewoon heel netjes. Die doet eigenlijk zoals het
hoort, weet je. Mijn moeder zegt wel eens: “Waarom ben jij niet net zo-
als je broertje?” Ik zeg: “Ma, het is een pootje. Hij is gewoon een poot.”
Zegt zij: “Maar hij heeft toch ook een kind?” Hij loopt in zijden over-
hemdjes en draagt dure kettinkjes. Achter al die mooie kleren: dat is er
eentje die je naait.” Eigenlijk leven ze gewoon in verschillende werelden,
zegt Dennis. Al heel lang. Toen zijn broer ging scheiden, werd de kloof
tussen die twee werelden nogal verdiept.

‘Hij heeft zijn vrouw buitengeschopt. En dat vind ik zo erg, ik heb
gezegd: “Als je je wijf en kind in de steek laat, ben je een schoft.” Dat
hebben mijn vader en moeder dus heel goed gezien: als je met elkaar
gaat, als je trouwt of een kind hebt, dan is dat in voor- en tegenspoed,
“tot de dood ons scheidt”. Zelfs nog na de dood. Kijk, ik ben zelf de deur
uit geschopt. Ik heb aan mijn zoon gevraagd of-ie wil kijken of ik naast
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zijn moeder begraven kan worden. Ik denk niet dat het lukt. Maar dat
ik dan in ieder geval na de dood bij d’r ben.” Hoewel hij officieel nooit
getrouwd is, ligt de gevoeligheid vooral daar, wil hij wel toegeven: dat
hij ooit een vrouw en kind had en die kwijtraakte. Toen is hij een beetje
gefrustreerd geraakt, zegt hij zelf. Tk leerde haar kennen en dat was ge-
woon de eerste week meteen raak. Meteen zwanger, alles. Gevoel van:
dat is de vrouw van mijn leven. En dat is ze nog steeds.’

‘En waarom was jij niet de man van haar leven?’

‘Dat is het frustrerende: dat was ik wél. Het is uitgegaan omdat ik
Dikke Dennis was. Iedereen zei: “O, jij bent de vriendin van Dikke
Dennis!” Niemand kende haar naam. Ze zei: “Als ik bij jou blijf, dan
blijf ik dom. Dan kom ik niet vooruit.” En achteraf gezien had ze daar
nog helemaal gelijk in ook. Ik snap het allemaal wel, maar ik kon er
echt niets aan doen. Ik zat op de bank, ik was gelukkig, en van de ene
op de andere dag: over. Uit. Ik ben niet vreemdgegaan, heb nooit ru-
zie met r gehad, heb nooit geslagen, al die shit. Hier komen gasten, die
hebben hun wijf geslagen en zijn vreemdgaan en alles — die hebben al-
lemaal een wijf.

Karin, heet ze. Er hangt een foto van haar in de shop, duidelijk in ge-
zegende toestand. Dennis, eveneens met bolle buik en met een haarlok
in zijn gezicht om een blauw oog te maskeren, staat tegenover haar. Ze
houden elkaars handen vast. Twee buiken raken elkaar. De foto hangt
vlak bij de plek waar Dennis altijd zit.

Hij vervolgt zijn verhaal over Michael, de broer die zelf besloot te schei-
den. Om vervolgens in het huwelijk te treden met een andere vrouw.

‘Mijn broertje ging dus opnieuw trouwen en ik heb tegen mijn moe-
der gezegd dat het een schoft is. Hij ging trouwen in Italié. Twintig
man ernaartoe, ik was niet uitgenodigd.” Niet dat hij erheen gegaan
was, zegt hij zelf, maar toch. Het is nooit meer helemaal goed gekomen.

Het belangrijkste verschil tussen Dennis en zijn broer zit 'm des-
ondanks niet in de omgang met vrouwen of in opvattingen over het
huwelijk. Materialisme, dat is wat de beide broers van elkaar onder-
scheidt. Dennis geeft niets om geld of bezittingen.

‘Tk doe niks voor geld, zegt hij. ‘Als het voor geld is, dan kan ik het
niet. Dan is het net of ik het daarvoor doe, weet je. Natuurlijk moet ik
ook geld verdienen, maar fok geld. Geld geeft problemen, hoe dan ook.
Hoe meer je hebt, hoe meer problemen je hebt. Kijk, op zich is commu-
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nisme - op papier, hé — het mooiste systeem. Op papier is iedereen ge-
lijk. Nou ja, in het communisme had je ook wel leiders, maar je snapt
wat ik bedoel, toch? Maar in de praktijk werkt dat natuurlijk niet. En
aan de andere kant: als jij hard werkt, mag jij ook wel wat meer geld
verdienen, vind ik. Als hier tien man binnen zit, ga ik gewoon door, al
is het tot midden in de nacht. Zo veel mogelijk tattoos zetten. Komt er
nog een binnen, al is het twee uur ’s nachts, geen probleem. Als ik dan
geld heb, dan maakt het niet uit. Maar ik wil het wel verdienen en er
mijn best voor doen. Dat heb ik dan weer van mijn vader en moeder.

Hij had rijk kunnen zijn, beseft hij zelf. Maar het heeft geen zin daar
lang bjj stil te staan en Dennis is er ook de man niet naar.

Tk heb twee Ferrari’s in mijn neus geparkeerd,” zegt hij. ‘Maar spijt?
Nee, ik heb nergens spijt van. Spijt is bullshit, is gelul. Er zijn dingen die
ik misschien anders gedaan zou hebben als ik er nu over nadenk. Maar
ik heb er geen spijt van. Vroeger was ik skinhead en’ - hij maakt een
Hitlergroet - ‘stond ik ook zo. Heb ik geen spijt van, ik zou het alleen
nu niet meer doen. Maar spijt is bullshit. Dat is om jezelf goed te lul-
len: “O, ik heb er zo’n spijt van!” Bullshit, fok it. Ook van die foute din-
gen leer je. Doordat ik toen zo stond, kan ik nu ook indenken hoe an-
dere mensen denken, hoe ze zijn. Zelfs van de foute dingen, dingen die
je nu anders zou doen, daar leer je van. Die maken je. Kijk, ik heb hier
nog steeds een tattoo van zo'n mannetje..” Dennis wijst naar een tatoe-
age op zijn arm. Een Ku Klux Klan-figuurtje in een jurk met een bran-
dende fakkel in de hand. ‘En hier stond “White Power”, wijst hij. ‘Op
een gegeven moment liet ik heel veel dingen weghalen. Normaal ben
ik niet zo, maar het was gewoon die tijd. Toen dacht ik: maar waarom
haal je die dingen weg? Omdat andere mensen mij daarop beoordelen.
Goed, fok it, het heeft mij gemaakt tot wie ik ben. Ik ben trots op mijn
leven, waarom zou ik dat ontkennen? Ik loop er niet mee te koop, weet
je, maar ik laat het gewoon staan. Het heeft mij gemaakt tot... Ik moet
dat niet weghalen, want dan verloochen ik mezelf.

Er zijn ook tatoeages die er bij nader inzien toch maar niet op kwa-
men. In plaats van de Elvis die op een van zijn handen prijkt, had ook
een ander succesnummer kunnen staan.

‘Tk wilde hier eigenlijk een portret van Hitler. Niet omdat dat dan de
shit was, maar... Dat zijn mensen die iets bereikt hebben dat zo hoog is,
dat het bijna onnatuurlijk is. En dan begrijpen mensen dat niet, hele-
maal niet omdat ik vroeger skinhead was. Iedereen op de wereld kent
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ze. Dat zijn gewoon iconen, toch? En die gozer’ - Dennis doelt op Hit-
ler - ‘heeft nog nooit iemand vermoord. Maar goed, het kon niet, zeker
omdat ik vroeger skinhead was.’

Het wordt hem nog vaak nagedragen, zegt hij, dat hij ooit aan de
uiterst rechterzijde stond. Er zijn mensen die hem daarom nog steeds
niet vertrouwen. In sommige kroegen wordt hij niet eens binnengela-
ten. Maar één keer heeft het hem voordeel gebracht. Dat was toen Den-
nis het leger in moest.

Tk kwam daar aan met hakenkruisen en al die heftige shit, weet je
wel. In het begin dachten ze: aha, dat is er eentje die eronderuit wil, die
dat gaat spelen. Na een week kwamen ze erachter dat... iedereen had
posters van naakte wijven boven zijn bed hangen, bij mij was het Adolf
Hitler. Op een gegeven moment moest ik bij de kapitein komen. Ik zeg:
“Ik ben Hauptsturmbahnfiihrer in Amsterdam.” Werd ik direct afge-
voerd naar Nieuwesluis. Twee dagen maar. Ik heb ook nog in Utrecht
gezeten, in het Militair Hospitaal. Heb ik twee gesprekken gehad met
zo'n geitenharen sok met een pijp. Hij zegt: “Je hebt een slechte jeugd
gehad.” Dennis heeft dat luidkeels tegengesproken. Desondanks zat
zijn diensttijd er toen op, nog voor die goed en wel begonnen was. Tk
had zo’n, hoe zeg je dat, staatsgevaarlijk. S3”

Mark is wel in dienst geweest, vertelt hij, maar dat heeft ook niet erg
lang geduurd. ‘De wachtcommandant had ontdekt dat ik van joodse
afkomst was,’ begint hij zijn verhaal.

‘Van joodse komaf, verbetert Dennis.

‘Die wachtcommandant had de pik op mij’

‘De pik op jou?” zegt Dennis. ‘Dat valt niet mee, met zo'n besneden lul.’

Na die ontdekking kreeg Mark naar eigen zeggen alle rotklusjes toe-
bedeeld. ‘Hij bleef maar sarren.” Daarop heeft hij met de kolf van zijn
geweer de kaak van die wachtcommandant verbrijzeld. “Toen was het
afgelopen.’

Hij grinnikt en zet nog een paar lijnen, bekijkt dan van een afstand-
je het resultaat met een goedkeurende blik. Dan begeeft hij zich naar
het keukentje. Hij gaat gehaktballen draaien.

‘Met ui of zonder?’ vraagt hij.

‘Maakt niet uit,’ zeg ik.

‘Kies!”

“Zonder.

“Zeg dat dan! Je bent toch geen vegetariér, he?’
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Terwijl Mark gehaktballen met en zonder ui staat te braden, acht
Dennis de tijd rijp om een paar bijzondere stukken uit zijn privé-
museum te tonen. Hij pakt een mes met een knik in het lemmet; ge-
bruikt door een ex in een poging hem neer te steken. Dennis vertelt dat
hij de aanval maar ternauwernood kon ontwijken. Het mes kwam in de
muur terecht; sindsdien bewaart hij het als een relikwie.

Tk zal je nog wat laten zien, zegt hij, terwijl hij zijn sleutelbos er-
bij pakt.

‘Gaan we ergens naartoe?’

We gaan niet ergens naartoe. Maar aan de sleutelhanger zit een lamp-
je, dat hij in een neusgat steekt terwijl hij het hoofd achterovergooit.

‘Kijk, zegt hij vanuit die stand. ‘Dat zijn mijn hersenen. Kun je mijn
hersenen zien?’

De animo om echt goed te kijken ontbreekt. Dennis brengt zijn
hoofd terug in positie.

Een deel van zijn voorhoofd is weggesnoven, vertelt hij. Wat bij nor-
male mensen een voorhoofdsholte is, is bij hem een soort van bodem-
loze put. Een neusschot heeft hij ook niet meer.

“Toch ziet je neus er nog goed uit, zeg ik.

Hij voelt eraan. Ja, maar dit gaat niet weg,” zegt hij, zachtjes druk-
kend op de neuswortel. ‘Maar omdat dit heel kort is, kun je die neus
veel verder indrukken. Ik moet er alleen geen klap op krijgen, want
dan zakt-ie helemaal in. Stoer hé?’ Hij lacht. Dan zegt hij: ‘Achter elke
lach zit een triest verhaal. Nou ja, niet echt triest, maar...

Vanuit de keuken klinkt gerammel van potten en pannen. Robbie,
een donkerharige jongen met Italiaanse roots, is inmiddels binnenge-
komen en heeft zich opgeworpen als assistent van de kok.

‘Maar, vervolgt Dennis, ‘ik heb het goed, hoor. Als ik morgen dood
zou vallen, zou dat prima zijn. Ik heb vier levens geleefd, en elke dag is
anders. Je hoort oude mensen wel eens zeggen: “Had ik maar dit of dat
gedaan.” Dat heb ik niet. Zelfmoord plegen doe ik niet, omdat mijn ou-
ders nog leven, en mijn zoon leeft ook nog, weet je wel. Ouders moeten
niet hun eigen kind begraven.’

Eigenlijk heeft hij nog maar één wens: opa worden. Of wacht, mis-
schien heeft hij er wel twee. “Want ja, dat boek is ook wel leuk, natuurlijk.’

En dan is er ook nog een potje dat ik beslist even moet zien. ‘Hier zit
mijn neus in, zegt hij, waarna hij het opendraait en zelf terugdeinst voor
de geur die eruit opstijgt. Hij heeft er dingen in verzameld die bij het
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snuiten uit zijn neus gesprongen zijn. Het potje is tot de rand toe gevuld
met een donkerrode, naar zwart neigende drab. Zijn neusschot, op een
dag bij het snuiten mee naar buiten gevlogen, heeft hij ook een tijdje be-
waard, maar dat is inmiddels vergaan. Terwijl Dennis nog wat uitweidt
over de fysiologie van de snuiver, krijg ik vanuit de keuken een dampend
bord aangereikt. Aardappelpuree, spinazie, de gehaktbal zonder ui.

‘Eet smakelijk,” zegt Mark. Hij heeft op de hotelschool gezeten, ver-
telt hij. Volgende keer als ik er ben, zal hij wel eens echt koken.

‘Wat dat betreft ben ik net een Surinamer,’ zegt Dennis. Tedereen
krijgt eten.

‘Eet jezelf niet?’ vraag ik.

‘Meestal niet, nee. Maar ze zetten altijd... Dat noem ik het goden-
maaltje. Dan zetten ze een bord voor mij in de magnetron; als ik
’s nachts gestopt ben met drugs, dan is dat een godenmaal.’

De herinneringen aan godenmaaltjes wekken kennelijk toch eni-
ge eetlust op.

‘Doe maar een klein beetje, Robbie,’ zegt Dennis.

‘Wat?’

Ta, ik voel me lekker.

Robbie vertelt over Dennis’ eetgewoonten. Vet en zout, zo laten ze
zich samenvatten. Hij laat zien hoeveel zout Dennis op één ei doet: een
eetlepel. ‘We halen per week zo'n drie kilo zout voor hem,’ zegt hij.

‘Wil je in dat boek komen of zo dat je bijdehand doet, Robbie?’
vraagt Dennis.

Terwijl Dennis, Robbie, Mark en ik de warme hap naar binnen werken,
maakt een spichtige dame van een jaar of veertig haar entree. Ze steekt
meteen door naar boven en groet de overige aanwezigen. Smal gezicht,
opvallend mager. Dennis stelt haar voor. Audrey, heet ze. Audrey heeft
vanmiddag een rollenspel gedaan dat aankomende medewerkers van
het Gemeentelijk Vervoerbedrijf moet leren met lastige reizigers om te
gaan. In knauwend Amsterdams brengt ze verslag uit van haar weder-
waardigheden.

‘Die laatste vrouw zit in dat hokkie, zegt ze, ‘en die krijgt zo’n kerel die
aan ze piemel gaat zitte met vieze praatjes. Zegt-ie ineens: “Sooow, wat
hep jij een lekker péhpmondje.” Begint dat wijf in één keer keihard te jan-
ken! Helemaal hysterisch!” Dat vindt Audrey wat aan de overdreven kant.

‘In een rollenspel al!” verwondert ook Dennis zich.
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Hij legt uit dat Audrey pas is aangenomen en nu bezig is met een
stoomcursus. Binnenkort zal ze als conducteur op de tram zitten.

“Ze heeft een test gedaan bij het gvB. Achttien man, en niet één
kwam erdoorheen. Allemaal fout. En ik had het in één keer goed.’

Ook Audrey is geslaagd. Ze heeft kopietjes gemaakt van de test en
deelt die uit onder de aanwezigen.

Oefening denk en doe

o1 Lees alles voor je iets gaat doen.

o2 Schrijf je naam in de rechterbovenhoek van dit papier.

03 Zet een cirkel om het woord ‘naam’ in de tweede zin.

04 Tekenkleine vierkanten in delinkerbovenhoek van dit papier.

05 Zeteenx in ieder vierkant genoemd in nr. 4.

06 Zet een cirkel rond ieder vierkant.

07 Zetje handtekening onder de titel van deze pagina.

08  Schrijf na de titel: Ja, ja, ja.

09 Zeteen cirkel rond zin nr. 7.

10 Zeteenx in de linkerbenedenhoek van deze pagina.

11 Teken een driehoek om de x die je zojuist gemaakt hebt.

12 Vermenigvuldig op de achterkant van deze pagina 70 keer
30.

13 Teken een cirkel om het woord ‘papier’ in zin nr. 4.

14 Roep luidkeels je voornaam wanneer je op dit punt bent.

15 Als je de aanwijzingen goed hebt opgevolgd, roep dan: ‘Dat
heb ik’.

En zo gaat het nog even verder, tot de zin aanbreekt die alle voorgaan-
de instructies tenietdoet: Je bent nu klaar met zorgvuldig lezen, voer
nu alleen zin 2 uit.” Wie zich heeft gehouden aan de opdracht in de ope-
ningszin, heeft het dus makkelijk en is gauw klaar.

‘Kijk, hij heb 'm door;’ zegt Dennis tegen Audrey. ‘Hij heb 'm door.
Maar er zat achttien man daar, en niet één had het goed. Het is na-
tuurlijk ook een beetje misleidend, maar het gaat erom of jij een beetje
doordenkt, dingen niet klakkeloos aanneemt.’

Ondertussen zit Mark ijverig rondjes, vierkanten en kruisjes op zijn
papier te tekenen. Hij heeft ook al een handtekening gezet en keurig Ja,
ja, ja’ opgeschreven.
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‘Stop maar, Mark,” zegt Audrey, ‘stop maar. Lees de eerste zin eens.
En de laatste.’

Hilariteit en geschreeuw.

‘Geeft niks, Mark!” roept Dennis. ‘We hebben ook werkpaarden no-
dig, he?’

Als de rust weer enigszins is hersteld, komt Dennis terug op de acht-
tien die in de ‘Oefening denk en doe’ hun Waterloo hebben gevonden.

Tk ben erachter gekomen dat sommige mensen gewoon anders
zijn, zegt hij. ‘Kijk, dat met die test bijvoorbeeld, dat maakt hem’ -
hij wijst naar Mark - ‘niet dommer dan mij. Snap je wat ik bedoel?
Sommige mensen zijn gewoon niet zoals ik ben. Ik heb ontdekt dat
ik soms mensen beoordeel op hoe ik het zou doen. Maar dat moet ik
niet doen, want ik ben veel slimmer, weet je wel. En ik kan hen som-
mige dingen niet kwalijk nemen. Het maakt mensen niet slechter dan
mij. Je hebt werkpaarden en je hebt paarden die vertellen wat er ge-
daan moet worden met het werk, ja toch? Dat zijn weer van die din-
gen. Wat ik dan zie... Daar word ik af en toe gek van, weet je. Dan
denk ik: ben ik nou zo slim, of zijn anderen nou zo... Of denken zij
nou zoveel minder?’

Telefoon.

‘Tattooshop.

Aan de andere kant van de lijn praat iemand.

‘Klein dingetje is goed, zegt Dennis. ‘Neem wat lekkers mee. Is
gooooeeeed. Half uurtje. Doei doei.’

Na ruim een kwartier komt een meisje de shop binnenlopen. Zij is
degene die gebeld heeft. Ze heet Marja en wil haar naam op een pols.
Haar vriendje is er ook bij. Kunnen ze hier ook pinnen? Dennis legt uit
dat dat niet gaat. Alles is hier cash. Naast de Albert Heijn, zegt hij, daar
zit een pinautomaat.

‘Hij maakt een mooie tekening, zegt Dennis, wijzend op Mark.
‘Komt allemaal goed, ja?’

Als ze op weg zijn, neemt Dennis nog een lijntje. Toetje na het eten.
Daarna schuift hij zijn broek naar beneden en trekt hij zijn lul vanon-
der het afdak. Terwijl hij met zijn beste Elvis-stem ‘Are You Lonesome
Tonight?’ zingt, trekt hij aan beide kanten van de eikel de pisbuis open
en dicht. Kiest Elvis voor de langgerekte toon, dan blijft ook de pisbuis
openstaan. De meesten draaien hun hoofd even weg.
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De act is nog bezig wanneer de twee van daarnet terug zijn met het geld.
Mark heeft de letters M-a-r-j-a een beetje bibberig getekend, Dennis gaat
ze erop zetten. De eerste klant van de dag. Dennis roept dat het meis-
je boven mag komen. Ze klimt het trapje op, gevolgd door haar vriend-
je. Het stel moet zich een weg door de drukte banen: meerdere gasten
zijn inmiddels komen aanwaaien en hebben een zit- of staanplaats ver-
overd. Een meisje met rood haar dat volgens Dennis zijn website maakt
zit al een tijdje zwijgend en rokend in een stoel; een luidruchtige Serviér
die Dennis wenste te spreken ‘at the office’ - waarna ze samen even naar
buiten gingen - is eveneens blijven hangen. De Serviér snuift zijn coke
naar binnen in stijl: met een zwaar verchroomd kokertje, dat hij tevoor-
schijn haalt zoals een notaris de dop van een dure vulpen schroeft. De
ruimte waar getatoeéerd wordt, hooguit twintig vierkante meter groot,
staat vol met mensen. Het is alsof het Dennis ook opeens opvalt.

Tk ben maatschappelijk werker, kroegeigenaar, alles,” zegt hij. ‘En
ook nog tatoeéerder.” En in die laatste hoedanigheid moet hij nu even
aan de slag.

Het meisje is in een inmiddels vrijgemaakte stoel gaan zitten. Den-
nis pakt het transfervel en drukt het tegen haar pols. Als hij het papier
er voorzichtig af trekt, blijft er een blauwe afdruk achter. Marja bekijkt
haar pols alsof ze die voor het eerst ziet en laat het vriendje meekijken.

‘Mooi?’ vraagt ze.

De jongen staat erbij met de handen in zijn zakken. Hij knikt en
mompelt iets. Dennis legt zijn spullen klaar.

‘Je hebt me al een keer eerder gedaan, zegt Marja.

‘Echt waar?’

‘Op mijn enkel’

Dennis vraagt vergiffenis dat hij haar niet herkent. ‘Sorry, schat,
maar ik zie zoveel mensen.’

En als hij dat gezegd heeft, lijkt pas goed tot hem door te dringen
hoeveel er nu binnen zijn: rokend, drinkend, pratend, lachend, hier
en daar een lijntje wegsnuivend. Hij kan zich nauwelijks nog bewegen
zonder iemand aan te stoten.

‘Tedereen eruit nu!’ roept hij. Tk moet werken! Iedereen eruit!’

Op Dennis en de klandizie na is de shop binnen twee minuten leeg.

26



