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Alleen die oudere huishoudster, met een temperament dat
zoveel verschilde van het hunne als maar kon, begreep hen op
haar manier, en bewaarde net als zij alles in haar hart met een
mengeling van trots en wanhoop.’

Isak DINESEN, ‘Het souper te Elseneur’,
uit: Zeven grillige verhalen



Blixen

Voor Marjo van Woerkom

Onder die eeuwig eendere hemel,
omgeven door geluiden die haar nooit
aan vroeger deden denken, door

dat godvergeten oerwoudgroen,

werd zij de dappere, de vrouw

met het geweer, ondanks

haar wonderschone grote ogen.

Maar sinds de grammofoon Strawinsky’s
Petroesjka op de jaarmarkt dansen liet,
Finch-Hatton, knaap en kuis

in shirt en lange broek, uit overvloed
avonturier, met geestdrift van een knaap
al wat hem lief was met haar deelde,



werd zij volwassen, wist zij wie ze was,

sinds haar de lange avonden ontvoerden

naar wat zij niet meer onderscheiden wilde:
zijn van het voorhoofd wijkend haar,

de ritmen van muziek, de taal, de beelden

van levens nooit beleefd, zijn ogen die

haar zagen in het ongebonden

verband waarin hij zag - zijn voorgeslacht
engelse adel, zijn handen

sportief gespierd —, zweeg zij zo'n lange avond.

Wat kon zij, toen hij stierf,

jong, anders doen dan huiswaarts,

naar Denemarken gaan, de draad

van jaren oude jeugd opnemen en verhalen,
met harde hand, rococosprookjes

van kardinalen, verdronkenen en vrijsters,
voor wat noch zijn, noch haar kroost was,
haar troost.

C.O. JELLEMA, uit: De schaar van het vergeten



DEEL 1



‘Welkom, Fru Carlsen’

Voorjaar 1949

De trein kwam hijgend tot stilstand op het stationnetje van
Rungsted. Nadat de zon door de ochtendnevels heen was ge-
drongen was het kwik al snel gestegen tot 26 graden. Het was
een stralende, maar zeldzaam hete en stoffige voorjaarsdag, zo-
als we hem zo vroeg in het jaar al lang niet meer gehad hadden.
Het was de warmste lente sinds het eind van de oorlog, de men-
sen, dieren en akkers snakten naar regen. Het gezoem van in-
secten hing zwaar in de windstille lucht die trilde in de hitte,
zwaluwen fladderden in paren klapwiekend door de hemel. Het
water van de Sont klotste tegen het keienstrand.

Ik droeg een katoenen zomerjurk, lichtgroen met witte nop-
pen en met een wikkelceintuur dat ik op de rug tot een gro-
te strik geknoopt had. Door de reis was hij behoorlijk verfom-
faaid en onder de oksels zaten natte kringen. Het was benauwd
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en het zweet parelde over mijn rug en voorhoofd. Ik maakte
niet bepaald een stijlvolle entree. Nils droeg zijn zondagse kor-
te broek, die er ook niet meer zo netjes uitzag als toen ik ze
hem die ochtend had aangetrokken. Ik hielp hem met uitstap-
pen en nauwelijks had ik de grote en de kleine koffer op het per-
ron neergezet of ze werden opgepakt door een oudere man die
zijn pet afnam en achter zijn pijp iets onduidelijks bromde. Tk
veronderstelde dat het een welkomstgroet was. Hij droeg een
bruine corduroy broek die een beetje van zijn achtwerk zakte,
een grijs zomerhemd en groene tuinlaarzen. Een herdershond
draafde opgewonden om Nils en mij heen en snuffelde kwispe-
lend aan onze schoenen. Een jonge, ietwat mollige vrouw die ik
zo rond de dertig schatte, riep hem tot de orde: ‘Hier, zit, Pasop!’
Het was haar aan te zien dat zij niet al uren in een volle bus en
een bedompte stoptrein had gezeten en haar verzorgde uiterlijk
maakte dat ik me nog armoediger voelde. De hond luisterde
onmiddellijk.

‘Welkom, Fru Carlsen. Mijn naam is Clara Svendsen. Dag,
Nils.” Meteen vielen me haar ogen op, blauw en ijzig als het
water van een fjord hartje winter. De jonge vrouw praatte op
een onbewogen toon, als iemand die vraagt hoe laat het is. Haar
gezicht, waar het zonlicht op viel, drukte niets uit. Ze depte het
met een wit katoenen zakdoekje en zakte iets door de knieén, tot
op Nils’ ooghoogte. Haar enorme strohoed legde een schaduw
over mijn zoontje. Toen ze hem probeerde te zoenen dwarrelde
een fuchsiarood lint van de brede rand speels op haar ene schou-
der en een blonde lok viel op Nils’ wang. Hij verborg zijn gezicht-
jein de kreukels van mijn jurk en hoe meer ik probeerde hem een
fatsoenlijke houding te laten aannemen, hoe steviger hij zich aan
me vastklampte. Het werd echt tijd dat hij leerde omgaan met
andere mensen. ‘En mag ik u Alfred Pedersen voorstellen, onze
man voor alle seizoenen? Vandaag in de rol van chauffeur.” De
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ironische ondertoon ontging me niet, maar ik had geleerd wat
geduld was en om mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Het
zou zich allemaal wel uitwijzen. De man zette zijn pet af, haal-
de de pijp uit zijn mond en gaf me een hand.

Véor het station trok een met gele fresia’s versierde T-Ford de
aandacht. “Tja, zo'n auto zie je niet iedere dag’, zei Clara glim-
lachend. ‘Een tweedehandsje, maar de Barones heeft hem zelf
opgesmukt. Speciaal voor u. Ze barst nu eenmaal van dit soort,
eh, leuke ideeén.” De brompot rolde veelzeggend met zijn ogen.
Onopvallend, zo dacht hij waarschijnlijk, maar ik zag het. Nors
negeerde de man de geamuseerde blikken en het commentaar
van de andere treinreizigers die zich naar de auto omdraai-
den. Ruwe bolster, blanke pit, zo beoordeelde ik hem. Hij laad-
de de bagage in en hielp Nils en mij in de auto. Nils had moeite
met het hoge trapje bij het portier en liet zich tot mijn verba-
zing zonder tegenspartelen door Alfred Pedersen op de voor-
bank tillen. Een dergelijk, in mijn ogen haast vorstelijk en on-
verwacht onthaal had ik niet verwacht en ik verzekerde Clara
dat mijn zoon en ik het erg op prijs stelden. Een kwartier later
waren we op Rungstedlund.

De zon scheen fel op de rode dakpannen en de hitte van de
middag trok als een waas om de witte gevel van het L-vormige
huis waarop een lindeboom zijn lange schaduw wierp. Vanaf de
bovenverdieping kon je waarschijnlijk de omliggende weilan-
den en de Sont zien. Tegen de muren van het huis groeiden wil-
de rozen, blauwe regen en clematis en tussen de donkergroen
geverfde ramen en deuren klommen wingerdranken omhoog,
niet grillig en opstandig, maar net zo keurig gesnoeid als de
heggen rond de grasperken, waar spinnen hun kleverige web-
ben hadden gesponnen. Koolwitjes fladderden over het zilver-
schoon en de paarse rododendrons. De warme lucht geurde in-
dringend naar seringen. Bij de borders zoemden hommels rond
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de meidoornstruiken en tussen het fluitenkruid, dat als een zo-
merse sneeuwbui uitbundig over de boter- en paardenbloemen,
de rode klaver en de vossenstaarten heen groeide, bloosden
boerenpioenen. Bij de vijver met de waterlelies dansten libel-
len naast jonge eendjes die zenuwachtig achter hun moeder aan
zwommen. Ergens ver weg in het stille bos hoorde ik de vage,
holle lach van een specht. De eiken, beuken en de kastanje-
bomen, met hun witte bloesems als kaarsen in een kathedraal,
reikten met opgeheven kruinen naar de wolkenloze hemel. Het
grasveld lag er sappig groen bij. Alles verraadde de liefdevolle
hand van een tuinman.

Zo ongeveer had ik me het paradijs altijd voorgesteld. Tk kon
haast niet geloven dat ik hier verzeild was geraakt. Al mijn zin-
tuigen werden geprikkeld en vooral de geuren riepen herin-
neringen op aan mijn kindertijd. Iets in die omgeving wekte
een zalige loomheid op die ik sindsdien niet meer had gekend.
Deze plek vervulde mij met nieuwe moed en hoop en ik besef-
te dat ik dankbaar moest zijn. Maar aan wie? God? Die had me
tot dusver niet zo goed behandeld. Was het niet gewoon mijn
eigen doortastendheid die me hierheen had gevoerd? Wat deed
het ertoe. Dat het leven vol verrassingen en onverwachte wen-
dingen zat, had ik inmiddels 606k geleerd. Maar ik besefte ook
dat mijn leven tot dusver alleen maar uit fasen had bestaan.
Het boerenkind en daarna de jonge vrouw, mijn opleiding en
werk als verpleegster, de jaren met Jens in Kopenhagen. Alles
was van voorbijgaande aard geweest, behalve mijn moeder-
schap was niets duurzaam gebleken. Maar nu lag er een nieuw
pad voor me, waarvan ik ook niet met zekerheid wist waartoe
het me zou leiden en of het niet wederom van korte duur zou
zijn. Gezien mijn leeftijd - ik was inmiddels 38 — had ik echter
nog maar weinig tijd voor misgrepen en experimenten en ik
besloot dat Rungstedlund ook mijn wereld zou worden. Ik zette
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vol vertrouwen mijn eerste schreden op een weg die ik, ook al
wist ik niet wat ik er allemaal nog zou aantreffen, vastberaden
tot mijn levensavond wilde volgen. En voor Nils zou het heer-
lijk zijn om hier op te groeien.

ook

Anderhalve maand eerder had ik het allemaal zelf moeten
uitzoeken en vanaf het station de bus genomen. Na twee hal-
tes was ik al op de Strandvej. Ik stapte uit aan de kant van de
Sont, die zich stil, glanzend en roerloos uitstrekte tot aan de
horizon. Zeilbootjes dobberden op het water en kleine golven
kletsten tegen de oever. De lucht was zo helder dat ik Zweden
aan de overkant kon zien liggen. Ik liep de oprijlaan tussen de
hoge beukenhaag op. Behalve het gekwetter van een paar vo-
gels was het er volkomen stil. Daardoor kwam het me voor als-
of mijn knarsende voetstappen op het grind tot in Kopenhagen
te horen waren. In de lichte zeebries wapperden op het gras-
veldje achter het huis aan de Strandvej handdoeken en onder-
rokken aan een waslijn die tussen twee berken was gespannen.
Bij het koetshuis sproeide een man de tuin. Hij droeg een ver-
sleten tuinbroek, met daaronder een overhemd met opgerolde
mouwen. In de kruiwagen lagen tomatenplantjes, tegen het hek
stonden een paar rozenstruiken met de wortels in een jutezak.
Het weer was in ieder geval een gunstig voorteken.

Ik bonkte met de zware klopper op de deur. Ergens sloeg een
hond aan en een mager meisje - ik schatte haar een jaar of ze-
ventien — met een bleek ovalen gezichtje deed open. Ze droeg
een smetteloos wit schort en op het kastanjebruine haar, dat ze
zo had opgestoken dat het op een vogelnestje leek maar ook op
een stevig bouwwerk dat elke storm moest kunnen doorstaan,
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pronkte een parmantig een stijf kapje zoals ze allang niet meer
gedragen werden. Het jonge ding maakte een knicks, iets wat
geen enkel modern meisje tegenwoordig nog deed. Ik stapte in
een streep zonlicht en schreed voorzichtig over het dikke ta-
pijt, vrezend dat ik mijn schoenen niet goed aan de deurmat
had geveegd.

Het huis was fris en koel. Het meisje begeleidde me via een
kleine, zonnige serre met rotanmeubelen vanwaar je uitzicht
had op de Sont, naar een kamer links in de gang. Ze opende de
deur en ik betrad een salon die door de grote, vergulde spiegels
aan de lindengroene wanden twee keer zo groot leek. Er werd
me gevraagd om plaats te nemen in een van de olijfgroene fau-
teuils van de zithoek. Het meisje verwijderde zich.

Ik ging zo zitten dat ik de deur in de gaten kon houden.
Ik heb altijd een hekel gehad aan deuren in mijn rug, ik hou
van overzicht, dat geeft me een gevoel van veiligheid. Hier
komt vast veel bezoek, dacht ik, de kamer taxerend. Het zach-
te ochtendlicht stroomde door de ramen naar binnen en werd
gedempt door lange tulen gordijnen met bloemborduursels
die als bruidssluiers over het glimmende parket sleepten. Mijn
aandacht werd verder getrokken door de bizarre, oosterse
tekeningen op een kamerscherm en de oude schilderijen aan de
muren vanwaar vorige generaties letterlijk op me neer leken te
kijken. Op de ladekasten stonden houten en stenen vogels uit-
gestald; de meeste had ik nog nooit door de Deense lucht zien
vliegen. De secretaire bevatte vast veel geheimen en wat kon
er in die met koper beslagen kist zitten, waarop een vaas met
dieprode pioenen stond te pronken? Ik was niet gewend aan dit
soort interieurs en diep onder de indruk.

De staande witte klok sloeg één uur. Op de plavuizen van de
vestibule naderden driftig tikkende hakjes. De deur van de ka-
mer ging piepend open en vanuit de gang viel een baan licht

- 16 -



naar binnen. Mevrouw Blixen kwam de kamer binnen, in haar
hand hield ze een notitieboekje en een potlood. Ik stond op en
we begroetten elkaar. Ze was kleiner en fragieler dan ik had ver-
wacht. Ondanks de warmte droeg ze een bruine fluwelen broek
en een dikke beige coltrui waarin haar spitse bleke gezicht, dat
door een strak haarband nog smaller leek, bijna helemaal ver-
dween. Vooral de koortsachtige en dik met kohl omlijnde ogen,
alsof ze waren opgemaakt voor een toneelvoorstelling, vielen
me op. Even dacht ik aan een van de heksen uit Nils’ sprook-
jesboek. Een beeld dat ik echter meteen verjoeg, omdat het me
niet had verbaasd als de vrouw tegenover me mijn gedachten
had kunnen lezen. Hoewel ik nooit veel waarde had gehecht aan
uiterlijk vertoon had ik die ochtend meer dan gewoonlijk aan-
dacht aan mijn verschijning besteed. Toch vond ik meteen dat
deze vrouw er in haar eenvoudige kleren honderd keer eleganter
uitzag dan ik en ik schaamde me een beetje voor mijn degelijke
mantelpakje dat al meer dan tien jaar oud was. Iets nieuws kon
ik me niet veroorloven en waarom zou ik? Als alles volgens plan
verliep zou ik geen mantelpakjes meer hoeven dragen.

Ik wist wat ik wilde, maar was ook gespannen. Een barones
was tegenwoordig toch iets bijzonders, een soort antiek voor-
werp uit een verleden dat nooit tot het mijne of dat van mijn
voorvaderen had behoord. Ik wist niet veel meer dan dat ze
boeken schreef en dat vond ik wel interessant, maar ik hoopte
dat ze me daarover geen examen zou afnemen. Waar had ik de
tijd vandaan moeten halen om te lezen?

Ze gaf me een hand, die koud aanvoelde, en maakte een uit-
nodigend gebaar om weer plaats te nemen. Het dienstmeis-
je schoof een serveertafeltje tussen ons in, zette een zilveren
schaal met zandkoekjes neer en schonk thee in witte porse-
leinen kopjes met een vrolijk motief van kleine aardbeien en
frambozen. Ze waren zo dun en bijna doorzichtig dat ze van
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parelmoer gemaakt leken. ‘Else, zet je het raam even open?” Het
meisje deed wat haar was opgedragen en verdween met blo-
zende wangen net zo geruisloos als ze gekomen was, voorzich-
tig de deur achter zich sluitend. Onder de gesloten deur scheen
een reep licht.

Ondanks de eerste indruk die ze op me maakte, leek de vrouw
tegenover me goed gehumeurd en vriendelijk. Ze bood me de
schaal met koekjes aan. Ik nam er een en proefde meteen dat
ze zelfgebakken waren, met net iets te weinig boter en een paar
korrels te veel zout. Mevrouw Blixen sopte het hare in de hete
thee, wat me verbaasde van een aristocrate. Ze klemde het
kopje tussen haar broodmagere handen, vol grote en kleine
ouderdomsvlekjes en dikke aders, waardoor ze leken op een
landschap dat was doortrokken van grillig kronkelende rivie-
ren, en zette het voorzichtig aan haar lippen. Het doorslik-
ken van het weke koekje leek haar moeite te kosten. Ze kwam
meteen ter zake en dat beviel me wel. ‘Madam Carlsen, zoals
u waarschijnlijk reeds gezien heeft, is dit een groot huis. Fru
Martensson, mijn huidige huishoudster, kan het vele werk niet
meer aan, ze wordt een dagje ouder. Maar ik ook. Vandaar de
advertentie. Zodra een opvolgster is gevonden en zij die heeft
ingewerkt, wil ze vertrekken. Ik vrees echter dat het nog even
kan duren. Dat probeert ze namelijk al twee jaar, maar van alle
hulpen die we inmiddels hebben uitgeprobeerd voldeed er niet
één. Eerlijk gezegd word ik een beetje moe van al die vrouwen
die zichzelf overschatten. Altijd weer dat zoeken naar de vol-
gende kandidate en het voeren van zinloze gesprekken, terwijl
ik meteen al zie of iemand wel of niet geschikt is. Bovendien wil
ik niet om het even wie in mijn huis hebben.’

Ze had een lijzige stem, de stem van een oude vrouw. Tk ben
veeleisend, het is maar dat u het weet. Streng, maar rechtvaar-

- 18 -



dig. Net als mijn vader. Daardoor heb ik ook in Afrika respect
kunnen afdwingen. Zowel bij de blanken als bij de bevolking.
Maar goed, daar gaat het nu niet meer over. U hebt me een
brief geschreven, maar die is summier. Wat ik begrijp, want in
een brief vertelt men tenslotte geen mensenleven.” Ze lachte.
‘Hoor wie het zegt! Nee, daar heb je hele boekwerken voor no-
dig en dan nog. Over boeken gesproken: ik neem aan dat u wel
een en ander over mij weet. Maar ik weet dus heel weinig over
u.’ Mevrouw Blixen kneep haar ogen iets samen en boog naar
me toe alsof ze verwachtte dat ik haar een geheim ging influis-
teren. ‘Zegt u eens, Madam Carlsen, wie bént u?’

Op deze directe vraag had ik niet gerekend. Wie was ik?
Hoe kon ik dat in een paar woorden vertellen? Ik kende
mensen die dat aan het eind van hun leven nog niet wisten.
In ieder geval was ik een vrouw van veertig die liever niet
herinnerd wilde worden aan bepaalde episoden uit het ver-
leden. Ik had er een streep onder getrokken, maar de vraag
bracht oude pijn naar boven die ik tot op dat moment als
verwerkt en vergeten had afgedaan. Mijn hart begon te bon-
zen en aan mijn slapen klopte de hoofdpijn weer aan. Mijn
situatie was niet bepaald rooskleurig en mijn grootste zorg
bestond er dan ook in om in het leven van alledag het hoofd
boven water te houden. Eigenlijk was het vooral het vooruit-
zicht van een eigen woning dat me naar Rungstedlund had
gedreven. Ik moéést die betrekking krijgen. De vrouw zag
mijn aarzeling en gaf me tijd. Ze had het kopje neergezet,
leunde nu achterover en staarde me aan met haar donkere
blik. ‘U hoeft me natuurlijk geen roman te vertellen, Madam
Carlsen. Die schrijf ik zelf wel” Ze glimlachte en keek me
recht in de ogen.

De wijze les van mijn vader indachtig, dat je bestaat in het
openbaar, maar leeft in het geheim, besloot ik het antwoord
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kort te houden. Tenslotte was dit toch een wildvreemde vrouw
die ik na dit gesprek misschien nooit meer zou zien. Ik glim-
lachte wat ongemakkelijk: ‘Het zou hooguit een hoofdstuk
worden.’” Ze knikte. ‘Dat heeft u mooi gezegd, Madam Carlsen.
Maar waarschijnlijk is het niet meer dan een alinea.” Weer die
vorsende blik. De vrouw tegenover me zat duidelijk op meer in-
formatie te wachten.

Ik schraapte mijn keel. Tk ben opgeleid als verpleegster,
heb in een paar ziekenhuizen gewerkt, maar, zoals ik u reeds
schreef, ben ik al enige tijd zonder vast werk’, ging ik dus ver-
der. ‘En ik heb er genoeg van om driehoog-achter in een kleine
woning te zitten. Maar voor de betere huurwoningen bestaan
lange wachtlijsten en ik heb de indruk dat ik als alleenstaande
vrouw geweerd word.” Mevrouw Blixen veerde op. ‘Ha! In dat
zogenaamde moderne land van ons dat als eerste in Europa in
1917 het vrouwenkiesrecht heeft ingevoerd!” Ze boog zich naar
me toe. ‘Alleenstaand, zei u? Heeft u dan geen man, Madam
Carlsen?” Haar ogen boorden zich in de mijne.

‘Nee. Niet meer.” Daar wilde ik het eigenlijk helemaal niet
over hebben. Niet hier. Niet nu. En liefst nooit meer. ‘Maar ik
heb wel een zoon.’

Daarmee leidde ik haar af van het onderwerp. Ze keek ver-
rast. Tk waardeer uw openheid, Madam Carlsen. Maar een
kind? U weet toch dat dit niet de bedoeling is? Hoe kunt u voor
mij zorgen als u dat ook voor uw kind moet doen? Hoe stelt u
zich dat voor?’

‘Ik kan zowel voor u als voor mijn jongen zorgen, mevrouw.
Het kind heeft orde en regelmaat nodig en ik weet zeker dat
u van hem geen last zult hebben. Nils is gemakkelijk en ge-
hoorzaam. Inmiddels had ik wel gezien dat dit landgoed en
het huis groot genoeg waren opdat een kind je er niet voort-
durend voor de voeten zou lopen. De hoofdpijn zwol aan. Hoe
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kon ik deze vrouw overtuigen? Haar afwijzing van een kind
was in de advertentie inderdaad duidelijk geweest. Ik vrees-
de dat ze het wel erg brutaal zou vinden dat ik alsnog had ge-
solliciteerd, terwijl ze waarschijnlijk vele brieven had gekregen
van vrouwen zonder kinderen. Ze ging iets verzitten, sloeg haar
benen over elkaar en nam weer een slokje van haar thee. Ik ver-
wachtte een afwijzing en zag me al met hangende pootjes terug
naar Kopenhagen reizen, waar ik weer de kranten zou moe-
ten uitspitten naar werk dat me tot nu toe altijd geweigerd was
zodra ik mijn status kenbaar had gemaakt. Zelf had ik me nooit
geschaamd voor het bestaan van Nils. Integendeel. Het leven
mocht dan niet vriendelijk met me zijn omgesprongen, maar
het had me wel een kind gegund. Nils was het dierbaarste wat
ik had. Maar wel een handicap.

‘U bent een dame die weet wat ze wil’, zei de vrouw. ‘Dat
mag ik wel’ Ze keek me weer aan met die ondoorgrondelijke
blik. ‘Een zoontje, dus.” Ze wees naar mijn handtas. “Vooruit
dan maar, nu u er toch bent. U heeft vast een foto. Iedere moe-
der heeft een foto van haar kind. Zo heb ik tientallen foto’s van
mijn Kikoejoes.’

Kikoejoes? Ik wist niet waar ze het over had, peuterde een
klein fotootje uit het binnenzakje van mijn handtas en gaf het
haar. ‘Het is een paar maanden oud, maar zoveel is Nils nog
niet veranderd. Ik liet het maken voor zijn vierde verjaardag.’

De vrouw bestudeerde het portretje alsof ze een zeldzame
diersoort aanschouwde. Voor het eerst zag ik een teken van
emotie op haar gegroefde gezicht en heel even leken alle rim-
pels door een onzichtbare hand gladgestreken. Maar over haar
glimlach gleed al snel een donkere schaduw. Tk had zelf ook
graag kinderen gehad, Madam Carlsen. Maar helaas, het lot
of wat dan ook heeft anders beschikt. Gelooft u in het nood-
lot? Ik troost me met de gedachte dat het tenslotte maar zie-
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lig is om te willen voortleven in je kinderen als je zelf mislukt
bent. Vindt u ook niet? En wie is dat uiteindelijk niet? Mislukt?
Hoe kan men dan kinderen leren vertrouwen te hebben en in-
houd aan hun eigen leven te geven?’ Ik zweeg. Wat kon ik hier-
op antwoorden? Ze keek nu afwisselend van de foto naar mij.
‘Ik zie enige gelijkenis. Ach, weet u, uw zoontje zou geen echt
bezwaar vormen. Ik ben alleen bang dat een kleuter te gemak-
kelijk de straat op loopt en het verkeer op de Strandvej wordt
steeds drukker.” Minachtend: ’Ook weer iets van deze moderne
tijd. En als uw kleine Nils die scheurende gekken al overleett,
kan hij altijd nog de @resund inlopen. Kan hij al zwemmen? Ik
wil niet op mijn geweten hebben dat uw kind overreden wordt
of verdrinkt, Madam Carlsen.’

Ik zei dat ik goed op hem zou passen. Als ik hier kwam wer-
ken zou Nils immers een paradijs achter het huis vinden? Aan
de strandweg en daar voorbij zou hij niets te zoeken hebben en
dat zou ik hem goed duidelijk maken.

‘Ik verbied het hem gewoon. Hij zal natuurlijk zo snel moge-
lijk leren zwemmen en naar me moeten luisteren. Tenslotte ben
ik zijn moeder.

Misschien verbeeldde ik het me, maar heel even leek het als-
of de donkere ogen tegenover me zich vernauwden tot spleet-
jes en weer dacht ik aan Nils’ sprookjesboek. Ik werd uit mijn
overpeinzingen opgeschrikt door een nieuwe vraag. De toon
was nu weer zakelijk en maakte me duidelijk dat ik het pleit nog
niet gewonnen had.

‘Hebt u ook getuigschriften, Madam Carlsen?’

Ik haalde een envelop met de diploma’s van de middelbare
school, de verpleegstersopleiding en een aanbevelingsbrief van
het hoofdstedelijke ziekenhuis uit mijn tas en schoof die naar
haar toe. Mevrouw Blixen wierp er slechts een korte blik op en
schoof alles opzij. Ik zei dat ik weliswaar geen getuigschrift als
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huishoudster had, maar dat ik tijdens de oorlog niet alleen zie-
ken had verzorgd, maar ook had gekookt voor een aantal be-
kende kunstenaars.

"Zorgen voor anderen is een mooie taak, Madam Carlsen.
Dat u verpleegster bent, zie ik als een voordeel. En dan ook nog
één die kan koken. Waar vind je dat tegenwoordig nog. Weet
u het wel zeker? Dan bent u een witte raaf. Zes jaar geleden
nam ik een juffrouw in dienst als meid en kokkin en ze bak-
te er letterlijk niets van. Terwijl we hier op Rungstedlund tij-
dens de oorlog dankzij onze moestuin beter hadden kunnen
eten dan wie dan ook in Denemarken. Ze kon niet eens tarbot
a la sauce hollandaise maken!” Ze kwebbelde elegant verder en
speelde met de broche op haar trui. ‘Maar ondanks het feit dat
ik haar moest vervangen door Fru Martensson, smeekte ze me
om haar niet te ontslaan. En om Clara te weerhouden van iets
wat ze zich in het hoofd heeft gezet is de kracht van een olifant
nodig. Wel, zoals u ziet, ik ben geen olifant, Madam Carlsen.
Toen de arme ziel me vertelde dat ze nooit van een andere man
had gehouden dan van Lord Byron, die nota bene al meer dan
honderd jaar dood is, heb ik haar uit de keuken gehaald en tot
mijn secretaresse gemaakt. En daar is ze wél goed in. Ik moet
bekennen dat ik er geen dag spijt van heb gehad. Al wil het wel
eens botsen.” Ze glimlachte ietwat dubbelzinnig. ‘Clara bleek
namelijk een uitstekende tovenaarsleerling.” Ze keek me aan op
een samenzweerderige manier en veranderde abrupt van on-
derwerp. “Zegt u eens, wie waren die kunstenmakers eigenlijk,
Madam Carlsen?’

Ik noemde een paar namen. Ze luisterde geduldig, af en toe
knipperend met haar ogen onder de donkere wenkbrauwen,
een enkele naam deed haar haast onmerkbaar glimlachen, en
ten slotte leunde ze zichtbaar tevreden achterover. Met haar
rechterhand tokkelde ze op het tafeltje. ‘Ach, werkelijk? Wat is
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de wereld toch klein. Maar het pleit voor u. Hebben zij u wél ge-
tuigschriften gegeven?” Dat hadden ze niet. ‘Dacht ik al’, zucht-
te ze. ‘Altijd even slordig, die artiesten.’ Haar bleke lippen open-
den zich, ik zag het begin van een binnenpretje, kennelijk iets
grappigs wat ze zich herinnerde.

‘Ik kan natuurlijk proberen om bij hen zo snel mogelijk wat
schriftelijke referenties te krijgen’, probeerde ik, nu pas besef-
fend dat ik dat eerder had moeten doen.

Mevrouw Blixen wuifde mijn opmerking met een licht
handgebaar weg, zoals actrices dat doen als ze een nuffige dame
moeten spelen. ‘Hun namen volstaan. De heren mogen dan
laks en ietwat onzorgvuldig zijn, maar ik weet dat ze zeer hech-
ten aan kwaliteit. Zij hebben u vast geleerd dat koken en maal-
tijden verzorgen meer is dan alleen maar zorgen dat er eten op
tafel komt. Dat u in hun keuken hebt mogen staan en in hun
potten roeren is voor mij voldoende referentie. En ik neem aan
dat u eerlijk en trouw bent? Dat zijn voor mij de belangrijk-
ste kwaliteiten van een bediende. Zelfs domheid en koppigheid
kan ik dan nog tolereren.’

Ze wachtte mijn antwoord niet af en gaf me de documenten
terug. Kennelijk vond ze dat er genoeg gepraat was. Deze vrouw
had niets onderdanigs, hoewel ik ook niet kon zeggen dat ze
me zonder respect behandelde. Ik was opgelucht dat het hierbij
bleef, al had ik zelf nog willen vragen waarom ze prijs stelde op
verpleegkundige ervaring. Maar ik besloot af te wachten tot ze
er zelf over begon. Dat deed ze niet. De vrouw stond op en kon-
digde een rondleiding door het huis aan. ‘Het is allemaal niet
zo modern, — weer die neerbuigende toon - ‘maar dit is tenslot-
te Rungstedlund. Het is een eer om hier te mogen wonen en le-
ven en dat is veel meer waard dan al die nieuwerwetse onzin.’

Ten slotte liet ze me twee eenvoudig gemeubelde kamers en
een bescheiden keukentje aan de voorkant van het huis zien.
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