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‘Alleen die oudere huishoudster, met een temperament dat 
zoveel verschilde van het hunne als maar kon, begreep hen op 

haar manier, en bewaarde net als zij alles in haar hart met een 
mengeling van trots en wanhoop.’

ISAK DINESEN, ‘Het souper te Elseneur’,
uit: Zeven grillige verhalen



Blixen

Voor Marjo van Woerkom

Onder die eeuwig eendere hemel,
omgeven door geluiden die haar nooit
aan vroeger deden denken, door
dat godvergeten oerwoudgroen,
werd zij de dappere, de vrouw
met het geweer, ondanks
haar wonderschone grote ogen.

Maar sinds de grammofoon Strawinsky’s
Petroesjka op de jaarmarkt dansen liet,
Finch-Hatton, knaap en kuis
in shirt en lange broek, uit overvloed
avonturier, met geestdrift van een knaap
al wat hem lief was met haar deelde,



werd zij volwassen, wist zij wie ze was,
sinds haar de lange avonden ontvoerden
naar wat zij niet meer onderscheiden wilde:
zijn van het voorhoofd wijkend haar,
de ritmen van muziek, de taal, de beelden
van levens nooit beleefd, zijn ogen die
haar zagen in het ongebonden
verband waarin hij zag – zijn voorgeslacht
engelse adel, zijn handen
sportief gespierd –, zweeg zij zo’n lange avond.

Wat kon zij, toen hij stierf,
jong, anders doen dan huiswaarts,
naar Denemarken gaan, de draad
van jaren oude jeugd opnemen en verhalen,
met harde hand, rococosprookjes
van kardinalen, verdronkenen en vrijsters,
voor wat noch zijn, noch haar kroost was,
haar troost.

C.O. JELLEMA, uit: De schaar van het vergeten
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‘Welkom, Fru Carlsen’

Voorjaar 1949

De trein kwam hijgend tot stilstand op het stationnetje van 
Rungsted. Nadat de zon door de ochtendnevels heen was ge-
drongen was het kwik al snel gestegen tot 26 graden. Het was 
een stralende, maar zeldzaam hete en stoffige voorjaarsdag, zo-
als we hem zo vroeg in het jaar al lang niet meer gehad hadden. 
Het was de warmste lente sinds het eind van de oorlog, de men-
sen, dieren en akkers snakten naar regen. Het gezoem van in-
secten hing zwaar in de windstille lucht die trilde in de hitte, 
zwaluwen fladderden in paren klapwiekend door de hemel. Het 
water van de Sont klotste tegen het keienstrand.

Ik droeg een katoenen zomerjurk, lichtgroen met witte nop-
pen en met een wikkelceintuur dat ik op de rug tot een gro-
te strik geknoopt had. Door de reis was hij behoorlijk verfom-
faaid en onder de oksels zaten natte kringen. Het was benauwd 
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en het zweet parelde over mijn rug en voorhoofd. Ik maakte 
niet bepaald een stijlvolle entree. Nils droeg zijn zondagse kor-
te broek, die er ook niet meer zo netjes uitzag als toen ik ze 
hem die ochtend had aangetrokken. Ik hielp hem met uitstap-
pen en nauwelijks had ik de grote en de kleine koffer op het per-
ron neergezet of ze werden opgepakt door een oudere man die 
zijn pet afnam en achter zijn pijp iets onduidelijks bromde. Ik 
veronderstelde dat het een welkomstgroet was. Hij droeg een 
bruine corduroy broek die een beetje van zijn achtwerk zakte, 
een grijs zomerhemd en groene tuinlaarzen. Een herdershond 
draafde opgewonden om Nils en mij heen en snuffelde kwispe-
lend aan onze schoenen. Een jonge, ietwat mollige vrouw die ik 
zo rond de dertig schatte, riep hem tot de orde: ‘Hier, zit, Pasop!’ 
Het was haar aan te zien dat zij niet al uren in een volle bus en 
een bedompte stoptrein had gezeten en haar verzorgde uiterlijk 
maakte dat ik me nog armoediger voelde. De hond luisterde 
onmiddellijk.

‘Welkom, Fru Carlsen. Mijn naam is Clara Svendsen. Dag, 
Nils.’ Meteen vielen me haar ogen op, blauw en ijzig als het 
water van een fjord hartje winter. De jonge vrouw praatte op 
een onbewogen toon, als iemand die vraagt hoe laat het is. Haar 
gezicht, waar het zonlicht op viel, drukte niets uit. Ze depte het 
met een wit katoenen zakdoekje en zakte iets door de knieën, tot 
op Nils’ ooghoogte. Haar enorme strohoed legde een schaduw 
over mijn zoontje. Toen ze hem probeerde te zoenen dwarrelde 
een fuchsiarood lint van de brede rand speels op haar ene schou-
der en een blonde lok viel op Nils’ wang. Hij verborg zijn gezicht-
je in de kreukels van mijn jurk en hoe meer ik probeerde hem een 
fatsoenlijke houding te laten aannemen, hoe steviger hij zich aan 
me vastklampte. Het werd echt tijd dat hij leerde omgaan met 
andere mensen. ‘En mag ik u Alfred Pedersen voorstellen, onze 
man voor alle seizoenen? Vandaag in de rol van chauffeur.’ De 
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ironische ondertoon ontging me niet, maar ik had geleerd wat 
geduld was en om mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Het 
zou zich allemaal wel uitwijzen. De man zette zijn pet af, haal-
de de pijp uit zijn mond en gaf me een hand.

Vóór het station trok een met gele fresia’s versierde T-Ford de 
aandacht. ‘Tja, zo’n auto zie je niet iedere dag’, zei Clara glim-
lachend. ‘Een tweedehandsje, maar de Barones heeft hem zelf 
opgesmukt. Speciaal voor u. Ze barst nu eenmaal van dit soort, 
eh, leuke ideeën.’ De brompot rolde veelzeggend met zijn ogen. 
Onopvallend, zo dacht hij waarschijnlijk, maar ik zag het. Nors 
negeerde de man de geamuseerde blikken en het commentaar 
van de andere treinreizigers die zich naar de auto omdraai-
den. Ruwe bolster, blanke pit, zo beoordeelde ik hem. Hij laad-
de de bagage in en hielp Nils en mij in de auto. Nils had moeite 
met het hoge trapje bij het portier en liet zich tot mijn verba-
zing zonder tegenspartelen door Alfred Pedersen op de voor-
bank tillen. Een dergelijk, in mijn ogen haast vorstelijk en on-
verwacht onthaal had ik niet verwacht en ik verzekerde Clara 
dat mijn zoon en ik het erg op prijs stelden. Een kwartier later 
waren we op Rungstedlund.

De zon scheen fel op de rode dakpannen en de hitte van de 
middag trok als een waas om de witte gevel van het L-vormige 
huis waarop een lindeboom zijn lange schaduw wierp. Vanaf de 
bovenverdieping kon je waarschijnlijk de omliggende weilan-
den en de Sont zien. Tegen de muren van het huis groeiden wil-
de rozen, blauwe regen en clematis en tussen de donkergroen 
geverfde ramen en deuren klommen wingerdranken omhoog, 
niet grillig en opstandig, maar net zo keurig gesnoeid als de 
heggen rond de grasperken, waar spinnen hun kleverige web-
ben hadden gesponnen. Koolwitjes fladderden over het zilver-
schoon en de paarse rododendrons. De warme lucht geurde in-
dringend naar seringen. Bij de borders zoemden hommels rond 
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de meidoornstruiken en tussen het fluitenkruid, dat als een zo-
merse sneeuwbui uitbundig over de boter- en paardenbloemen, 
de rode klaver en de vossenstaarten heen groeide, bloosden 
boerenpioenen. Bij de vijver met de waterlelies dansten libel-
len naast jonge eendjes die zenuwachtig achter hun moeder aan 
zwommen. Ergens ver weg in het stille bos hoorde ik de vage, 
holle lach van een specht. De eiken, beuken en de kastanje
bomen, met hun witte bloesems als kaarsen in een kathedraal, 
reikten met opgeheven kruinen naar de wolkenloze hemel. Het 
grasveld lag er sappig groen bij. Alles verraadde de liefdevolle 
hand van een tuinman.

Zo ongeveer had ik me het paradijs altijd voorgesteld. Ik kon 
haast niet geloven dat ik hier verzeild was geraakt. Al mijn zin-
tuigen werden geprikkeld en vooral de geuren riepen herin-
neringen op aan mijn kindertijd. Iets in die omgeving wekte 
een zalige loomheid op die ik sindsdien niet meer had gekend. 
Deze plek vervulde mij met nieuwe moed en hoop en ik besef-
te dat ik dankbaar moest zijn. Maar aan wie? God? Die had me 
tot dusver niet zo goed behandeld. Was het niet gewoon mijn 
eigen doortastendheid die me hierheen had gevoerd? Wat deed 
het ertoe. Dat het leven vol verrassingen en onverwachte wen-
dingen zat, had ik inmiddels óók geleerd. Maar ik besefte ook 
dat mijn leven tot dusver alleen maar uit fasen had bestaan. 
Het boerenkind en daarna de jonge vrouw, mijn opleiding en 
werk als verpleegster, de jaren met Jens in Kopenhagen. Alles 
was van voorbijgaande aard geweest, behalve mijn moeder-
schap was niets duurzaam gebleken. Maar nu lag er een nieuw 
pad voor me, waarvan ik ook niet met zekerheid wist waartoe 
het me zou leiden en of het niet wederom van korte duur zou 
zijn. Gezien mijn leeftijd – ik was inmiddels 38 – had ik echter 
nog maar weinig tijd voor misgrepen en experimenten en ik 
besloot dat Rungstedlund ook míjn wereld zou worden. Ik zette 
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vol vertrouwen mijn eerste schreden op een weg die ik, ook al 
wist ik niet wat ik er allemaal nog zou aantreffen, vastberaden 
tot mijn levensavond wilde volgen. En voor Nils zou het heer-
lijk zijn om hier op te groeien.

***

Anderhalve maand eerder had ik het allemaal zelf moeten 
uitzoeken en vanaf het station de bus genomen. Na twee hal-
tes was ik al op de Strandvej. Ik stapte uit aan de kant van de 
Sont, die zich stil, glanzend en roerloos uitstrekte tot aan de 
horizon. Zeilbootjes dobberden op het water en kleine golven 
kletsten tegen de oever. De lucht was zo helder dat ik Zweden 
aan de overkant kon zien liggen. Ik liep de oprijlaan tussen de 
hoge beukenhaag op. Behalve het gekwetter van een paar vo-
gels was het er volkomen stil. Daardoor kwam het me voor als-
of mijn knarsende voetstappen op het grind tot in Kopenhagen 
te horen waren. In de lichte zeebries wapperden op het gras-
veldje achter het huis aan de Strandvej handdoeken en onder-
rokken aan een waslijn die tussen twee berken was gespannen. 
Bij het koetshuis sproeide een man de tuin. Hij droeg een ver-
sleten tuinbroek, met daaronder een overhemd met opgerolde 
mouwen. In de kruiwagen lagen tomatenplantjes, tegen het hek 
stonden een paar rozenstruiken met de wortels in een jutezak. 
Het weer was in ieder geval een gunstig voorteken.

Ik bonkte met de zware klopper op de deur. Ergens sloeg een 
hond aan en een mager meisje – ik schatte haar een jaar of ze-
ventien – met een bleek ovalen gezichtje deed open. Ze droeg 
een smetteloos wit schort en op het kastanjebruine haar, dat ze 
zo had opgestoken dat het op een vogelnestje leek maar ook op 
een stevig bouwwerk dat elke storm moest kunnen doorstaan, 
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pronkte een parmantig een stijf kapje zoals ze allang niet meer 
gedragen werden. Het jonge ding maakte een knicks, iets wat 
geen enkel modern meisje tegenwoordig nog deed. Ik stapte in 
een streep zonlicht en schreed voorzichtig over het dikke ta-
pijt, vrezend dat ik mijn schoenen niet goed aan de deurmat 
had geveegd.

Het huis was fris en koel. Het meisje begeleidde me via een 
kleine, zonnige serre met rotanmeubelen vanwaar je uitzicht 
had op de Sont, naar een kamer links in de gang. Ze opende de 
deur en ik betrad een salon die door de grote, vergulde spiegels 
aan de lindengroene wanden twee keer zo groot leek. Er werd 
me gevraagd om plaats te nemen in een van de olijfgroene fau-
teuils van de zithoek. Het meisje verwijderde zich.

Ik ging zo zitten dat ik de deur in de gaten kon houden. 
Ik heb altijd een hekel gehad aan deuren in mijn rug, ik hou 
van overzicht, dat geeft me een gevoel van veiligheid. Hier 
komt vast veel bezoek, dacht ik, de kamer taxerend. Het zach-
te ochtendlicht stroomde door de ramen naar binnen en werd 
gedempt door lange tulen gordijnen met bloemborduursels 
die als bruidssluiers over het glimmende parket sleepten. Mijn 
aandacht werd verder getrokken door de bizarre, oosterse 
tekeningen op een kamerscherm en de oude schilderijen aan de 
muren vanwaar vorige generaties letterlijk op me neer leken te 
kijken. Op de ladekasten stonden houten en stenen vogels uit-
gestald; de meeste had ik nog nooit door de Deense lucht zien 
vliegen. De secretaire bevatte vast veel geheimen en wat kon 
er in die met koper beslagen kist zitten, waarop een vaas met 
dieprode pioenen stond te pronken? Ik was niet gewend aan dit 
soort interieurs en diep onder de indruk.

De staande witte klok sloeg één uur. Op de plavuizen van de 
vestibule naderden driftig tikkende hakjes. De deur van de ka-
mer ging piepend open en vanuit de gang viel een baan licht 



–  17  –

naar binnen. Mevrouw Blixen kwam de kamer binnen, in haar 
hand hield ze een notitieboekje en een potlood. Ik stond op en 
we begroetten elkaar. Ze was kleiner en fragieler dan ik had ver-
wacht. Ondanks de warmte droeg ze een bruine fluwelen broek 
en een dikke beige coltrui waarin haar spitse bleke gezicht, dat 
door een strak haarband nog smaller leek, bijna helemaal ver-
dween. Vooral de koortsachtige en dik met kohl omlijnde ogen, 
alsof ze waren opgemaakt voor een toneelvoorstelling, vielen 
me op. Even dacht ik aan een van de heksen uit Nils’ sprook-
jesboek. Een beeld dat ik echter meteen verjoeg, omdat het me 
niet had verbaasd als de vrouw tegenover me mijn gedachten 
had kunnen lezen. Hoewel ik nooit veel waarde had gehecht aan 
uiterlijk vertoon had ik die ochtend meer dan gewoonlijk aan-
dacht aan mijn verschijning besteed. Toch vond ik meteen dat 
deze vrouw er in haar eenvoudige kleren honderd keer eleganter 
uitzag dan ik en ik schaamde me een beetje voor mijn degelijke 
mantelpakje dat al meer dan tien jaar oud was. Iets nieuws kon 
ik me niet veroorloven en waarom zou ik? Als alles volgens plan 
verliep zou ik geen mantelpakjes meer hoeven dragen.

Ik wist wat ik wilde, maar was ook gespannen. Een barones 
was tegenwoordig toch iets bijzonders, een soort antiek voor-
werp uit een verleden dat nooit tot het mijne of dat van mijn 
voorvaderen had behoord. Ik wist niet veel meer dan dat ze 
boeken schreef en dat vond ik wel interessant, maar ik hoopte 
dat ze me daarover geen examen zou afnemen. Waar had ik de 
tijd vandaan moeten halen om te lezen?

Ze gaf me een hand, die koud aanvoelde, en maakte een uit-
nodigend gebaar om weer plaats te nemen. Het dienstmeis-
je schoof een serveertafeltje tussen ons in, zette een zilveren 
schaal met zandkoekjes neer en schonk thee in witte porse-
leinen kopjes met een vrolijk motief van kleine aardbeien en 
frambozen. Ze waren zo dun en bijna doorzichtig dat ze van 
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parelmoer gemaakt leken. ‘Else, zet je het raam even open?’ Het 
meisje deed wat haar was opgedragen en verdween met blo-
zende wangen net zo geruisloos als ze gekomen was, voorzich-
tig de deur achter zich sluitend. Onder de gesloten deur scheen 
een reep licht.

Ondanks de eerste indruk die ze op me maakte, leek de vrouw 
tegenover me goed gehumeurd en vriendelijk. Ze bood me de 
schaal met koekjes aan. Ik nam er een en proefde meteen dat 
ze zelfgebakken waren, met net iets te weinig boter en een paar 
korrels te veel zout. Mevrouw Blixen sopte het hare in de hete 
thee, wat me verbaasde van een aristocrate. Ze klemde het 
kopje tussen haar broodmagere handen, vol grote en kleine 
ouderdomsvlekjes en dikke aders, waardoor ze leken op een 
landschap dat was doortrokken van grillig kronkelende rivie-
ren, en zette het voorzichtig aan haar lippen. Het doorslik-
ken van het weke koekje leek haar moeite te kosten. Ze kwam 
meteen ter zake en dat beviel me wel. ‘Madam Carlsen, zoals 
u waarschijnlijk reeds gezien heeft, is dit een groot huis. Fru 
Martensson, mijn huidige huishoudster, kan het vele werk niet 
meer aan, ze wordt een dagje ouder. Maar ik ook. Vandaar de 
advertentie. Zodra een opvolgster is gevonden en zij die heeft 
ingewerkt, wil ze vertrekken. Ik vrees echter dat het nog even 
kan duren. Dat probeert ze namelijk al twee jaar, maar van alle 
hulpen die we inmiddels hebben uitgeprobeerd voldeed er niet 
één. Eerlijk gezegd word ik een beetje moe van al die vrouwen 
die zichzelf overschatten. Altijd weer dat zoeken naar de vol-
gende kandidate en het voeren van zinloze gesprekken, terwijl 
ik meteen al zie of iemand wel of niet geschikt is. Bovendien wil 
ik niet om het even wie in mijn huis hebben.’

Ze had een lijzige stem, de stem van een oude vrouw. ‘Ik ben 
veeleisend, het is maar dat u het weet. Streng, maar rechtvaar-
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dig. Net als mijn vader. Daardoor heb ik ook in Afrika respect 
kunnen afdwingen. Zowel bij de blanken als bij de bevolking. 
Maar goed, daar gaat het nu niet meer over. U hebt me een 
brief geschreven, maar die is summier. Wat ik begrijp, want in 
een brief vertelt men tenslotte geen mensenleven.’ Ze lachte. 
‘Hoor wie het zegt! Nee, daar heb je hele boekwerken voor no-
dig en dan nog. Over boeken gesproken: ik neem aan dat u wel 
een en ander over mij weet. Maar ik weet dus heel weinig over 
u.’ Mevrouw Blixen kneep haar ogen iets samen en boog naar 
me toe alsof ze verwachtte dat ik haar een geheim ging influis-
teren. ‘Zegt u eens, Madam Carlsen, wie bént u?’

Op deze directe vraag had ik niet gerekend. Wie was ik? 
Hoe kon ik dat in een paar woorden vertellen? Ik kende 
mensen die dat aan het eind van hun leven nog niet wisten. 
In ieder geval was ik een vrouw van veertig die liever niet 
herinnerd wilde worden aan bepaalde episoden uit het ver-
leden. Ik had er een streep onder getrokken, maar de vraag 
bracht oude pijn naar boven die ik tot op dat moment als 
verwerkt en vergeten had afgedaan. Mijn hart begon te bon-
zen en aan mijn slapen klopte de hoofdpijn weer aan. Mijn 
situatie was niet bepaald rooskleurig en mijn grootste zorg 
bestond er dan ook in om in het leven van alledag het hoofd 
boven water te houden. Eigenlijk was het vooral het vooruit-
zicht van een eigen woning dat me naar Rungstedlund had 
gedreven. Ik móést die betrekking krijgen. De vrouw zag 
mijn aarzeling en gaf me tijd. Ze had het kopje neergezet, 
leunde nu achterover en staarde me aan met haar donkere 
blik. ‘U hoeft me natuurlijk geen roman te vertellen, Madam 
Carlsen. Die schrijf ik zelf wel.’ Ze glimlachte en keek me 
recht in de ogen.

De wijze les van mijn vader indachtig, dat je bestaat in het 
openbaar, maar leeft in het geheim, besloot ik het antwoord 
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kort te houden. Tenslotte was dit toch een wildvreemde vrouw 
die ik na dit gesprek misschien nooit meer zou zien. Ik glim-
lachte wat ongemakkelijk: ‘Het zou hooguit een hoofdstuk 
worden.’ Ze knikte. ‘Dat heeft u mooi gezegd, Madam Carlsen. 
Maar waarschijnlijk is het niet meer dan een alinea.’ Weer die 
vorsende blik. De vrouw tegenover me zat duidelijk op meer in-
formatie te wachten.

Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben opgeleid als verpleegster, 
heb in een paar ziekenhuizen gewerkt, maar, zoals ik u reeds 
schreef, ben ik al enige tijd zonder vast werk’, ging ik dus ver-
der. ‘En ik heb er genoeg van om driehoog-achter in een kleine 
woning te zitten. Maar voor de betere huurwoningen bestaan 
lange wachtlijsten en ik heb de indruk dat ik als alleenstaande 
vrouw geweerd word.’ Mevrouw Blixen veerde op. ‘Ha! In dat 
zogenaamde moderne land van ons dat als eerste in Europa in 
1917 het vrouwenkiesrecht heeft ingevoerd!’ Ze boog zich naar 
me toe. ‘Alleenstaand, zei u? Heeft u dan geen man, Madam 
Carlsen?’ Haar ogen boorden zich in de mijne.

‘Nee. Niet meer.’ Daar wilde ik het eigenlijk helemaal niet 
over hebben. Niet hier. Niet nu. En liefst nooit meer. ‘Maar ik 
heb wel een zoon.’

Daarmee leidde ik haar af van het onderwerp. Ze keek ver-
rast. ‘Ik waardeer uw openheid, Madam Carlsen. Maar een 
kind? U weet toch dat dit niet de bedoeling is? Hoe kunt u voor 
mij zorgen als u dat ook voor uw kind moet doen? Hoe stelt u 
zich dat voor?’

‘Ik kan zowel voor u als voor mijn jongen zorgen, mevrouw. 
Het kind heeft orde en regelmaat nodig en ik weet zeker dat 
u van hem geen last zult hebben. Nils is gemakkelijk en ge-
hoorzaam.’ Inmiddels had ik wel gezien dat dit landgoed en 
het huis groot genoeg waren opdat een kind je er niet voort-
durend voor de voeten zou lopen. De hoofdpijn zwol aan. Hoe 
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kon ik deze vrouw overtuigen? Haar afwijzing van een kind 
was in de advertentie inderdaad duidelijk geweest. Ik vrees-
de dat ze het wel erg brutaal zou vinden dat ik alsnog had ge-
solliciteerd, terwijl ze waarschijnlijk vele brieven had gekregen 
van vrouwen zonder kinderen. Ze ging iets verzitten, sloeg haar 
benen over elkaar en nam weer een slokje van haar thee. Ik ver-
wachtte een afwijzing en zag me al met hangende pootjes terug 
naar Kopenhagen reizen, waar ik weer de kranten zou moe-
ten uitspitten naar werk dat me tot nu toe altijd geweigerd was 
zodra ik mijn status kenbaar had gemaakt. Zelf had ik me nooit 
geschaamd voor het bestaan van Nils. Integendeel. Het leven 
mocht dan niet vriendelijk met me zijn omgesprongen, maar 
het had me wel een kind gegund. Nils was het dierbaarste wat 
ik had. Maar wel een handicap.

‘U bent een dame die weet wat ze wil’, zei de vrouw. ‘Dat 
mag ik wel.’ Ze keek me weer aan met die ondoorgrondelijke 
blik. ‘Een zoontje, dus.’ Ze wees naar mijn handtas. ‘Vooruit 
dan maar, nu u er toch bent. U heeft vast een foto. Iedere moe-
der heeft een foto van haar kind. Zo heb ik tientallen foto’s van 
mijn Kikoejoes.’

Kikoejoes? Ik wist niet waar ze het over had, peuterde een 
klein fotootje uit het binnenzakje van mijn handtas en gaf het 
haar. ‘Het is een paar maanden oud, maar zoveel is Nils nog 
niet veranderd. Ik liet het maken voor zijn vierde verjaardag.’

De vrouw bestudeerde het portretje alsof ze een zeldzame 
diersoort aanschouwde. Voor het eerst zag ik een teken van 
emotie op haar gegroefde gezicht en heel even leken alle rim-
pels door een onzichtbare hand gladgestreken. Maar over haar 
glimlach gleed al snel een donkere schaduw. ‘Ik had zelf ook 
graag kinderen gehad, Madam Carlsen. Maar helaas, het lot 
of wat dan ook heeft anders beschikt. Gelooft u in het nood-
lot? Ik troost me met de gedachte dat het tenslotte maar zie-
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lig is om te willen voortleven in je kinderen als je zelf mislukt 
bent. Vindt u ook niet? En wie is dat uiteindelijk niet? Mislukt? 
Hoe kan men dan kinderen leren vertrouwen te hebben en in-
houd aan hun eigen leven te geven?’ Ik zweeg. Wat kon ik hier-
op antwoorden? Ze keek nu afwisselend van de foto naar mij. 
‘Ik zie enige gelijkenis. Ach, weet u, uw zoontje zou geen echt 
bezwaar vormen. Ik ben alleen bang dat een kleuter te gemak-
kelijk de straat op loopt en het verkeer op de Strandvej wordt 
steeds drukker.’ Minachtend: ’Ook weer iets van deze moderne 
tijd. En als uw kleine Nils die scheurende gekken al overleeft, 
kan hij altijd nog de Øresund inlopen. Kan hij al zwemmen? Ik 
wil niet op mijn geweten hebben dat uw kind overreden wordt 
of verdrinkt, Madam Carlsen.’

Ik zei dat ik goed op hem zou passen. Als ik hier kwam wer-
ken zou Nils immers een paradijs áchter het huis vinden? Aan 
de strandweg en daar voorbij zou hij niets te zoeken hebben en 
dat zou ik hem goed duidelijk maken.

‘Ik verbied het hem gewoon. Hij zal natuurlijk zo snel moge-
lijk leren zwemmen en naar me moeten luisteren. Tenslotte ben 
ik zijn moeder.’

Misschien verbeeldde ik het me, maar heel even leek het als-
of de donkere ogen tegenover me zich vernauwden tot spleet-
jes en weer dacht ik aan Nils’ sprookjesboek. Ik werd uit mijn 
overpeinzingen opgeschrikt door een nieuwe vraag. De toon 
was nu weer zakelijk en maakte me duidelijk dat ik het pleit nog 
niet gewonnen had.

‘Hebt u ook getuigschriften, Madam Carlsen?’
Ik haalde een envelop met de diploma’s van de middelbare 

school, de verpleegstersopleiding en een aanbevelingsbrief van 
het hoofdstedelijke ziekenhuis uit mijn tas en schoof die naar 
haar toe. Mevrouw Blixen wierp er slechts een korte blik op en 
schoof alles opzij. Ik zei dat ik weliswaar geen getuigschrift als 



–  23  –

huishoudster had, maar dat ik tijdens de oorlog niet alleen zie-
ken had verzorgd, maar ook had gekookt voor een aantal be-
kende kunstenaars.

’Zorgen voor anderen is een mooie taak, Madam Carlsen. 
Dat u verpleegster bent, zie ik als een voordeel. En dan ook nog 
één die kan koken. Waar vind je dat tegenwoordig nog. Weet 
u het wel zeker? Dan bent u een witte raaf. Zes jaar geleden 
nam ik een juffrouw in dienst als meid en kokkin en ze bak-
te er letterlijk niets van. Terwijl we hier op Rungstedlund tij-
dens de oorlog dankzij onze moestuin beter hadden kunnen 
eten dan wie dan ook in Denemarken. Ze kon niet eens tarbot 
à la sauce hollandaise maken!’ Ze kwebbelde elegant verder en 
speelde met de broche op haar trui. ‘Maar ondanks het feit dat 
ik haar moest vervangen door Fru Martensson, smeekte ze me 
om haar niet te ontslaan. En om Clara te weerhouden van iets 
wat ze zich in het hoofd heeft gezet is de kracht van een olifant 
nodig. Wel, zoals u ziet, ik ben geen olifant, Madam Carlsen. 
Toen de arme ziel me vertelde dat ze nooit van een andere man 
had gehouden dan van Lord Byron, die nota bene al meer dan 
honderd jaar dood is, heb ik haar uit de keuken gehaald en tot 
mijn secretaresse gemaakt. En daar is ze wél goed in. Ik moet 
bekennen dat ik er geen dag spijt van heb gehad. Al wil het wel 
eens botsen.’ Ze glimlachte ietwat dubbelzinnig. ‘Clara bleek 
namelijk een uitstekende tovenaarsleerling.’ Ze keek me aan op 
een samenzweerderige manier en veranderde abrupt van on-
derwerp. ‘Zegt u eens, wie waren die kunstenmakers eigenlijk, 
Madam Carlsen?’

Ik noemde een paar namen. Ze luisterde geduldig, af en toe 
knipperend met haar ogen onder de donkere wenkbrauwen, 
een enkele naam deed haar haast onmerkbaar glimlachen, en 
ten slotte leunde ze zichtbaar tevreden achterover. Met haar 
rechterhand tokkelde ze op het tafeltje. ‘Ach, werkelijk? Wat is 
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de wereld toch klein. Maar het pleit voor u. Hebben zij u wél ge-
tuigschriften gegeven?’ Dat hadden ze niet. ‘Dacht ik al’, zucht-
te ze. ‘Altijd even slordig, die artiesten.’ Haar bleke lippen open-
den zich, ik zag het begin van een binnenpretje, kennelijk iets 
grappigs wat ze zich herinnerde.

‘Ik kan natuurlijk proberen om bij hen zo snel mogelijk wat 
schriftelijke referenties te krijgen’, probeerde ik, nu pas besef-
fend dat ik dat eerder had moeten doen.

Mevrouw Blixen wuifde mijn opmerking met een licht 
handgebaar weg, zoals actrices dat doen als ze een nuffige dame 
moeten spelen. ‘Hun namen volstaan. De heren mogen dan 
laks en ietwat onzorgvuldig zijn, maar ik weet dat ze zeer hech-
ten aan kwaliteit. Zij hebben u vast geleerd dat koken en maal-
tijden verzorgen meer is dan alleen maar zorgen dat er eten op 
tafel komt. Dat u in hun keuken hebt mogen staan en in hun 
potten roeren is voor mij voldoende referentie. En ik neem aan 
dat u eerlijk en trouw bent? Dat zijn voor mij de belangrijk-
ste kwaliteiten van een bediende. Zelfs domheid en koppigheid 
kan ik dan nog tolereren.’

Ze wachtte mijn antwoord niet af en gaf me de documenten 
terug. Kennelijk vond ze dat er genoeg gepraat was. Deze vrouw 
had niets onderdanigs, hoewel ik ook niet kon zeggen dat ze 
me zonder respect behandelde. Ik was opgelucht dat het hierbij 
bleef, al had ik zelf nog willen vragen waarom ze prijs stelde op 
verpleegkundige ervaring. Maar ik besloot af te wachten tot ze 
er zelf over begon. Dat deed ze niet. De vrouw stond op en kon-
digde een rondleiding door het huis aan. ‘Het is allemaal niet 
zo modern,’ – weer die neerbuigende toon – ‘maar dit is tenslot-
te Rungstedlund. Het is een eer om hier te mogen wonen en le-
ven en dat is veel meer waard dan al die nieuwerwetse onzin.’

Ten slotte liet ze me twee eenvoudig gemeubelde kamers en 
een bescheiden keukentje aan de voorkant van het huis zien. 


