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Noot van de schrijver: Dit is echt gebeurd.



Was ik dan de laatste lafaard op aarde, dacht ik.
Wat beangstigend!... Helemaal alleen

te midden van twee miljoen tot de tanden gewapende
volslagen krankzinnige helden.

– CÉLINE, Reis naar het einde van de nacht



Deel een

De dagen erna
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Ze schoten de lucht in, alle vogels op aarde, woest en woedend, 
ontwaakt met dezelfde oergedachte, losbarstend in een witte 

wolkbreuk vol veren, griezelig en gracieus, in steeds nauwere cir-
kels naar de grond wiekend, zo dichtbij dwarrelend dat je ze aan 
kon raken, en dan zo dichtbij dat je zag dat het geen helemaal geen 
zwerm vogels was – het was papier. Brandende stukjes papier. Al 
die vogeltjes waren papier. Fladderend, cirkelend en steeds groter 
wordend, vallende snippers en furieuze vellen, sommige rokend, de 
hoeken geschroeid, opvlammend in de buitenlucht tot er niets an-
ders over was dan een smal zwart randje... en dan weg, een gat en al-
leen nog maar de vage herinnering aan rook. Achter de brandende 
zwerm klonk een luid geloei en gekreun terwijl een ziedend zwart 
zich ontvouwde, de wereld binnenstebuiten, vogels flapperend tegen 
een kolkende hemel en op dat moment was alles wat geen rook was 
papier. En het was prachtig.

‘Brian? Alles goed daarbinnen?’
Brian Remy zag flitsen en vlekjes en, toen hij met veel moeite 

zijn ogen openwrong, de vloer van zijn appartement. Hij lag op z’n 
zij, zijn blik gleed langzaam over de pluizige kruinen van de polen 
van het tapijt. Zodoende kwam de wereld stukje bij beetje in beeld: 
schoenen met aangekoekte modder. Pizzadozen. Kranten. Een glas. 
En nog iets net buiten het zicht...

De vlekjes in zijn ogen schrokken op en dwarrelden en hij focuste 
opnieuw: ach en wee, een lege fles Knob Creek. Ze waren allebei op 
hun rechterzij op het vloerkleed beland, evenwijdig aan elkaar, de 
whiskeyfles en hij. Lotgenoten, kennelijk. Hij dwong zichzelf diep 
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adem te halen en wist een hees gehijg te produceren. Hij knipperde 
en de flitsen en vlekjes in zijn ogen zochten snel dekking. Voor de 
deur van Remy’s appartement riep mevrouw Lubach weer. ‘Brian, ik 
hoorde een knal! Is alles goed met je?’

Zelf had Remy geen knal gehoord, maar hij was geneigd om 
zo’n rechtlijnig iemand als mevrouw Lubach wel te geloven. Iets 
van een knal zou trouwens wel dat gesuis in zijn oren verklaren. 
En de pijn als hij zijn hoofd bewoog. Moeizaam hief hij zijn kin 
en zag rechts van hem vlak achter de fles, zijn pistool, tot niets 
anders in staat dan roerloos tussen de krummels en de haren op 
zijn tapijt. Als hij maar lang genoeg wachtte, zou een hand in een 
rubberen handschoen het bij de kolf oppakken en in een Ziploc-
zakje laten glijden, met kaartje en al – en hem ook, zolang hij zich 
niet bewoog, in een grotere zak, maar verder hetzelfde – dik plas-
tic, het laatste wat hij rook voor de deur van de koelwagen dicht-
plofte.

Mevrouw Lubachs stem klonk gedempt vanachter de deur:  ‘Brian? 
Ik ga de politie bellen.’

‘Ik ben de politie.’ Zijn stem klonk blikkerig en iel in zijn eigen 
hoofd; hij wist niet zeker of de woorden zijn mond ook echt hadden 
verlaten.

‘Brian?’
Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen in zijn eenkamerap-

partement: ingezakte futon, uitgeslagen pleistermuren, vastgeschil-
derde ramen. Hij voelde aan de linkerkant van zijn hoofd. Zijn haar 
was kleverig en klitte, alsof hij in de stroop had gelegen. Hij trok zijn 
hand weg. Tuurlijk. Bloed.

Oké. Nu begon hem iets te dagen.
Hij riep naar de deur, luider nu: ‘Wacht even, mevrouw Lubach.’
Brian Remy ging staan, draaierig en slapjes, probeerde nog-

maals oorzaak en gevolg aan elkaar te rijgen – lange dag, drank, 
verdriet, schot, vermoeidheid. Of in een andere volgorde. Leunend 
tegen het fornuis pakte hij een theedoek en hield het rafelige punt-
je tegen zijn hoofd. Hij keek naar de tafel achter zich en zag het al-
lemaal voor zich uitgestald, als het decor van een schooltoneelstuk. 
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Een keukenstoel lag om, en op het tafeltje waar hij aan had geze-
ten, een veelzeggend stilleven: poetsdoek, whiskeyglas, wapenolie, 
staalborsteltje, briefje.

Oké. Dit was het probleem. Die gaten in zijn geheugen, of mis-
schien in zijn leven, een reeks hiaten – lange flarden, lege ruimtes 
waar ooit verklaringen voor de meest elementaire dingen hadden 
gezeten. Even probeerde hij over dat alles na te denken, zoals hij op 
zijn werk over een probleem zou hebben nagedacht. Die wapenolie 
zou op een ongeluk kunnen duiden, maar dat briefje? Welke idioot 
schrijft er nu een briefje voordat hij...

Een wapen schoonmaakt?
Hij pakte het briefje op: ‘Enz...’
Enzovoort?
Dat was grappig. Hij kon zich niet herinneren dat hij zo grappig 

was. En toch stond het er, in zijn eigen handschrift. Oké. Nu kwam 
hij ergens. Wat er ook was gebeurd, wat hij ook had gedaan, het was 
grappig. Remy stopte het briefje in zijn zak, zette de stoel overeind 
en bukte om zijn pistool op te rapen, wankelde, vergrendelde het en 
legde het wapen voorzichtig op tafel.

‘Brian?’
‘Ik kom al.’ Hij liep naar de muur en stak zijn vinger in het verse 

gaatje in het steen achter zijn stoel. Hij deed een stap terug en drukte 
de theedoek tegen zijn hoofd, zette zich schrap voor een opkomen-
de pijnscheut, en toen die wegzakte liep hij naar de deur. Hij deed 
hem op een kiertje open, zag de gang voor zijn appartement, maar 
meteen verscheen het zonnebankgezicht van mevrouw Lubach in de 
spleet tussen de deur en de stijl.

‘Brian? Alles goed daar? Het is drie uur in de nacht.’
‘O ja?’
‘Er zijn geluidsvoorschriften, Brian.’ Haar stem liep iets achter 

bij de bewegingen van haar mond, zoals bij een slecht gedubde film. 
‘Geluidsoverlast,’ ging ze verder. ‘En die knal. Mensen moeten wer-
ken. We zijn al op van de zenuwen, Brian. Als je niet gewond bent, is 
al die herrie nogal asociaal.’

‘En als ik wel gewond ben?’
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Daar ging ze niet op in. ‘Denk je eens in wat we dachten dat het 
voor geluid was.’ Het was een mager vrouwtje met kort, steil, wit 
haar en een breed gezicht; ze was zwaar opgemaakt, alles net een 
beetje ernaast, zodat ze iets weghad van een haastig beschilderd 
porseleinen beeldje, of een tafelvoetbalkeeper. Ervoor was ze boek-
houder geweest. Nu, zo meende hij zich te herinneren, wist ze niet 
meer wat ze wilde doen. Zou iedereen gewoon weer hetzelfde werk 
gaan doen? Alsof er niets was gebeurd? ‘Misschien is de lucht wel 
ontvlambaar, weet ik veel,’ zei ze nu.

‘Dat is niet zo, volgens mij.’ Remy verschoof de doek tegen zijn 
hoofd.

‘Het vriendje van Jennifer op 6A zegt dat we problemen krijgen 
als de wind gaat draaien. Denk je dat hij gelijk heeft, Brian?’

‘Ik weet het niet.’ Remy had geen idee wie Jennifers vriendje was, 
wie die hele Jennifer was, of wie er op 6A woonde, of uit welke hoek 
de wind ervoor had gewaaid.

‘Ze vertellen ons niet wat er in die rook zit. Jou wel, Brian? Heb-
ben ze jou wel verteld wat er in die rook zit?’

‘Niemand heeft me iets verteld.’
‘Zou je het mij vertellen als het wel zo was?’
Remy wist niet precies wat hij daarop moest zeggen.
‘Ik geloof het niet.’ Ze boog naar voren en fluisterde: ‘Volgens 

Karl van 9F is het alleen een kwestie van tijd. Volgens hem wentelen 
we ons nu in kankerverwekkende stoffen. De soep van onze eigen 
uitroeiing. Dat is letterlijk wat hij zei. Kwestie van tijd. Soep. Hij is 
atheïst. Heel rationeel. Koud.’ Toen keek ze achterom. ‘Een vriendin 
van me werkt in het ziekenhuis. Er zijn geboorteafwijkingen. Aan-
getast tandvlees. Mensen zonder benen. Ik heb een hekel aan men-
senmassa’s, Brian.’

Remy voelde bloed zijn hals in sijpelen en een plasje vormen in 
het driehoekje bij zijn sleutelbeen.

Mevrouw Lubach ging op haar tenen staan om ernaar te kijken. 
‘Spontane bloeding,’ zei ze.

‘Nee, ik was mijn pistool aan het schoonmaken en...’ Ze bleef hem 
aankijken alsof hij wist hoe die zin verderging. ‘Enzovoort,’ zei hij.
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Maar mevrouw Lubach leek geen belangstelling meer te hebben 
voor Remy’s hoofdwond, voor de knal die haar naar deze deur had 
gevoerd. ‘Ik ga de stad niet meer in,’ zei ze, ‘of de metro, of een ge-
bouw van meer dan tien verdiepingen. Volgens mij kunnen we de 
stad beter verlaten.’

Remy herschikte de doek tegen zijn hoofd. ‘Ik ga dit even schoon-
maken, mevrouw Lubach.’

‘Ik stond onder de douche,’ zei ze, alsof hij daarnaar had gevraagd. 
‘Ik stond onder de douche en soms komt er opeens zo’n zwak straal-
tje uit en nu weer, misschien tien tellen ervoor, en toen ik eruit kwam 
ging de telefoon en dat was mijn zus en die zei dat ik de tv aan moest 
zetten. Zij woont in Wilmington. Precies op dat moment viel haar 
stroom uit.’ Mevrouw Lubach trok haar wenkbrauwen op. ‘In Wil-
mington. Dat begrijp ik gewoon niet, Brian.’

Brian haalde de doek van zijn hoofd. ‘Ik moet dit echt even 
schoonmaken, mevrouw Lubach.’

‘Wanneer wordt alles weer normaal, denk je?’
Normaal. Dat woord klonk vertrouwd en vreemd tegelijk, als een 

verdrongen herinnering. Ooit was alles normaal geweest. ‘Weet u,’ 
zei hij. ‘Ik zou het eigenlijk niet weten.’

‘Volgens die vriend van je wordt alles weer beter als al dat papier 
is opgeruimd.’

‘Die vriend van mij?’ vroeg Remy.
‘Die jongeman die jou vanmorgen kwam opzoeken. Die papier-

man.’
‘Papierman?’ vroeg Remy.
Mevrouw Lubach deed haar mond open om te antwoorden maar –

REMY ZAT EENZAAM bij de spoedeisende hulp, tegenover een Viet-
namees meisje met betraande ogen dat een washand om haar hand 
hield, die een verbrande hand leek. Ze was een jaar of negen, tien, 
en had haar pyjamaatje met voetjes nog aan. Ze zat voortdurend 
naar Remy te kijken. Om de paar seconden deed ze haar ogen dicht 
en zuchtte. Dan deed ze ze weer open, keek naar Remy en kneep ze 
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weer dicht, alsof hij de oorzaak van haar pijn was. Ze leek hier hele-
maal alleen te zijn. Remy keek om zich heen, maar er was verder nie-
mand in de SEH, op een oudere vrijwilliger na die achter de incheck-
balie een gebonden boek zat te lezen. Na een tijdje stond Remy op en 
liep hij naar de oudere vrijwilliger toe, een man met paddenogen en 
een wit waas van bakkebaarden op zijn wangen. De man keek niet 
op uit zijn boek. Toen Remy over de rand van het boek gluurde zag 
hij dat er in het gebonden boek een smoezelig pocketboekje verbor-
gen zat. Eerst dacht Remy dat het een dummy was, maar toen zag 
hij dat de man gewoon aan het eind van een hoofdstuk was en dat er 
maar een paar woorden op de bladzij stonden: ‘niets hopelozer dan 
deze vrijheid, dit wachten, deze onschendbaarheid...’

Remy wachtte maar de man keek niet op, sloeg ook geen blad-
zij om, las alleen maar keer op keer: ‘niets hopelozer... dit wachten...’

‘Pardon,’ zei Remy uiteindelijk. ‘Maar dat meisje...’
‘Ik heb u al gezegd, meneer Remy, het duurt even,’ zei de oudere 

vrijwilliger. ‘Gaat u alstublieft zitten. De artsen weten dat u er bent.’ 
De man bleef Remy strak aankijken tot hij ten slotte de bladzij om-
sloeg en Remy de eerste regel van het volgende hoofdstuk kon lezen: 
‘En hij rukte zich los...’

‘Maar dat meisje...’
‘Ze weten wat er met u aan de hand is,’ zei de man.
Remy rukte zich los en liep terug naar zijn stoel. Het Vietnamese 

meisje zuchtte weer en toen ze haar ogen opsloeg keek ze Remy heel 
kalm aan, alsof ze wachtte op het antwoord op een bepaalde vraag. 
Ten slotte moest Remy wel wegkijken.

Zijn blik viel op een klein televisietoestel gemonteerd op een zuil 
in het midden van de wachtkamer; er stond een nieuwszender op. 
Remy voelde de flits van een déjà vu en herkende ieder beeld voor-
dat het verscheen, en het leek alsof het nieuws het decor van al zijn 
gedachten was geworden, een eindeloze lus die in zijn hoofd werd af-
gespeeld – hellende vleugels, bloemen van vuur, witte pluimen die 
zwart en daarna grijs worden, eindeloos grijs, geisers van grijs gruis, 
met stof overdekte grijze achterblijvers met grijze handen voor hun 
grijze mond wegrennend voor een brekende grijze golf en de vogels, 
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wit – eindeloos veel soorten en zwermen memo’s en menu’s en brie-
ven die stilletjes fladderen en dan verdwijnen in het asdonker. Brian 
Remy deed zijn ogen dicht en zag wat hij altijd zag: reepjes weefsel, 
draadjes die waren losgeraakt, gedegenereerd, geluidloos vuurwerk, 
de binnenkant van zijn ogen die splinterde en vonkte en spatte in de 
soep erachter – flitsen en vlekjes die dansten als snippers papier die 
de wereld in werden geblazen.

DAGEN LATER – alles gebleekt in de zon en met as bedekt, nog altijd 
een halo van rook over het eiland – liet Remy’s partner Paul Guterak 
weten dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest. Paul en Remy re-
den in een van de nieuwe Ford Excursions die de FEMA had gestuurd 
– ‘allejezus mooie kar,’ volgens Paul, wit met zwart getinte, kogel-
vrije ruiten, bumpers en achterruit beplakt met de Amerikaanse 
vlag, een heel klein driftig fladderend vlaggetje op de antenne. Men-
sen stonden langs West Street met hun vlaggetjes te zwaaien, huil-
den, hielden foto’s en posters omhoog: GOD BEWARE... EN HELP ONS 
WRAAK TE NEMEN... WE BREKEN NIET.

Gebroken – zo vond Remy ze eruitzien. Gesloopt en weer in el-
kaar gezet, maar er ontbraken nog enkele stukjes. Ze stonden op 
wegversperringen en achter barricaden, in T-shirts met de Ameri-
kaanse vlag erop en met een stoere honkbalpet op het hoofd, en toen 
Paul en Brian langsreden, werden ze tot leven gewekt, als figuurtjes 
in een ouderwetse Disney-attractie, knarsende en zoemende zee-
rovers uit Pirates of the Caribbean. Naast een vrouw die een dwerg-
kees tegen zich aan gedrukt hield, stond een jongen in een rugby-
trui met lange mouwen te zwaaien met een skateboard waarop het 
yin-yangsymbool was geschilderd. Twee vrouwen in spijkerbroek en 
op hoge hakken, een bebaarde man in een wollen jas en nog honder-
den anderen, grote groepen open gezichten, tot Remy het een paar 
straten verder niet meer kon aanzien en hij alleen strak voor zich uit 
keek. Toch bleven ze wanhopig juichen en roepen, alsof aandacht 
hen weer tot leven zou wekken. Ze huilden. Salueerden. Ze gilden 
naar Remy dat hij moest kijken, maar hij bleef recht vooruit sta-
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ren tot ze vervaagden, de voorbijglijdende gezichten van de mensen 
langs de kant, de stemmen die samenvloeiden terwijl hij probeerde 
te bedenken wat ze nu eigenlijk wilden.

‘Dat bedoel ik nou. We zijn allejezus beroemd.’ Guterak zei het op 
de toon van iemand die bekent dat hij alcoholist is. Misschien had 
Paul gelijk, ergens – zo was het om beroemd te zijn, mensen die zich 
spiegelden aan je glans wanneer je langskwam.

Paul reed West Street af waarna ze bij de tunnel en de rij dub-
belgeparkeerde dinosauriërs kwamen – de televisiewagens en diep-
laders, de koelwagens. Ze stopten om koffie te halen bij een deli met 
een Amerikaanse vlag over de hele etalageruit geplakt. Er stonden 
weer bloemen, in potten en in bloembakken, net besproeid, het sme-
rige water droop op de met as bedekte trottoirs. Maar het was ten-
minste iets: de eerste twee dagen erna hadden er geen bloemen in de 
winkels gestaan, herinnerde Remy zich. Bij de deur van de deli stak 
een glimlachend ouder echtpaar hun duimen omhoog. Brian zette 
zijn pet goed, die te hard op de hechtingen drukte die hij de nacht 
ervoor op de SEH had gekregen.

‘Begrijp me goed, ik zeg niet dat ik blij ben dat het is gebeurd,’ zei 
Paul grimmig. Hij had de bouw van een bowlingkegel, brede  heupen, 
smalle schouders. Hij sprak vanuit zijn mondhoek, als een  gokker 
die een tip gaf. ‘Niet in de verste verte. Maar je moet toch toegeven, 
Bri...’

‘Nee, ik geef niets toe, Paul.’ Hij had hoofdpijn.
‘Nee, luister. Ik bedoel alleen...’
‘Ik wéét wat je bedoelt,’ zei Remy, ‘ik wil het alleen niet horen.’
‘Ik ben geen ongevoelige klootzak, Bri. Ik weet dat het niet politiek 

correct is. Ik zeg het ook tegen niemand anders. Maar geef toe... voor 
jou en mij... ik bedoel... we leven nog, man. Dan voelen we ons toch...’

‘Ik wil er niet over nadenken, Paul. Ik wil het er niet over hebben 
hoe jij je voelt.’

‘Nee, je begrijpt me niet.’ Paul wreef in zijn nek.
Ze gingen in de rij staan voor koffie, maar de mensen weken uit-

een en lieten hen voorgaan. Toen ze langsliepen, stak een vrouw in 
een bontjas haar arm uit en klopte hen op de schouders van hun 
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nieuwe Starter-jack dat de bazen voor ieder van hen hadden gere-
geld. Remy wilde kauwgum pakken, maar zijn hand week een stukje 
naar links en hij belandde met zijn vuist in een doos Snickers. Nie-
mand leek het te merken.

Toen Paul wilde betalen, wuifde de koffieman hen weg. ‘Helden 
drinken gratis,’ zei hij, en de mensen in de rij begonnen te klappen 
en Paul gaf hem drie dollar fooi.

‘Dank u wel, meneer,’ zei Paul, en hij slikte de brok in zijn keel weg.
‘God zegene jullie,’ zei een oudere vrouw die een hond in een kin-

derwagen voor zich uit duwde.
‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Paul. ‘God zegene u ook.’
De hond staarde naar Remy, die uiteindelijk moest wegkijken.
Toen ze weer buiten op het trottoir stonden, keek Remy achter-

om of de mensen in de deli nog steeds bewogen, maar de lucht weer-
kaatste in de glazen deuren en hij kon niet naar binnen kijken. Het 
begon te betrekken. Tjezus, wat zou regen doen met al dat stof en 
die as? En dat papier, die sneeuwbanken van resumés en memo’s en 
rapporten en vrachtbrieven – wat zou regen met al dat papier doen? 
Hij wist dat er nu over vergaderd werd, dat ambtenaren zich voorbe-
reidden op die mogelijkheid: dat de pogingen om al dat papier te or-
denen door regen bemoeilijkt zouden worden. Paul en Remy stapten 
weer in de wagen. ‘Dat is precies waar ik het over had, wat daarbin-
nen net gebeurde,’ zei Paul. ‘Je kan mij niet wijsmaken dat dat geen 
lekker gevoel is, al die mensen die zo aardig tegen ons doen. Dat is 
het enige wat ik zeg, Bri. Meer niet.’

Remy deed zijn ogen dicht.
‘Want ervoor deed niemand zijn bek tegen ons open,’ ging Paul 

verder, ‘behalve om te mopperen over een dagvaarding die ze net 
hadden gekregen of om te foeteren waarom we die ellendeling die 
net in hun auto had ingebroken niet oppakten. En nu... gratis kof-
fie? Schouderklopjes? Ik weet dat je al een tijd geen straatdienst meer 
doet, maar allejezus, vind je dit nou ook niet... leuk?’

Remy dook weg achter zijn koffie.
Soepel voegde Paul weer in met de Excursion. ‘Ik bedoel, al die 

overuren. En de shit die we nu moeten doen. De Yankees meenemen 
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op een rondje Zero. De Yankees, verdomme. Kijk nou wat we ervoor 
allemaal deden. De kleren van de Boss bij de stomerij afhalen, zijn 
vriendinnetjes de stad door rijden. Vergaderingen met die sukkels 
uitzitten. Je gaat me toch niet vertellen dat je dat liever doet? En het 
gaat niet alleen daarom... het is niet alleen de afwisseling. Het is ook 
iets anders, misschien wel iets...’ Hij boog naar voren, en even vond 
Remy hem er volslagen gestoord uitzien. ‘... iets sléchts. Snap je?’

Remy keek uit het raam, in een diep ravijn van stoffig glas en gra-
niet, naar pallets met flesjes water die langs de weg opgestapeld ston-
den en kisten met geschonken handschoenen en mueslirepen. En 
daarna de rijen nieuwswagens, twintig stonden er klaar om met hun 
sleepnetten op verdriet te gaan vissen, straat voor straat – Action, 
Eyewitness en First At, schotels geopend naar de lucht als hand-
palmen tijdens een mis, en daarachter diepladers, afgeladen met 
verwrongen I-balken en daarachter weer de rij verwachtingsvolle 
koelwagens en de zwarte TM-wagen, het tijdelijke mortuarium waar 
Remy...

‘Wat ik eigenlijk bedoel...’ Paul worstelde met de woorden.
‘Ik weet... wat je bedoelt,’ zei Remy zachtjes. ‘En misschien heb je 

wel gelijk. Maar sommige dingen kunnen we nu niet zeggen. Oké? 
Je kan níét zeggen dat je nog nooit zo gelukkig bent geweest. Ook al 
denk je het, je kan het niet zeggen. Alles is... sommige dingen... moe-
ten we laten rusten. We moeten die gewoon daar laten, en er verder 
niets over zeggen.’

‘Zoals die scalp.’
Remy wreef over zijn mond en herinnerde het zich weer. De twee-

de dag op de Zero had hij in het puin een gedeelte van een vrou-
wenscalp gevonden – grijs en stijf. Hij wist niet wat er hij ermee 
moest doen en had hem in een emmer gelegd. De hele middag heb-
ben ze gezocht in de buurt van waar ze die scalp hadden gevonden, 
maar er lagen geen andere lichaamsdelen, alleen dat vijftien centi-
meter grote stukje voorhoofd met een verschroeide haargrens. Een 
ambulanceverpleegkundige en een forensisch onderzoeker discus-
sieerden tien minuten lang over wat ze ermee aan moesten, haalden 
de scalp toen uit de emmer en stopten hem in zo’n gladde lijkzak. 
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Remy bracht hem naar een koelwagen, en nu leek het een kikker in 
een slaapzak, een gladde zwarte bult op de kale vloer. Minstens vijf 
keer per dag begon Paul weer over die scalp. Van wie dacht Remy 
dat die scalp was? Waar dacht hij dat de rest van de scalp was? Zou-
den ze de scalp gewoon begraven? Ten slotte zei Remy dat hij er niet 
meer over wilde praten – dat hij niet wilde praten over hoe een stuk 
van iemands hoofd voelde, hoe licht het was, hoe stijf en eenzaam en 
nutteloos, of over hoeveel meer lijkzakken en vleeswagens er ston-
den dan ze nodig hadden, over hoe de krachten die hierbij aan het 
werk waren geweest stukjes hadden achtergelaten die te klein waren 
voor een lijkzak.

‘Zie je wel,’ ging Paul verder. ‘Je begrijpt me niet goed, Bri.’
‘Ik begrijp je best.’
Paul reed naar het checkpoint, waar twee zenuwachtig uitziende 

mannen van de National Guard met een zonnebril op en naar be-
neden gerichte M-16’s naast een kleine politieagent stonden, die naar 
voren stapte en één laars op de treeplank van de Excursion zette. 
Paul haalde zijn ID-pasjes onder zijn shirt vandaan. Hij liet ze aan 
de agent zien.

‘Hé, baas,’ zei de straatagent, met de klemtoon op ‘baas’. ‘Hoe 
gaat-ie?’

‘Kloteklus.’
‘Ellendige zandnegers.’
‘Ja. Precies. Precies.’
Paul stak zijn hand uit. Remy haalde de pasjes van zijn nek en leg-

de ze in Pauls hand. Paul liet ze aan de straatagent zien, die iets op-
schreef en de pasjes daarna teruggaf aan Paul, die ze weer aan Remy 
gaf.

De agent gaf een klopje op de motorkap van de Excursion. ‘Mooie 
wagen trouwens.’

‘Van de Freddies gekregen.’
De agent knikte naar de twee mannen van de National Guard. 

‘Het enige wat ze mij hebben gegeven zijn die twee sukkels. En vol-
gens mij schiet straks een van die twee me nog in mijn been.’

‘Misschien hebben ze rubberen kogels.’
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‘Was het maar waar. Laat ze maar een poepie ruiken, baas,’ zei de 
agent. Hij gaf weer een klopje op de motorkap, stapte achteruit en 
gebaarde dat ze door konden rijden.

Remy keek naar de straatagent, zag enigszins verbaasd hoe het 
woord ‘baas’ tussen de twee mannen werd gewisseld, waarmee al-
les wat belangrijk was werd gezegd, de stevige basis van respectvol-
le loyaliteit die iedere ondergeschikte de kans bood om hoog te rei-
ken: eigen personeel, chauffeur, kantoor, feesten en een eigen budget 
en beveiliging, kortom, een eerste stap om zelf ooit baas te worden. 
Was dat niet de ladder waarop Remy ervoor ook omhoog was ge-
klommen? Maar nu... ja, wat nu? Vaag kon Remy zich herinneren 
dat hij het een corrupt en wreed systeem had gevonden, maar hij 
moest toegeven... op dagen als deze bewees het zijn waarde.

Guterak reed langs het checkpoint waar ze werden ontvangen met 
klaterend applaus en zwaaiende vlaggen. Hij zette even de sirene aan, 
tikte met twee vingers tegen zijn hoofd en wees. ‘Kon ik maar iets 
voor die mensen doen,’ mompelde hij. ‘Maakt niet uit wat. Het gras 
maaien.’ Remy ging achteroverzitten en probeerde door zijn mond te 
ademen. Die stank raakte hij nu niet meer kwijt, die zat in de vliezen 
van zijn neus en de blaasjes van zijn longen – zijn hele lichaam leek 
ernaar te ruiken, alsof de geur door zijn poriën bij hem binnendrong, 
het fijne grijze stof: prikkelend, de as van de doden. Remy was ver-
baasd over de heftigheid van de lucht hier, bijtend betonstof en losge-
schoten moleculen van verbrand... van verbrand alles eigenlijk. Het 
was verbijsterend wat er allemaal kon branden. Dat waren we ver-
geten, bedacht Remy, in onze angst voor splitsing en fusie, straling, 
infectie, ontploffing en versplintering. We waren het vuur vergeten.

‘Heb je dat joch van Durgan op tv gezien?’
‘Hou alsjeblieft je mond.’
‘Groot geworden. Ik had hem sinds we met z’n allen softbal speel-

den niet meer gezien. Daar heb ik het nou over... als je dat joch van 
Durgan ziet. Ik bedoel... of niet soms? Liever hij dan ik. Toch? Kom 
op. Zo is het toch? Liever zíjn kind huilend op tv dan dat van mij. Of 
dat van jou. Ja toch?’

Remy keek naar buiten.
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‘Maar neem nou Durgan... zo dood als een dodo, ziet zijn kind 
nooit meer. En dat had ik ook kunnen zijn, hè? Behalve dat ik niet 
dood ben, en ook niet gewond... of failliet. Of zonder werk zit. De 
overuren komen me de strot uit. Ik heb een backstagepasje voor 
Springsteen. Durgan ligt daar ergens in stukken en ik mag allejezus 
mijn koffie niet eens meer zelf betalen. Alleen maar omdat ik hier 
stond en hij daar. Snap je? Ik bedoel...’

‘Ik weet het,’ viel Remy hem in de rede. ‘Alsjeblieft, Paul.’ Remy 
zette zijn pet af en wreef over de hechtingen aan de zijkant van zijn 
hoofd.

Guterak keek opzij. ‘Hé, je bent naar de kapper geweest.’
‘Ja.’ Remy zette zijn pet weer op.
‘Waarom?’
‘Ik heb mezelf voor mijn kop geschoten vannacht.’
‘Tja.’ Paul reed een tijdje zwijgend verder en keek recht voor zich 

uit. ‘Het staat je goed.’

OP DE ZERO gonsde het. Een brandweerman met zwart omrande 
ogen had iets gehoord, waarschijnlijk het geknars van schuivend 
staal, maar hij was ervan overtuigd dat iemand zijn naam had geroe-
pen. Reddingswerkers met zuurstofmaskers en stofkapjes schuim-
den de zuidwesthoek van de puinhoop af, staken hun hoofd in 
scheuren, daalden af in spleten, zochten driftig tussen de balken. 
Remy had staan kijken toen de grond onder hen begon te schuiven, 
maar zelfs toen het hun lukte om een stalen plaat weg te trekken 
stuitten ze weer op de volgende, de ene schildpad op de andere, gebo-
gen stalen schilden zo ver als je je maar kon voorstellen, en daaron-
der laagjes vloeibaar vuur, waar ze zich fanatiek naartoe groeven, in 
de hoop dat er wat woede werd gelouterd.

‘Allejezus, net mieren op een heuvel,’ zei Paul te hard, altijd te 
hard, toen ze erlangs liepen, en Remy pakte zijn partner bij zijn pols. 
Het was net alsof bij Paul het filter zoekgeraakt was dat vroeger tus-
sen zijn gedachten en zijn mond had gezeten. Hij flapte alles eruit 
wat er maar in zijn hoofd opkwam.


