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Iemand die zich in een van de personages meent te herkennen,
zou weleens gelijk kunnen hebben.



Verzinnen is herinneren.
– JOACHIM MEYERHOFF

Hoezeer we ook ons best doen om onze ogen ervoor te sluiten,
de geest kent altijd de waarheid en wil helderheid.
– TONI MORRISON

Woorden zijn als een onzichtbare huid,
ze ontvouwen de wereld.
– Graham Swift
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‘Wordt het geen tijd om de stekker eruit te trekken?’ zegt 
iemand op de gang. Een bekende mannenstem, lang niet ge­
hoord, naar het lijkt niet alleen vervormd door de verstreken 
tijd en de gesloten deur.

‘Ik weet het niet hoor’, zegt een ander, een vrouw. Ik her­
ken haar stem direct, ondanks de barst die erin is gekomen. 
‘Durf jij zo’n beslissing te nemen? Er zijn gevallen bekend...’

‘Vroeger keken ze het jaren aan’, kapt de man de vrouw af. 
‘Maar de bezuinigingen hebben daar een einde aan gemaakt. 
Misschien maar goed ook. Je hebt de specialist gehoord. Al 
sinds hij is binnengebracht geen enkele reactie op pijnprik­
kels. We moeten ons realiseren dat het onomkeerbaar is.’

De tochtstrip onder aan de deur veegt over de vloer. Mijn 
gehoor heeft me niet in de steek gelaten. Het lijkt zelfs aan­
gescherpt, net als mijn reukzin. Het lichtbloemige parfum 
dat ook moeder altijd droeg – bij haar vermengd met vleug­
jes boenwas, koperpoets en groene zeep – en de scherpe geur 
van gearomatiseerde tabak. Zwager buigt zich over me heen, 
terwijl ik zus alleen vanuit een ooghoek kan zien. Dat is waar 
ook: hij heeft een herseninfarct gehad. Moeder heeft het me 
jaren geleden eens terloops per telefoon gemeld. Die afhan­
gende mondhoek past wel bij zijn zeurderige gemoed. Rookt 
hij nog steeds pijp of is de geur rond hem blijven hangen? 
Zou dat jasje met die elleboogstukken hetzelfde zijn als dat 



8

waarin ik hem pakweg vijfentwintig jaar geleden voor het 
laatst heb gezien? Hij kijkt me recht in mijn ogen. Ik kan mijn 
gezicht niet afwenden, geen grimas trekken en hem niet de 
stuipen op het lijf jagen met een kreet, dierlijk gegrom of nog 
beter: een hartstochtelijke vloek. Ik kan zelfs geen vinger te­
gen hem opheffen. Me tot het uiterste inspannend heb ik de 
laatste twee maanden geprobeerd om iets kenbaar te maken, 
op welke wijze dan ook en aan om het even wie.

Zwager beweegt zijn hand voor mijn gezicht. ‘Zie je,’ zegt 
hij, zijn hoofd naar zus draaiend, ‘geen enkele reactie.’

Voorwaar, een wetenschappelijke methode. De ervarings­
deskundige. Het ontbreekt er nog maar aan dat hij het bed­
lampje pakt om naar mijn pupillen te kijken. Vergeefse moeite, 
velen gingen hem voor. Het is bijzonder vervelend als je je 
oogleden niet kunt sluiten voor fel licht.

‘Maar er is hersenactiviteit gemeten’, zegt zus.
Ik hoor dat zwager de la van het nachtkastje opent en er 

vaders horloge uithaalt, míjn favoriete horloge. Hij beweegt 
het een paar maal heen en weer. Ik meen de secondewijzer 
te horen tikken, maar voor dat fijne geluid moet je de wijzer­
plaat tegen je oor houden. Dat zou ik heel graag weer kunnen.

‘Het is net als met dit automatische uurwerk’, zegt zwager. 
‘Beweging windt de veer op. Wanneer je hem weglegt, loopt 
hij nog een tijdje uit zichzelf door. Dat noemen ze de gang­
reserve. Zo is het ook met zijn hersenen.’

Een zachte klik. Onmiskenbaar het geluid dat de vouw­
sluiting van het horloge maakt wanneer de band om een pols 
wordt dichtgedaan.

‘Kom,’ zegt zus, ‘niet hier. We praten elders verder. En ook 
al is ze hoogbejaard, we moeten ook moeder...’

Ik zie dat ze even mijn hand beroert. Het is wonderlijk hoe 
wijd je gezichtsveld is, zelfs als je alleen maar recht vooruit 
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kunt kijken. Aanrakingen zijn me vreemd geworden. Mijn 
huid lijkt extra gevoelig, ondanks de onwillige spieren. De 
pijn bij het wassen in de ochtend is ondraaglijk. Of haal ik me 
dat alleen maar in het hoofd? Opnieuw de vegende tochtstrip. 
Zacht piepende zolen. Lavendel, een vleugje maar. Mijn lieve­
lingsverpleegster trekt het gordijn dicht en doet het bedlamp­
je aan, op de laagste stand.

‘Dat is toch nutteloos’, meent zwager.
De verpleegster duwt hem zacht maar beslist naar de deur 

en zegt: ‘We behandelen ze als gewone patiënten, houden een 
vast dag- en nachtritme aan. We praten veel tegen ze. Het zou 
goed zijn als u dat ook doet. Vertrouwde stemmen kunnen 
wonderen doen. Weet u van welke muziek hij houdt?’

Even later sluit ze met twee vingers mijn oogleden, zoals 
bij de net-gestorvenen. Een gebaar dat me eerst ongekend be­
angstigde – vergeten ze in de ochtend ze niet te openen, word 
ik niet aangezien voor een dode? – maar waarvan ik nu besef 
dat het er een van grote compassie is. Herinneringen zitten 
normaal verspreid in je hele lichaam, maar nu zijn ze samen­
gebald in mijn hersenen. Het enige stuk van me dat nog lijkt 
te werken. Heb ik nog tijd om mijn leven te herschikken? Ik 
weet niet hoe groot mijn gangreserve is.
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Een nieuwbouwwijk in de jaren zestig. Ik ben zeven jaar. Na 
de zondagslunch mag ik met mijn vader mee over de grote 
weg, waar hij in de sloot bij de witte brug af en toe een hen­
gel uitgooit. Een nutteloos tijdverdrijf, vindt moeder, want er 
is vis genoeg te koop in de nieuwe winkelstraat, vooral op 
de vrijdag wanneer we, net als iedereen die we kennen, geen 
vlees eten. Het is fijn stil aan de waterkant, al zijn er natuurlijk 
wel eenden die snateren, waterhoenen die vechten en kraai­
en die commentaar geven, maar dat hoort erbij, net zo goed 
als de fietsers en de enkele auto die achter je voorbijkomen.

‘Binnen de kortste keren ziet het ook bij ons groen van het 
groen,’ zegt papa, ‘de bomen en de struiken die ze hebben ge­
plant nadat de wijk uit de grond is gestampt, zullen met je 
meegroeien, maar voordat onze buurt op de natuur hier lijkt, 
zal er een behoorlijke tijd vergaan. De struiken zijn mans­
hoog en de bomen zo dik dat je ze niet kunt omarmen.’

We staren naar de dobber. Af en toe maakt papa een grap­
je. Hij heeft het over de bakken met snot die de visman ver­
koopt. Gelukkig moet moeder ook niets hebben van de alen 
die in de stenen bassins krioelen, meestal eten we iets uit de 
Noordzee. Wanneer papa beet heeft zegt hij: ‘Die gooien we 
maar terug. Mama vindt ze niet lekker, te zanderig, te veel 
graten ook.’ Ik ben blij dat hij de vis niet zelf dood hoeft te 
maken. Met mijn van een stuk vitrage en een bamboestok 
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gemaakte schepnet vang ik wat guppy’s en doe ze, samen met 
slootwater en een paar sliertjes groen, in de grote glazen pot 
die ik uit de keuken mee heb gesmokkeld. Wanneer we terug­
lopen naar huis – neuriënd, in een flink tempo, ‘we zijn erg 
laat, straks zwaait er wat’ – zien we bij de kruising tegenover 
het busstation een man op straat liggen, iemand van over de 
grote weg, een tuinder. Het voorwiel van zijn fiets draait nog 
rond, als het reuzenrad op de Dam in het klein. Verderop 
staat een auto half op de stoep geparkeerd, met de voorkant 
naar ons toe. De bumper en de koplamp liggen er half af en 
in de voorruit zit een grote ster. Een van de toegesnelde bus­
chauffeurs haalt de zak aardappels van de bagagedrager af en 
legt die onder het hoofd van de tuinder.

‘Vastkokend’, mompelt papa terwijl hij zijn hoed afneemt. 
De chauffeur knoopt het jasje van de man dicht, doet hem 
zijn pet weer op en sluit daarna met duim en wijsvinger diens 
ogen. Mijn allereerste bewuste dode, maar ik ben nog veel te 
vol van de middag met papa en kan een gniffel niet onder­
drukken omdat er een grote teen door een gat in een van de 
sokken van de tuinder steekt. Ik vraag me alleen maar af of 
hij zijn klompen niet aan moet.

‘Zeg maar niets tegen mama’, zegt papa. ‘Ze vindt toch al 
dat er veel te veel verkeer door de buurt raast.’
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Uit de gesprekken die de dokter aan het voeteneinde van 
mijn bed heeft gevoerd met het verplegend personeel en met 
een aantal jonge witte jassen, coassistenten neem ik aan, heb 
ik opgemaakt dat ik een volle week echt van de wereld ben 
geweest. Sindsdien zijn, als ik goed heb geteld, bijna twee 
maanden verstreken. Ik hou de dagen bij met de gaatjes in 
het systeemplafond, beginnend links van de inbouwlamp.

De paniek na het eerste ontwaken was groot. Ik wilde kij­
ken hoe laat het was, maar kon mijn pols niet voor mijn ge­
zicht brengen en mijn hoofd niet optillen of draaien. Je moet 
opstaan, hield ik mezelf voor, de slaap uit je lijf schudden, 
kom op, maar mijn benen en bovenlichaam weigerden elke 
dienst. Ik wilde om hulp roepen, maar er kwam geen kik uit 
mijn keel. Er flitste van alles door mijn hoofd. Zat ik gevan­
gen in een nachtmerrie? Was dit de beruchte hel, al dan niet 
op aarde? Ik lag in een bed, in een vreemde kamer en kon 
helemaal niets meer, zoveel was duidelijk. Langzaam begon­
nen de geluiden en de kleuren tot me door te dringen. Een 
blaasbalg die zich met een zekere regelmaat vulde en weer 
leegde, de Chinese watermarteling van een infuus, piepjes in 
vierkwartsmaat en groene en rode lichtjes die onophoudelijk 
flikkerden.

Het duurde naar mijn idee een eeuwigheid voordat er 
iemand langskwam. Dezelfde verpleegster die zwager en zus 
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daarnet zo beslist naar buiten heeft gewerkt en die ik zus­
ter Lavendel heb gedoopt. Ze praatte voortdurend tegen me, 
over alledaagse dingen, over haar nieuwe woning in de bui­
tenwijk. ‘De buurt is helaas verloederd, maar het driekamer­
appartement is pas gerenoveerd.’ Zelden waren woorden, los 
van hun betekenis, zo troostend. Ik wilde uitroepen dat ik die 
wijk goed ken, dat ik daar ben opgegroeid. Ik wilde me aan 
haar vastklampen, schreeuwde het uit in mijn hoofd. Was dat 
niet te zien op een van de apparaten? De bloeddruk die in­
eens omhoogschiet, het hart dat galoppeert, de ademhaling 
die versnelt? Maar nadat ze iets in mijn ogen had gespoten, 
ging ze weer weg. Ik kon haar niet eens smeken om er een 
eind aan te maken, om de stekker eruit te trekken. Iets dat ik 
vooral de eerste week vurig wenste.

De slaap, de kleine dood, geeft enigszins respijt, vooral 
wanneer ik in mijn dromen lekker fiets of muziek aan het 
maken ben. Maar bij het ontwaken, nou ja, bij de terugkeer 
in de ziekenhuiskamer, komt de paniek altijd in volle hevig­
heid terug. Ik hoor het bloed door mijn aderen ruisen, het 
hart dat synchroon klopt met het apparaat naast het bed, 
mijn longen die vol worden geblazen en weer leeg worden ge­
zogen. Mijn hersenen hebben veel zuurstof nodig. In mijn 
hoofd ben ik druk in de weer. Voor de buitenwereld ben ik 
constant in slaap, lethargisch, comateus – een ding – zo goed 
als opgegeven. Ik praat daarna een paar minuten op mezelf 
in. Zeg dat er een einde aan deze toestand komt. Als ik dat 
maar heel erg graag wil, als ik maar veel oefen. Niet te zwaar. 
Geen marathons, geen fietswedstrijden, geen zware gewich­
ten, geen concert van een uur achter het drumstel. Driemaal 
daags denk ik minstens een uur aan het optillen van mijn 
rechterwijsvinger en het openen en sluiten van mijn oog­
leden. Je moet ergens beginnen. Ooit zullen mijn spieren zich 
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de signalen herinneren. Ik weet als geen ander hoe je moet 
manipuleren, heb mezelf niet voor niets een leven lang goed 
kunnen verkopen. Het moment van het eerste inzicht staat 
me ineens weer heel sterk bij. Hier in deze nieuwe beklem­
mende stilte. Ik ben een bevroren spraakwaterval.


