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Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

Uit: Lady Lazarus, SYLVIA PLATH

‘Ein Reiter will ich werden, wie mein Vater einer war.

KaAsPAR HAUSER

Het idee dat we [...] onze vader zouden willen vermoorden
was belachelijk. We konden onze vader niet eens vinden.

Uit: Aarde, DAVID VANN



Ik deed de deur open en meteen zag ik dat het helemaal mis
was. Dat alles anders was dan voorheen. Meteen ook kwam
in mij op dat hier moedwillig schade was toegebracht, niet
zozeer aan de dingen rondom mij, de dingen die ik deels had
aangeschaft, deels zelf bedacht en gemaakt had, als wel aan
mijzelf. Mede daardoor had ik het gevoel naar mezelf te kij-
ken: ik was een Action Man, door een razend kind kapotge-
smeten en -getrapt, in tientallen stukken verspreid over de
kamers van het huis.

Hier had een plunderaar, nee, een huurplunderaar huisge-
houden, hoewel je evengoed kon beweren dat het een huur-
moordenaar was geweest, want lag ik daar niet, ontmanteld,
voorgoed uitgeschakeld?



TAMELIJK DOOD



WATERSCHADE
&
TELEFONADE

Ik ben Ben. Ben Teister. Ik word achtervolgd door water-
schade. Mijn hele leven al. Elk huis waar ik mij nestelde
vertoonde een aandrift tot lekkages. Dakdekkers waren
evenzeer mijn vrienden als mijn vijanden. Gisteren was het
weer zover. In de ochtend zag de lucht er ziekelijk geel uit,
klaar om te kotsen. Niet lang daarna kolkte er regenwa-
ter door de goot rond het huis. Als door doping opgejaagd
bloed in de aderen van een atleet. Ik betrok de wacht op de
bovenverdieping, emmers en teiltjes binnen handbereik.
Maar het druipen, het miezeren, het biggelen bleef uit. Not
a bloody drop. Toen ik beneden kwam openbaarde zich een
nieuwe situatie. Niet van boven maar van onder kwam het
nu. Op verschillende plekken bolde het laminaat op. Mijn
woonkamer was een hindernisbaan geworden. Hier kon
men naar hartenlust struikelen en vallen.

Misschien moet ik er maar eens een hydroloog bij halen,
zo iemand die bodemvochtigheid, gewasverdamping en
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neerslagstatistieken bestudeert. Maar niet vandaag. Want
vandaag dringt zich een andere nieuwe situatie op. Vandaag
is het vader die alle aandacht naar zich toe trekt. (Hij die
een lekkende woning wel voortvarender zou hebben aan-
gepakt, hij kende immers zo zijn ‘mannetjes’, wist waar hij
ze vandaan moest halen en hoe hij ze voor weinig geld vak-
werk kon laten verrichten, omdat hij ze met exact de juiste
mix van autoriteit en camaraderie bejegende.) Hij schijnt te
ontbreken. Ja, volgens zijn vriendin is hij al dagenlang aan
het ontbreken. Misschien ligt hij ergens in een berm weg te
rotten. Niet dat ik hem mis, dat doe ik al een hele tijd niet.
Desondanks wordt er van zijn eniggeboren zoon actie en
empathie verwacht.

Vanochtend tijdens mijn slalom op weg naar de telefoon
over het opgezwollen laminaat kraakte het onder mijn voe-
ten. Ik hoopte dat ik deze even hachelijke als destructieve
gang niet voor een of andere stroomaanbieder of voor een
goededoelentelemarketeer aan het maken was. Het bleek
Ada te zijn, vaders ruim dertig jaar jongere vriendin. Dat ze
hem dus al een paar dagen niet in zijn villaatje had aange-
troffen. Dat het villaatje zelf een verontrustend ongebruikte
indruk maakte. Dat-ie de laatste tijd niet bepaald uitpuil-
de van de levenslust (zei ze dat zo? Nee, die formulering is
van ondergetekende, de schrijver Ben Teister, die de dagen
aan gort parafraseert en fantaseert). Dat-ie laboreerde (ook
geen Ada-woord) aan hevige neerslachtigheid. Zelfs geen
zin meer had in... nou ja... in haar. In het Ada-dier. Dat kon
twee dingen betekenen, dacht ik ondertussen. Of hij had
weer een nieuw neukertje opgeduikeld met wie hij zijn in-
middels kalm kabbelende lichaamssappen wilde uitruilen
(twee vrouwen kon zelfs hij op zijn leeftijd niet meer aan).
Of het medicinale circus dat dagelijks door zijn lijf reis-
de had een verwoestend spoor getrokken in zijn erogene
zones.

12



In dat laatste geval was er inderdaad alle reden tot be-
zorgdheid. Want als mijn vermoedelijke verwekker zijn
seksuele schrikbewind niet meer kon uitoefenen, dan was
zijn voornaamste bestaansgrond hem ontrukt. Hij die
zijn leven lang verbeten geloofde in permanente groei, in
grenzeloosheid, in geilheid, in grenzeloze geilheid en geile
grenzeloosheid. Een zware hartpatiént die zich al te graag
te vleze begaf. Tussenhandelaar Harry Teister. Dressman.
Gelukszoeker. Notoir belastingontduiker (‘bedreven in het
plooien en schikken van de fiscale regels’ noemde hij dat).
Sjacheraar met belangstelling voor literatuur — ook dat
nog, ja.

Had ze dan geen briefje van die ouwe gevonden? Nee, dat
had ze niet. Zat de belastingdienst hem soms op de hielen?
Niet dat ze wist. En zijn auto? Die stond er nog. In gezelschap
van zijn kunstknie en zijn zes bypasses was hij dus aan de
wandel gegaan — wie weet om over een paar maanden weer
als vitale triomfator op te duiken. Maar Ada vreesde het
ergste. Dacht dat Harry niet langer in het land der levenden
verkeerde. Dat bestreed ik. Er zonder tromgeroffel tussenuit
knijpen, dat was niks voor hem. Een door een harem om-
haagd sterfbed, dat paste hem meer. Tot aan het bittere ein-
de wenste hij bewierookt te worden, wilde hij de wereld aan
zijn voeten.

Bovendien, zo wierp ik verder tegen, zou hij nooit de moed
hebben er daadwerkelijk een einde aan te maken. “Voor een
trein of van een brug springen, zie je het hem doen? Van
zn leven niet!” Daarin moest ze me gelijk geven. Er klater-
de zelfs even een lach door de telefoonhoorn. Maar meteen
daarna met een piepend stemmetje: ‘Hij zal toch niet ver-
moord zijn? Dat ze ‘'m hebben beroofd en zo? Hier in het
grensgebied gebeuren de laatste tijd de gekste dingen! Voor
niks steken ze je neer en..” Huilen kon ze ook. Met verve
zelfs. Adaatje toch. De vrouw die nu al zeker vijf jaar Harry’s
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‘lendenen deed zingen’, om met John Fante te spreken. Een
hele prestatie. Ik bedoel niet zozeer die muzikale overdracht
als wel het feit dat ze hem al een half decennium aan zich
wist te binden.

Telkens had hij het immers nodig gevonden, hoogno-
dig, zijn leven te luchten. ‘Een doorstart maken’, aldus de
onvermoeibare jager zelf. Hij kon er simpelweg geen vre-
de mee hebben dat het gedaan was met hem. Niet toen hij
vijftig werd en de vrouwen hem niet langer aankeken zodat
hij ze daar voortaan tegen betaling toe dwong. Niet toen hij
zestig was en zijn hart zwakker ging kloppen, wat hij met
koude douches en hardloopsessies probeerde te bestrijden.
Evenmin toen hij als stroeve, met zes bypasses geéquipeerde
zeventiger tien pillen per dag slikte om de bloeddruk te be-
teugelen, de hartslag af te remmen, de cholesterol terug te
dringen en het bloed te verdunnen. En zelfs toen hij onlangs
zijn achtenzeventigste verjaardag vierde, inmiddels de helft
van zijn spiermassa kwijt, boordevol senescente cellen en
met een danig beschadigd pNa, leek hij niet van opgeven
te willen weten, achtte hij het opportuun zichzelf blakend
van vitaliteit tentoon te stellen hoewel hij hem kneep als een
oude dief voor de vervaarlijk naderende dood.

Het was trouwens niet met zijn verjaardag maar een paar
weken erna dat ik hem voor het laatst heb meegemaakt. Hij
wilde met me naar de film en verklaarde zich zelfs bereid
daarvoor een stuk mijn kant op te reizen. Dat was in drie-
voudig opzicht verbazingwekkend, hoewel ik dat toen nog
niet echt besefte. Ten eerste omdat hij zelf contact met mij
had opgenomen; tweedens vanwege het feit dat hij met mij
een bioscoop wenste te bezoeken in plaats van mij te be-
lagen met pronkzieke praatjes; en ten slotte omdat hij een
ongebruikelijk inlevingsvermogen aan de dag legde door
rekening te houden met de aanzienlijke reistijd die het mij
altijd kostte als ik hem wilde zien. Was er dan toch iets met
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hem aan de hand? En waarom wilde hij uitgerekend met mij
naar We need to talk about Kevin gaan? Een heftige film over
de rampzalige relatie tussen een moeder en haar onmoge-
lijke zoon, die culmineert in een bloedbad waarbij Kevin
acht medeleerlingen, zijn zusje en zijn vader met pijl en
boog vermoordt. Een authentiek rotjoch, die Kevin, die zijn
moeder jarenlang tot het uiterste tart terwijl hij zijn vader,
een ietwat naieve goeierd die weinig thuis is, overdreven be-
leefd bejegent. Na afloop van de film geen woord van vader
over de inhoud ervan; hij noemde slechts het geraffineerde
gebruik van de flashbacks en van de kleur rood. Waardoor
ik het niet nodig vond me af te vragen of het puur toeval was
dat vader me had meegetroond naar een film over een gezin
dat dezelfde samenstelling had als dat van ons. Maar nu hij
ineens verdwenen is, ongeveer een maand na dat bioscoop-
bezoek, nu lijken die invitatie en die film plotseling over te
koken van allerlei onheilspellende betekenissen. Wilde hij
mij vlak voor zijn verdwijning via die film nog iets mede-
delen over onze verstandhouding? Vond hij soms dat ik
ook een onmogelijk kind was geweest tegenover wie hij de
grootst mogelijke welwillendheid had betoond? Wilde hij
aanduiden dat alle ellende die ons gezin had getroffen terug
te voeren viel op de problematische relatie die ik gehad zou
hebben met mijn moeder, de vrouw van wie hij pas scheidde
toen ik niet meer thuis woonde?

Deze overwegingen schoten me vanochtend tijdens het
telefoongesprek met Ada nog niet door het hoofd. Ik beloof-
de haar langs te komen. Hoewel mijn huis op instorten staat.
Hoewel vader het ruimschoots verdient genegeerd te wor-
den - per slot van rekening had hij ook altijd iedereen laten
barsten. Hoewel ik mij dezer dagen liever in bed begraaf om
aan het leven te ontkomen.

Ik legde de telefoon neer en haalde vijf vingers uit mijn
broek. Want onwillekeurig maar kennelijk onafwendbaar
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was het weer gebeurd: dat tijdens het telefoneren, waarbij de
rechterhand meestal gebruikt wordt om het toestel vast te
houden, je linkerhand in je broek glijdt, aan de achterkant,
en dat diezelfde hand dan (of althans een onderdeel ervan) in
de bilnaad glijdt en er gekrabd en gewreven wordt. Dat dus.
En dat je je tijdens deze handeling telkens weer realiseert
dat je vader hetzelfde deed toen hij nog thuis woonde, wat
destijds je afgrijzen wekte, maar dat je ondanks dit besef, dit
nu van een dubbel afgrijzen vervuld besef, toch je hand niet
terugtrekt maar er gewoon mee doorgaat. Waarom? God-
nogantoe, waarom in vredesnaam?
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CoLA
&
PATCHOELI

Ada en Harry wonen niet samen. Vader hecht aan ‘privacy’.
Dat is een van zijn favoriete woorden. Hij is graag op
zichzelf, zodat niemand ziet wat hij allemaal uitspookt.
Zodat zijn boekhouding schimmig kan blijven en zijn por-
nografische exercities zich ongestoord kunnen ontplooien.
Achter de schermen sluit hij deals, bedrijft hij koehandel
met andere ritselaars en met zowel bestaande als virtuele
dames. Ook vroeger, toen wij nog een soortement van ge-
zin voorstelden, nam hij graag zijn toevlucht tot het woord
en de toestand die privacy uitdrukken. Hij trok zich terug
in wat hij zijn ‘study’ noemde (Engelse woorden vond hij
machtig interessant). Selfmade man - ook een benaming
die hij gretig in de mond nam. De selfmade man zat in
zijn study zelfvoorzienend te zijn. Via Bach, Telemann,
Mozart en Mahler maakte hij zijn aanwezigheid kenbaar.
Hij was namelijk niet van de straat, ondanks al dat ordi-
naire gezeul met geldkoffers. Teister Import & Export.
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Maar in zijn vrije tijd beitelde en schaafde meneer aan zijn
geest, opdat daaruit een hoogst bezienswaardig haut-reliéf
zou ontstaan. In zijn study voedde hij zich met klassieke
muziek en literatuur. Omringd door grammofoonplaten
en romans in vier verschillende talen bracht hij de schaar-
se tijd die hij bij zijn gezin kon zijn door, lezend en luis-
terend, knikkend en fervent aantekeningen makend - zo
bulldozerde hij zich naar een geestelijk walhalla. Althans:
dat veronderstelden wij, want vader mocht onder geen be-
ding gestoord worden. Behalve dan die keren dat hij over
de huistelefoon een kop koflie bestelde en mijn zus of ik
hem het gewenste brachten. Ja, dan zat hij inderdaad met
een plechtig gezicht boven een boek gebogen, vulpen in de
aanslag.

Ada woont twee straten van hem vandaan. Ver genoeg
om hem de indruk te geven dat hij op eigen benen staat.
Dichtbij genoeg om hem te allen tijde te kunnen ondersteu-
nen. Het is hier al helemaal Belgi€, hoewel op menige oprit
een auto met een Nederlands nummerbord staat. Fermettes
met rolluiken, neolandhuizen, pseudopaleisjes, duogevels.
De bemoeizucht van een welstandscommissie net zo vak-
kundig weggesnoeid als de rebelse takken van de heesters
die de percelen omsluiten. Op een ‘boogscheut’ (zoals ze
hier zeggen) van deze villa’s heersen echter verpaupering
en leegstand. Daar, aan de hoofdweg, waar het doorgaande
verkeer doorheen wordt gepompt, liggen vervallen panden,
aftandse cafés en goedkope kapsalons. Cafetaria Happy,
seksshop Climax, een winkel waar zeeaas en reptielen-
benodigdheden worden verkocht.

Deze gespletenheid wordt ook weerspiegeld in de be-
stuurlijke staat van de grensplaats. De ene helft van het dorp
behoort toe aan Nederland, de andere helft aan Belgié, ter-
wijl het ook nog eens in drie verschillende gemeenten ligt.
De perfecte habitat, kortom, voor een ambivalent wezen als
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vader. De semi-intellectuele tussenhandelaar. De immorele
moralist. De misogyne womanizer. De familiewaarden pre-
dikende isolationist.

Hethuis van Adaisbescheiden van formaat en voorkomen.
Een fremdkorper te midden van alle pompeuze bouwsels
waarmee de villawijk is opgetuigd. Aan rolluiken doet Ada
evenmin, er prijken houten ganzen voor de vensters. Een
gezellig mens maar horig aan een hork. Horig ook aan een
man die misschien al morsdood is.

Op zijn verjaardag heb ik haar voor het laatst gezien. Nog
altijd een mooie vrouw. Zoals ze daar in de deuropening
staat: ronduit bevallig in die heupenaccentuerende spijker-
broek en dat borstenbeklemtonende T-shirt. Ja, koopman
Harry Teister wist altijd goeie waar binnen te harken. Voor
minder deed hij het niet.

Je denkt al over hem in de verleden tijd, denk ik terwijl ik
achter Ada aan loop. Niet onprettig, die afstand tussen mij
en mijn verwekker. Afstand die je tot nu toe hebt gecreéerd
door je cynisch uit te laten over alles wat hij voor elkaar
heeft gebokst en veroverd heeft. Zodat ook die arme Ada
door jou wordt bespot. In stilte uiteraard, want in dat op-
zicht ben je net zo'n stiekemerd als je vader. Met dat verschil
dat jij je er schuldig over voelt terwijl Teister senior behalve
aan zijn eigen hachje zich aan niets iets gelegen liet liggen.
Correctie: laat liggen. Vooralsnog althans. Totdat het tegen-
deel bewezen is.

In de krap bemeten woonkamer ruikt het naar laven-
del. De inrichting is rustiek, gegarneerd met bric-a-brac
en nepantiek. Geen boekenkast. Ik plof neer op het kleu-
rige kussen van een rotanstoel. Pal tegenover mij, op de
vensterbanken, naast de ganzen, niet zoals zij vriendelijk
naar buiten blikkend, maar de kamer in kijkend, zijn zoon
monsterend: hij. Gevat in een kersenhouten, zilveren dan
wel kunststoften lijstje. Achter zowel helder als ontspiegeld
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glas. Het vaderdier fotografisch gekluisterd. Met zonnebril
en gebronsde tors waarop het litteken van de hartoperatie
verhuld wordt door overdadige beharing. In smoking,
verwaten glimlachend, Ada aan zijn arm als een prijswijf.
Dezelfde vrouw (maar dan ontglitterd, de prozaische ver-
sie) die nu vraagt of ik thee wil of (als ze mijn bedenkelijke
gezicht waarneemt) misschien al een Belgisch biertje?

‘Tk moet nog terug, Ada. Bij die lange weg kan ik een hel-
der hoofd wel gebruiken.’

‘Blijf je niet slapen dan? Daar had ik eerlijk gezegd wel op
gerekend. Ik bedoel... ik had gedacht... ik dacht, misschien
kunnen we samen wat rondrijden, snap je?’

‘Rondrijden? Wat bedoel je? Ik ben voor mijn vader ge-
komen. Dat wil zeggen: ik ben hierheen gekomen om over
mijn ontbrekende vader te spreken.’

Ada doet een paar stappen achteruit, alsof ze bang van
me is. Vanuit de open keuken laat ze me weten dat ze juist en
uitsluitend voor mijn vader dat rondrijden wil ondernemen.
‘Om hem te zoeken. Om te kijken of hij misschien ergens...
ergens ligt.”’

Ik lach. Dit is een vrouw die graag het tragische omarmt
en daarom komisch overkomt. ‘Doe mij maar een colaatje,
Ada, als je dat tenminste in huis hebt. Jij gaat er dus van
uit dat hij ergens op een stukje gras of in het kreupelhout
zijn laatste adem heeft uitgeblazen? Het worstcase-
scenario. Volgens mij onderschat je hem dan toch. Zo ge-
ruisloos, zo doodgewoon zou hij er nooit een punt achter
zetten.

Voordat Ada de koelkast opent, zegt ze: ‘Maar als hij nou
eens niks te willen had? Omdat ze hem de hersens hebben
ingeslagen en hem vervolgens ergens heen gezeuld hebben.
Met al die asielzoekers die hier tegenwoordig...

‘Laat je niet zo meeslepen, Ada. Bovendien, als je echt
denkt dat het zo erg is, waarom heb je dan nog geen contact
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opgenomen met de politie?” Het antwoord ken ik eigenlijk
al: omdat vader en de politie op zijn zachtst gezegd een las-
tige combinatie vormen.

‘Omdat de politie van het Belgische deel van ons dorp mij
doorverwijst naar de Nederlandse politie. En die zegt niks
te kunnen doen voor in Belgié wonende Nederlandse bur-
gers. Zo gaat dat hier. Ik denk echt dat hem iets vreselijks is
overkomen, Ben. Laatst heeft een jogger nog een lijk in de
bossen bij de Schans van Smoutakker gevonden.’

Zoals ze daar staat, het glas cola omklemmend alsof ze
een handgranaat vasthoudt die iemand haar in de hand
heeft gedrukt. Zo kalm mogelijk zeg ik: ‘Het lijkt me realis-
tischer om een minder sensationele benadering van de zaak
te beproeven. Hebben jullie bijvoorbeeld pas geleden nog
ruzie gemaakt?’

Zwijgend zet Ada het glas cola naast me neer. Kortge-
vijlde, roodgelakte nagels. Een vlaag patchoeli verjaagt de
lavendel en dwarrelt op me neer. Zou me niet verbazen
als vader haar dat parfum heeft gegeven. Omdat dat spul
bekendstaat als sterk erotiserend. Bij mij werkt het eerder
contraproductief. Ik vind het stinken.

‘Nou? Je gaat me toch niet vertellen dat jij alles pikte van
Harry?’

Pas als ze plaats heeft genomen op de tweezitscanapé
komt er een antwoord. ‘We hadden weleens woorden, ja.
Maar dat ging om niks.’

‘Waarover dan?’

‘Onze ruzies draaiden meestal om wc-papier.

‘Om wc-papier?’

Ta, als ik bij hem kwam bleek het wc-papier weer eens op
te zijn. Volgens mij deed hij ’t er gewoon om of misschien
schaamde hij zich om het te kopen. Het was echt een struc-
turele kwaal’

‘Wat vond hij er zelf van?’
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