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Het doel is bereikt
Frankfurt, 27 januari 1900

Een stralende zon op 27 januari was sinds twaalf jaar een Berlijnse tradi-

tie. Op de verjaardag van keizer Wilhelm II straalden de zon en de burgers

van de rijkshoofdstad om het hardst. Zelfbewust flaneerden ze door hun

prachtige straten en iedereen wist dat het ‘keizersweer’ een Berlijnse spe-

cialiteit was.

Veel minder trouw aan de keizer waren de januariwinden die van de

bergen in de Taunus naar Frankfurt waaiden. In de voormalig vrije rijks-

stad waren de mensen te trots op hun burgerschap en te sceptisch om veel

te verwachten van nieuwerwetse monarchistische mythen. Voor de Frank-

furters was de verjaardag van de keizer een dag die niet anders was dan de

andere dertig van de maand – slechtgeluimd scholden ze januari uit voor

een meedogenloze woesteling. Met ijzeren vuist strafte dit vervelende

heerschap hen voor zijn slechte reputatie. Vaak overtrof hij zelfs zijn erg-

ste reputatie met weerrampen die tot tragedies leidden.

Maar 27 januari 1900 was in de mooie stad aan de Main het stralende

bewijs dat je in de meteorologie nog minder kunt vertrouwen op gene-

ralisaties dan op andere levensterreinen. Op deze laatste zaterdag in ja-

nuari was het in Frankfurt, zoals de mensen elkaar opgewekt verzeker-

den terwijl ze langs de rivier wandelden en de kerktorenspitsen glansden

in de winterzon zoals vergulde koepels in sprookjesboeken, weer voor de

vogels ‘om eieren te leggen’. Deze populaire uitdrukking hoorde eigen-

lijk thuis in de zomer, maar drukte op de eenenveertigste verjaardag van

Zijne Majesteit keizer Wilhelm II zeer treffend het levensgevoel uit tus-

sen de Ebbelweincafés in de wijk Sachsenhausen, waar de beroemde

Frankfurtse appelwijn werd geschonken, en de velden op de Lohr berg. De

hemel boven de Frankfurters, die erom bekendstonden alleen maar te ge-

loven in wat ze konden zien, aanraken en proeven, was op 27 januari 1900
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al wekenlang niet zo helder en blauw meer geweest. 

Het zeldzaam mooie weer verlichtte de donkerste dienstbodekamer-

tjes. De zon bereikte vochtige muren in nauwe stegen en straalde met ti-

tanenkracht op herenhuizen en brede pleinen, waarvan er steeds meer in

de stad waren. Helder glansden in het hoopvolle licht de staartveren van

de weer hanen. De oude stadstorens zagen eruit alsof ze die nacht waren

opgepoetst. In de Zeil, de bekende winkelstraat in Frankfurt, en de Kai-

serstraße floten waanwijze mussen van alle daken dat het nu gauw lente

zou worden. Geroskamde paarden stonden voor opgepoetste wagens.

Het was een bont volkje dat in de laatste week van januari van de nog

kersverse nieuwe eeuw in Frankfurt de wereld bejubelde alsof ze net ge-

schapen was. Zelfs zuurpruimen glimlachten als ze hun hoed afnamen

om bekenden te groeten. Oude dames maakten hun sjaal wat losser, hiel-

den hun voorhoofd vol verlangen in de zon en dachten terug aan de tijd

dat ze nog droomden van het voorjaar.

Een jonge bloemenverkoopster met een geruit schort en een strak keurs -

lijfje bood op het plein voor de Dom voorjaarsbloemen uit de kas aan.

Een jonge man kocht een rode roos met een lange steel. Het verkoopster-

tje maakte een knicksje, de rozenridder bloosde en ging er snel vandoor.

In de etalage van een populaire banketbakkerswinkel tussen de Main en

de Römerberg glommen op een hoge taart gekonfijte rode kersen en

blaadjes van grasgroen marsepein. Op een laag muurtje tegenover het

café zaten twee katten. Ze poetsten hun snorharen en keken met halfge-

sloten ogen naar de flanerende voorbijgangers. Jonge honden zaten hun

staart achterna; oude honden sjokten voort in hetzelfde tempo als hun

bejaarde bazen. Vanaf een binnenplaats dreven de vrolijke klanken van

een draaiorgel naar de toppen van de bomen bij de rivier.

Dat de keizerlijke feestdag op een zaterdag viel, was ook voor gezworen

republikeinen een reden tot vreugde. In de regel was de zaterdag net zoals

de andere dagen een werkdag met allerlei verplichtingen. Zelfs huisvrou-

wen met personeel hadden zo veel voor te bereiden voor de zondag dat ze

pas ’s avonds op adem konden komen. Maar op 27 januari 1900 volstond

een toevallige blik uit het raam om van een ijverige hoedster van huis en

haard een tijdverkwistende droomster te maken.

‘Ik kan de lente al ruiken,’ zei Betsy Sternberg verrukt toen ze ’s och-

tends om negen uur in haar nieuwe keuken de eerste van de twee zondag-
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se cakes haar fonkelnieuwe oven in schoof. Het was een extra fijne aman-

delcake, op basis van een recept van haar oudtante Julia uit Wenen, ge-

bakken met sultanarozijnen en versierd met gekonfijte viooltjes. Het be-

hulpzame Juultje stuurde de kostbare blaadjes altijd bij bijzondere

gelegenheden uit Wenen. De eerste cake die in een nieuwe keuken werd

gebakken was zo’n gelegenheid.

Voor Betsy’s man gingen nuchterheid en verstand hand in hand. Dus

zette hij meteen een domper op de vroegtijdige voorjaarsroes. ‘Ik denk

dat je eerder de rozijnen ruikt die je in mijn goede rum hebt laten wellen,

mijn lieve Betsy,’ zei hij. ‘Rum prikkelt de neus namelijk. Heb je dat thuis

niet geleerd? Kom, vergeet je keuken even. Je man staat op het punt de we-

reld in te trekken.’

‘Maar geen vijandige wereld,’ lachte zijn vrouw. Ze had een goede op-

voeding genoten en kende haar klassieken. Ze citeerde Schiller zo vaak de

gelegenheid zich aanbood.

De bijna veertigjarige Johann Isidor Sternberg, een welgesteld, geres-

pecteerd en ambitieus zakenman en sinds vier weken huiseigenaar, en

vader van een zoon, trok zijn zware zwarte jas met de grijze bontkraag

aan en nam zijn hoed, die Betsy de vorige dag nog boven de stoom had

gehouden en in model gebracht, van de kapstok. Hij ging op zaterdag niet

vaak naar de synagoge, maar op een sjabbat die samenviel met de verjaar-

dag van de keizer voelde hij toch de behoefte voor diens welzijn en dat van

de Duitse natie te bidden. ‘Een bijzondere dag,’ zei hij terwijl hij aanstal-

ten maakte om te vertrekken, ‘heel bijzonder.’ Johann Isidor aaide zijn

vrouw over haar hoofd en zei dat ze het een beetje rustig aan moest doen.

‘Je hebt de verantwoordelijkheid voor twee.’

Betsy’s wangen begonnen te gloeien. Zou haar man vermoeden hoe

opwindend ze het vond als hij zinspeelde op iets lichamelijks? Vol teder-

heid keek ze hem na. Ze legde haar linkerhand op haar lichaam en haar

mond vormde een woord dat ze in zijn aanwezigheid nooit zou durven

uitspreken.

Johann Isidor, die zich al lang niet meer uitsluitend met de detail- en

groothandel in laken bezighield, was niet alleen in de ogen van zijn lief-

hebbende echtgenote een belangrijk man. In veel opzichten was hij zijn

tijd vooruit. Hij was tolerant, weetgierig, rechtvaardig in zijn oordeel,

bezonnen en altijd waardig – ook als hij met ondergeschikten en kinderen
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praatte. Zelfs in tegenwoordigheid van gasten schaamde hij zich niet om

te laten blijken dat zijn vrouw en zoon belangrijker voor hem waren dan

roem en eer. De ‘jongeheer Sternberg’, zoals hij nog op veel plaatsen werd

genoemd, was genereus als hij dat moest zijn. Maar verkwistend was hij

nooit. Als kind al had hij in een boekje bijgehouden hoeveel knikkers hij

had.

Voor de verhuizing naar de Rothschildallee had Johann Isidor zijn Bet-

sy een overhanddoek voor het theedoekenrekje gegeven. De doek was van

lichtblauw linnen en in fijne kruissteekjes was er de volgende tekst op ge-

borduurd: ‘Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen.’ Hij had het

cadeau in fijn vloeipapier laten inpakken en het Betsy overhandigd met

de woorden: ‘Als herinnering aan ons eerste gemeenschappelijke ontbijt

in de Rothschildallee.’ 

‘O, wat ritselt dat papier mooi,’ had ze gezegd.

De wetenschap dat zijn jonge vrouw duidelijk liet blijken heel blij te

zijn met zo’n bescheiden cadeau stemde haar man nog steeds vrolijk toen

hij het zwarte smeedijzeren hek aan de voorzijde van het huis achter zich

dichttrok. De harmonie van de kleine scène die hij zojuist had beleefd,

vulde zijn hart met vertrouwen in de toekomst. Een bescheiden huis-

vrouw was een geschenk uit de hemel, het onderpand voor het geluk van

een man, een steun en toeverlaat in donkere dagen. De toekomst zag er

zonnig uit voor Johann Isidor. Net zoals de dag die voor hem lag. ‘Dank U,’

mompelde hij.

Verlegen keek hij om zich heen. In geen tijden had hij op straat een

dankgebed uitgesproken.

Hoewel het lied van de vrolijke wandelaar eigenlijk ongepast was voor

een ernstig burger die op weg was naar de synagoge om daar te bidden

om de hemelse zegen voor de Duitse keizer, floot hij de melodie telkens

weer en voelde hij zich net een schooljongen aan wie een tevreden leraar

een speciale opdracht had gegeven. In een buitengewoon goede stem-

ming, die helemaal niet paste bij zijn aard, stelde hij zich voor hoe verrast

zijn lieve Betsy vanavond zou zijn als ze bij het avondeten naast haar

bord het pakje met het kersrode zijden lint zou vinden. Ter herinnering

aan de verhuizing naar hun eerste eigen huis had Johann Isidor bij de

nieuwe antiekzaak J. & S. Goldschmidt in de Kaiserstraße een gouden

broche met vijf granaatstenen gekocht. Mooi groot. ‘En heel chic,’ had
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de jongste van de twee Goldschmidts gezegd.

Ook Betsy was aan het dromen. Glimlachend fantaseerde ze erover hoe

haar man haar voor de inwijding van de nieuwe woning geen praktische

overhanddoek voor het theedoekenrekje had gegeven, maar het donker-

groene hoedje met de crèmekleurige struisveer dat ze sinds twee weken in

een nieuwe hoedenwinkel in de Kaiserstraße bewonderde. Ze riep zich-

zelf tot de orde. Zulk ijdel gedrag verwachtte je alleen van een meisje dat

nog geen benul had van de ernst van het leven en van opoffering. Nog

energieker dan normaal trok de berouwvolle dagdroomster het raam

open. Ze ademde diep de bijtende winterlucht in en keek vol verlangen

naar de bomen in het midden van de brede allee. Ineens verlangde ze er-

naar te rennen, te springen en te zingen, zoals ze dat in het huis van haar

vader had gedaan wanneer de appelboom in de tuin bloeide en de struise

kokkin in de keuken slagroom voor de taart klopte.

‘Ik wil nooit volwassen worden,’ hijgde het meisje met de krullen.

‘Wil je dan als kind sterven?’ vroeg haar vader. Zijn dochter wist nog

steeds niet of hij haar daarbij streng had aangekeken of had geglimlacht.

‘Ach,’ zuchtte Betsy. Ze streek met haar beide handen over haar ronde

buik en wachtte op het moment van bevrijding. De herinneringen ver-

vaagden. Ze besloot zichzelf rond het middaguur een kwartiertje frisse

lucht te gunnen. Dokter Wolf, die bekendstond als zeer modern en on-

conventioneel in zijn behandelingsmethoden, had haar geadviseerd om

elke dag een wandeling te maken.

‘Doe de groeten aan iedereen,’ riep ze haar man nog na, maar die hoor-

de haar niet meer. Zodra hij niet meer rekening met vrouw en kind hoef-

de te houden, waren zijn passen groot en krachtig.

De takken van de bomen bogen nog altijd onder de last van de sneeuw

die de week ervoor in één nacht was gevallen. Des te groter was de vreug-

de om naar de zonnevlekjes op de bevroren grond te kijken. Met elke stap

genoot Johann Isidor van de plotselinge omslag van de winter in een

wereld vol optimisme en vertrouwen in de toekomst. Afgelopen maandag

nog hadden storm, mist en ijs het leven bepaald. Fijngevoelige dames

uit de betere kringen hadden dagenlang geen stap buiten de deur kun-

nen zetten. Jonge meisjes die zich ondanks alle waarschuwingen toch op

straat hadden gewaagd, lagen nu met een verstuikte enkel en koude kom-

pressen op de bank. In menig herenhuis rook het naar azijn en verveling,
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en de mannen praatten nog drie dagen na over de ijzel die in vijf minuten

het leven in de hele stad volledig lam had gelegd.

Er waren verschrikkelijke ongelukken gebeurd. Bij de Eschenheimer

Tor had een bijzonder tragisch ongeval plaatsgevonden. Twee paarden

voor een zware koets die op de spekgladde weg was gekanteld alsof hij van

blik was, moesten worden afgemaakt. De drie vrouwelijke inzittenden

waren met de schrik vrijgekomen, maar de passagier uit Bad Homburg,

die al eerder bij de belegering van Parijs zijn linkerbeen had verloren, was

er minder goed van afgekomen. De man moest met zware verwondingen

naar het ziekenhuis worden gebracht.

Nu had de winter in elk geval voor even zijn ijzeren greep verloren. Op

de verjaardag van de keizer had iedereen al om tien uur ’s ochtends zin in

de dag. Opgedofte kindermeisjes, kletsend als praatlustige dienstboden,

liepen achter kinderwagens naar besneeuwde parken en plantsoenen.

Zelfs in het chique Westend waren welopgevoede jongens op hun vrije dag

van school zo uitgelaten als straatjongens die nergens rekening mee hoef-

den te houden. Ze voetbalden met hun dure matrozenpetten, trokken hier

en daar aan de bel en renden joelend weg voordat de gestoorde bewoners

de kans kregen hen te bestraffen. Kleine meisjes in fluwelen manteltjes met

mutsen in een bijpassende kleur, vergezeld door hun overbezorgde moe-

ders, waren net zo wild als de jongens. Ze renden zo hard dat hun vlechten

dansten, sloegen gillend op hun houten hoepels en geselden hun bontge-

kleurde houten tollen met jongensachtig enthousiasme.

Op de ijsbaan was het een drukte van belang. Knappe jongedames

maakten gracieuze pirouettes. Hun zwarte, enkelhoge laarsjes en de bonte

sjaals van hun aanbidders glansden in de zon, evenals de rode daken van

haastig opgezette kraampjes waarin ijverige verkoopsters glühwein en

gepofte kastanjes verkochten. Het rook weer naar Kerstmis en de men-

sen zagen dat een plaatselijk bekende, excentrieke vrijgezel twee armoe-

dig geklede kinderen een stuiver toestopte.

De zon stemde arm en rijk vrolijk. Een vindingrijk jongetje van tien

maakte zijn eigen ijsbaan door een grote kan met water op de stoep leeg

te gieten. ‘De Pruisen komen,’ riep de bijdehante slimmerik. Hij wist niet

wat die zin betekende. Zijn opa, die de Pruisen in Frankfurt had meege-

maakt, riep er zijn kleinkinderen altijd dreigend mee tot de orde.

‘De Pruisen kunnen de pot op,’ antwoordde zijn vriendje. Hij had va-
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der noch grootvader, alleen maar een ongetrouwde moeder en – zoals je

aan zijn gezicht kon zien – de moed die tekortgekomen kinderen nodig

hebben om niet bij elke belediging het hoofd te laten zakken.

Ook in de Rothschildallee was het een vrolijke drukte. Een rode bal

met gele stippen vloog de straat op. Een koetsier moest afremmen en

vloekte zo hard dat zijn getier zelfs tot in de Burgstraße te horen was. Op

grote afstand van het feestgedruis stond Otto Wilhelm Samuel Sternberg.

Het zwartharige jongetje met stevige beentjes en slagen in zijn haar, die

zijn moeder prachtig vond en zijn vader stiekem een beetje verwijfd,

stond voor het raam in de woonkamer, waar de nieuwe meubels van don-

kergroen fluweel voorlopig nog met witte lakens waren afgedekt. Er lag

geen enkel pluisje op het kostbare Perzische tapijt met de keurig gekamde

franje. Een bijzonder zorgvuldig uitgevoerde reproductie van Het doden-

eiland van Böcklin, een pronkstuk in de oude woning, hing al aan de

muur – in de prachtige gouden lijst die de kleine Otto altijd aanraakte als

niemand hem zag en met opsluiting in de kolenkelder dreigde. De bor-

deauxrode fluwelen gordijnen hingen precies voor de twee hoge ramen,

die de vrouw des huizes aan de bovenkant met een goudkleurige lambre-

kijn had laten bekleden. De spelden staken nog in de stof om de plooien

erin te houden. De glazen ruiten van de boekenkast glommen zo dat Otto

er zich in had kunnen spiegelen. Maar juist dat wilde de kleine jongen

niet. Hoewel niemand hem een standje had gegeven, voelde hij zich ver-

loren en verdrietig, alsof hij onder het eten zonder pudding naar zijn ka-

mer was gestuurd.

De vierjarige wist niets van de verjaardag van de keizer. Hij juichte niet

over de zon aan de hemel of de sneeuw op de bomen. In het huis dat naar

behangplaksel en boenwas rook, stroomden tranen. Kinderlijke zwaar-

moedigheid drukte op zijn gemoed. Vermoedde de jongen dat zijn wereld

nooit meer zo onbezorgd zou zijn als in de oude woning? Otto drukte zijn

voorhoofd tegen de pas gelapte ramen. Aan de overkant van de straat

speelden vier jongens onder de bomen. De kleine zuchtte alsof hij alles

van het leven wist. De jongens, allemaal met grijze gebreide mutsen op,

vochten om de bal, die net aan de wielen van de koets was ontsnapt. ‘Hé,

sukkel,’ hoorde Otto de grootste van de vier jongens roepen.

‘Je bent zelf een sukkel,’ riepen de andere drie terug.

Het jongste lid van de familie Sternberg hield met zijn rechterhand zijn
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linkeroor dicht en zuchtte nog dieper dan zojuist. Als zijn moeder niet was

afgeleid door de gekonfijte viooltjes, waarmee ze de amandelcake moest

versieren, was ze naar haar zoon toegesneld om te zien wat er aan de hand

was.

De vier vrolijk ravottende jongens droegen allemaal een korte grijze

broek, gerepareerd met gekleurde lapjes die uit vrouwenkleding waren

geknipt. Als bescherming tegen de kou staken de magere kinderbenen in

bruine wollen kousen, die aan een katoenen onderhemd waren vastge-

maakt. Twee van de jongens waren, zo zou Otto ondanks het verbod van

zijn moeder weldra te weten komen, de zonen van de huismeester van het

grote huis aan de overkant. De twee anderen waren de kinderen van een

voerman uit de nabijgelegen Egenolffstraße.

‘Ik wil ook,’ riep de eerstgeboren zoon van Johann Isidor Sternberg

vol verlangen. Hij stampvoette met zijn linkerbeen en timmerde met zijn

beide handjes op het raam. Die ochtend had hij bij het ontbijt te horen

gekregen dat hij niet zomaar ramen en deuren mocht openen in het nieu-

we huis. Otto had nog niet begrepen dat hij niet meer de straat op zou

mogen om met leeftijdsgenoten te spelen. Van nu af aan zou zijn moeder

bepalen wie op dezelfde maatschappelijke trede als haar zoon stond en

met wie hij mocht ‘verkeren’. Evenmin wist de jongen waarom de wereld

zijn ambitieuze, alom gerespecteerde vader vanaf nu nog eerbiediger zou

groeten.

Nadat Johann Isidor Sternberg het koopcontract van het perceel in de

Rothschildallee 9 had ondertekend, was er meteen met de bouw van het

vier verdiepingen tellende huis met huurwoningen begonnen. Het was

ontworpen door Waldemar Josef Busch, een plaatselijk bekende archi-

tect, van wie werd verteld dat hij zelfs van een hondenhok een herenhuis

kon maken. Met het pand van de Sternbergs had de jonge architect zijn

naam absoluut eer aangedaan. Zijn opdrachtgever had hem wel volledig

de vrije hand gegeven en niet op een cent gekeken. Het gebouw was een

prachtig voorbeeld van solide kwaliteitswerk en burgertrots geworden. Het

had crèmekleurige muren, wat weliswaar als enigszins gewaagd werd ge-

zien, maar toch ook als eigentijds en kunstzinnig, opvallend hoge ramen

met okerkleurige kozijnen, mooie, brede vensterbanken, ruime balkons

en een nogal opzichtige voordeur van donker hout en zonnegeel glas. De

deur hoorde eigenlijk meer thuis in het welgestelde Westend dan in het
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ingetogen Nordend, maar juist op dit punt had architect Busch voet bij

stuk gehouden.

‘Veel glans, veel eer,’ citeerde hij altijd als zijn opdrachtgever zich af-

vroeg of het wel verstandig was zijn welstand zo te etaleren.

De woningen in de huizen die hij bouwde, lagen Waldemar Josef Busch

even na aan het hart als de façade, het metselwerk en de raamversierin-

gen. De eerzuchtige jonge man hield zich zelfs met de voortuin, de was-

keukens en de kelderruimten bezig. De woon- en eetkamers die hij 

ontwierp waren echte salons. De slaapkamers maakten een voorname in-

druk en ook de kinderkamers getuigden van het optimisme en zelf -

bewustzijn van de economische bloeitijd rond de eeuwwisseling. Op de

Rothschildallee 9 was het beste parket gelegd dat in de handel was; het

lijstwerk met het rococodecor was een lust voor het oog, het dure zijden

behang in de woning van de huiseigenaar zou tientallen jaren meegaan en

alle modetrends overleven. Voor de nis van de haard in de Sternbergse sa-

lon stelde Busch de beroemde tegels uit de Hollandse stad Delft voor.

‘Ik ben Rothschild niet,’ durfde Johann Isidor eindelijk tegen te wer-

pen.

‘Die koopt zijn tegelkachels bij de hofleverancier van koningin Victo-

ria,’ deelde de vermetele Waldemar hem mee.

De ambitieuze jongeman had zich nog een uitspatting gepermitteerd:

hij was een principieel tegenstander van zinken badkuipen achter een

gordijn in de slaapkamer en ontwierp badkamers waarin je zowel een

badkuip als wastafel kon installeren. Het toilet stond in een aparte ruimte

met een wastafeltje. De scheiding van badkamer en toilet was zelfs in het

Westend niet gangbaar. Op elke verdieping was een piepkleine bezemka-

mer ingebouwd en de aan de keuken grenzende voorraadkamer was bijna

even groot als de keuken zelf. Zelfs in de zolderkamers van het personeel

was plaats voor een kacheltje. Daarnaast konden er een bed, kast en was-

tafel staan.

‘Je weet maar nooit hoe het in de toekomst zal gaan,’ orakelde Walde-

mar Josef Busch profetisch. ‘Misschien komt er een tijd dat er in plaats

van dienstboden betalende huurders in zolderkamers wonen.’

De door een straatlantaarn verlichte voortuin was zo breed dat drie

volwassenen naast elkaar langs het voorraam konden lopen. De lelijke

ijzeren stangen voor het uitkloppen van beddengoed en vloerkleden, die
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menig huis ontsierden, waren naar een hoek van de achterplaats verban-

nen. Daar groeide een geweldige morellenboom, die de huiseigenaar niet

had willen laten kappen. ‘Waar je vogels hoort zingen,’ had hij gezegd,

‘blijft het geluk wonen.’

Ook waren er een bleekveld, een deur die directe toegang gaf tot de

waskeuken, en de mogelijkheid ’s zomers een zandbak en kinderbadje voor

Otto en zijn toekomstige broertjes en zusjes neer te zetten. In het voorjaar

zou er in de voortuin een seringenboom geplant worden en een rond ro-

zenperkje aangelegd.

‘Mag ik nu naar buiten?’ dreinde het verveelde kind. Omdat het nog

niet gewend was aan de nieuwe omgeving liep het per ongeluk in de rich-

ting van de ouderlijke slaapkamer.

‘Nee, niet voordat Josepha tijd heeft om met je mee te gaan,’ besloot

zijn moeder. Ze pakte de bakvorm. ‘Je kent hier de weg nog helemaal niet,

jongen. Het laatste waar ik op zit te wachten is dat je al op de eerste dag

verdwaalt.’

‘Josepha kent de weg toch ook niet,’ wierp het snotterende jongetje

boos en opstandig tegen. ‘En mij,’ voegde hij eraan toe met een koppig-

heid waar zijn vader minstens eenmaal per dag over opmerkte dat er zo

snel mogelijk korte metten mee moest worden gemaakt, ‘kent Josepha

ook niet. Helemaal niet.’

Otto droeg niet toevallig de naam van de stichter van het Duitse rijk.

Bismarck stond in nog hoger aanzien bij zijn vader dan de drie Duitse

keizers bij elkaar. Dat de amper vier jaar oude Otto heel eigenwijs en een

beetje verwend was, werd als een typische kinderziekte gezien. Hermine,

de oudtante van zijn vader uit Oberhessen, die geen blad voor de mond

nam en nogal lomp was, had bij haar laatste bezoek in de zomer voor-

speld: ‘Die kleine deugniet zal straks niet weten wat hem overkomt.’ Zo-

als zo vaak had de tijd haar gelijk gegeven. Als God zijn ouders welgezind

was, zou Otto over vier maanden de liefde van zijn ouders moeten delen.

Voorlopig leefde de kroonprins nog in zalige onwetendheid. Het werd in

gegoede kringen als ongepast gezien om met name jongens te vertellen

dat hun moeder in verwachting was.

‘Waarom mag ik niet buitenspelen met hun daar?’ probeerde Otto nog

een keer. Hij had de weg naar de keuken gevonden en stond nu, met zijn

handjes op zijn rug, voor de oven.
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‘Daarom,’ vatte zijn moeder samen. Ze duwde haar zoon met een hand

opzij. ‘Je zegt niet hun daar. Waar heb je dat gehoord?’

Het was de hoogste tijd Otto Wilhelm Samuel Sternberg aan zijn ver-

stand te brengen dat ook kleine kinderen zich aan maatschappelijke re-

gels moesten houden. Kinderen van huismeesters en koetsiers waren in

de ogen van mevrouw Sternberg geen acceptabele speelkameraadjes

meer voor haar eerstgeborene, die nu in een vijfkamerwoning met twee

balkons woonde en voortaan ook doordeweeks matrozenpakjes zou dra-

gen. De Sternbergs moesten op zoek gaan naar nieuwe vriendjes voor hun

oogappel.

‘Zeg me wie je vrienden zijn en ik zeg je wie jij bent,’ mompelde de

moeder met vooruitziende blik over Otto’s hoofd heen.

Op de Sandweg in het Frankfurtse Ostend, waar hij ter wereld was

gekomen, waren ze niet zo kieskeurig geweest. Daar troffen de vrouwen

elkaar op straat voor een praatje en de mannen bij een pintje. Kinderen

werden behandeld als jonge honden. Ouders lieten hen hun gang gaan

en grepen in als ze niet onmiddellijk gehoorzaamden, maar de kleintjes

hoefden zich niet om maatschappelijke conventies te bekommeren. Ze

mochten op straat spelen en zelf kiezen met wie. Kleine Otto had een

zorgeloos leventje gehad in het Ostend. Wie hem hoorde babbelen, wist

meteen dat hij een Frankfurtse jongen was, en een die zich niets liet wijs-

maken. Als hij met Kareltje van de Baumweg en met Heiner uit de Ingol -

städter Straße met de bal had gespeeld, trilden de ruiten en bonsden de

harten. Geen enkele volwassene had het over manieren of traditie. De

moeders van Otto’s vriendjes deden de grote was voor rijke mensen, de

vaders waren voor de geboorte van hun zoon verdwenen. In de kleine

woningen rook het naar kool en meelsoep, en op zaterdagavond werd je

van top tot teen schoongeboend in een kleine zinken teil die op een stoel

in de keuken stond.

‘Vandaag is de dag dat alles anders wordt,’ kondigde Otto’s vader aan

op de morgen van de verhuizing. Het brede, eikenhouten echtelijke bed,

de eettafel met stoelen en sierkastje, Otto’s bed en hobbelpaard, de witge-

lakte kinderkast, de commodes met de gedraaide poten, twee salontafels

met een marmeren blad en leeuwenpootjes, boeken, schilderijen en de

klok, die om het halve en hele uur sloeg, werden op een enorme wagen ge-

laden. De slaapkamermeubels, het keukengerei, het servies en de massie-
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ve oorfauteuils volgden, samen met de kledingkisten, op een tweede wa-

gen. De sterke trekpaarden hinnikten. Voorbijgangers bleven staan, een

vrouw met een blauw huishoudschort voor schudde haar hoofd en steun-

de: ‘Zo veel spullen zou ik ook wel willen hebben.’

‘Potverdorie,’ zei de kleine Otto.

‘Zo praten alleen koetsiers, jongen,’ wees de vader, voor wie een nieuwe

levensfase was aangebroken, hem terecht.

‘Ik wil koetsier worden.’

‘Een kind mag niet “ik wil” zeggen.’

Het hoofd van de kleine familie Sternberg had zijn droom om hogerop

te komen ongewoon vroeg in vervulling zien gaan. Ten dele had hij dit

te danken aan de totaal onverwachte schenking van zijn oudtante Luise.

De beminnelijke zus van de tactloze Hermine was een vermogende en

kinderloze weduwe. Ze was de ongebruikelijke mening toegedaan dat be-

zit alleen maar zorgen bracht. ‘Het is mooier om met warme dan met

koude handen te geven,’ zei ze tegen Johann Isidor in dat geluksuur. 

In tegenstelling tot zijn broer Samy en zijn drie zussen, die zich als jon-

ge meisjes al als oude vrijsters gedroegen en even jaloers als haatdragend

waren, vond Luise haar lievelingsneef moedig, oprecht en verstandig. De

suikertante bedacht hem zo rijkelijk als was hij haar eigen zoon. Sindsdien

bracht ze de belangrijke joodse feestdagen en haar verjaardag niet meer

met haar mopshond en migraine in Kassel door, maar kerngezond en vro-

lijk bij Johann en zijn kleine gezin in Frankfurt. ‘Het water van de Main,’ zei

ze bij elk afscheid, ‘is echt een medicijn voor een gekke oude taart als ik.’

‘En Ebbelwein,’ voegde Otto eraan toe. In zijn kinderlijke eerlijkheid

had hij een even scherpe blik ontwikkeld als zijn vader.

Het lag niet in Johann Isidors aard om op de zak van een rijke oude

dame te teren. Hij was ijverig en energiek en had durf. Hij was alleen maar

tevreden als hij nieuwe ideeën ontwikkelde en wilde per se hogerop ko-

men. Zelfs op de vrijdagavond, die hij ondanks alle assimilatiepogingen

volgens de traditie van zijn voorvaders in ere hield, en ook op de andere

religieuze feestdagen, vond hij geen rust. Als hij met zijn zoon naar de sy-

nagoge aan het Friedberger Park liep en hij alle reden had om te danken

voor alles wat hem in de schoot was geworpen, piekerde hij over wat hij

nog wilde bereiken.

De lakenhandelaar Sternberg was een bekwame smid van zijn eigen for-
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tuin. Hij had altijd meerdere ijzers in het vuur, hield de beurs nauwlettend

in de gaten en wist niet alleen daar op het juiste moment toe te slaan. In

een nieuw pand in de Hasengasse opende hij een winkel in garen en band,

knopen en passementen. De straat lag in wat als een opkomende buurt

werd gezien en bleek voor Passementerie Sternberg nog beter dan haar re-

putatie te zijn. Tot de klanten behoorden dames uit de hoogste kringen,

vrouwen van functionarissen en gouvernantes, naaisters van verschillende

herkomst en af en toe een bescheiden en zuinig levende juffrouw met een

voorliefde voor mooie spullen. Al na drie maanden moest passementier

Sternberg een tweede winkelbediende en een leerjongen in dienst nemen.

‘Wat vind je van een hoedenzaak?’ vroeg hij zijn vrouw op een dag bij

het avondeten.

‘Waar zou je die willen openen?’

‘Geen idee, maar hoeden worden altijd gedragen.’

‘Volgens die redenering kun je ook uniformmaker worden,’ oordeelde

zijn sceptische vrouw. ‘Oorlogen zijn er ook altijd.’

De verkoop van hoeden liet hij dus toch maar aan de hoedenmaaksters

over, maar wel stond de firma Sternberg weldra bekend om het beste vilt

en de elegantste accessoires voor chique dameshoeden.

In 1898 kocht Johann Isidor zich in een uitgeverij in. Die deed buiten-

gewoon goede zaken in ansichtkaarten, omdat de stad elk jaar door meer

mensen van buiten werd bezocht, waardoor de vraag naar souvenirs na-

venant was toegenomen. Kort voor de eeuwwisseling nam de bedrijvige

zakenman contact op met een particuliere bank. Zelfs zijn jeugdvriend

Salomon, een advocaat wiens adviezen hij blindelings opvolgde, wist niet

van zijn onderhandelingen om erin deel te nemen. Betsy Sternberg kreeg

steeds vaker te horen dat haar man ‘zakeninstinct’ had.

Zulke complimenten toverden altijd een glimlach op het gezicht van de

intelligente vrouw, maar nooit liet ze blijken dat zij er ook een rol in speel-

de. Toen haar man een huis kocht, was hij nog geen veertig. Als in later

jaren zijn welstand ter sprake kwam, vertelde hij altijd zonder de minste

gêne dat hij in eerste instantie aan een bescheiden huisje aan de rand van

Frankfurt had gedacht, maar dat zijn ‘verstandige vrouw’ achter de geslaag-

de aankoop zat. ‘U zult geen spijt krijgen van uw beslissing,’ zei de notaris

bij het opstellen van het koopcontract. ‘De kenners verwachten veel van

het Nordend.’
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