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Met een warme, hartelijke glimlach op mijn gezicht liep ik naar het getui-
genbankje, waar een vrouw me strak zat aan te kijken. Een geveinsde glim-
lach uiteraard, want ik was van plan haar volkomen onderuit te halen.
Claire Welton had zojuist mijn cliënt aangewezen als degene die haar vorig
jaar op kerstavond onder bedreiging van een pistool gedwongen had uit
haar Mercedes e60 te stappen. Vervolgens had hij haar op de grond geduwd
en was ervandoor gegaan, zei ze, met de auto, haar handtas en alle draagtas-
sen die ze in het winkelcentrum op de achterbank had gestapeld. Tegen de
officier van justitie had ze tijdens diens ondervraging gezegd dat hij tevens
aan de haal was gegaan met haar gevoel van veiligheid en zelfvertrouwen,
hoewel hij niet was aangeklaagd voor ontvreemding van deze, meer per-
soonlijke, eigendommen.

‘Goedemorgen, mevrouw Welton.’
‘Goedemorgen.’
Dit werd uitgesproken alsof ze eigenlijk ‘doe me geen pijn’ bedoelde.

Maar iedereen in de gerechtszaal wist dat het mijn taak was om haar van-
daag wél pijn te doen. Dat was de enige manier om de argumenten van het
om tegen mijn cliënt, Leonard Watts, teniet te doen. Welton was ergens in de
zestig, een matrone. Ze zag er niet breekbaar uit, maar hopelijk was ze het
wel.

Welton was een huisvrouw uit Beverly Hills, een van de drie slachtoffers
van een reeks overvallen in de donkere dagen voor Kerstmis; die misdrij-
ven hadden geleid tot de negen aanklachten tegen Watts. De politie had
hem de bijnaam ‘Botsautobandiet’ gegeven. Hij koos zijn slachtoffers on-
der het vrouwelijke winkelpubliek. Bij een stopbord in een woonwijk reed
hij hun auto aan; als ze uitstapten om de schade op te nemen, werden ze on-
der bedreiging van een pistool beroofd van hun auto en bezittingen. Ver-
volgens werden de goederen verpand of verkocht. Het geld hield hij, en de
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auto’s verpatste hij aan sloperijen in de buurt.
Maar dat was allemaal theorie; waar het om ging was dat iemand Leo-

nard Watts ten overstaan van de jury zou aanwijzen. Daarom was Claire
Welton zo bijzonder, daarom was ze de hoofdgetuige bij de zaak. Als enige
van de drie slachtoffers had zij Watts in het bijzijn van de jury aangewezen.
Volslagen zeker van haar zaak had ze verklaard dat hij het was, dat hij het
gedaan had. In twee dagen tijd had het om zeven getuigen laten opdraven,
maar voor mij was zij de enige. Om haar ging het. Als ik haar met de juiste
argumenten onderuit kon halen, stortte de rest ook als een kaartenhuis in.

Als ik faalde, zou de jury Leonard Watts voor een hele tijd de cel in stu-
ren.

Ik nam één blad papier mee naar het getuigenbankje. Ik liet zien dat dit
het oorspronkelijke proces-verbaal was, opgesteld door de agent die als
eerste had gereageerd toen Claire Welton na de autodiefstal met een ge-
leende mobiel het alarmnummer had gebeld. Het zat al in het dossier van
de officier. Ik vroeg de rechter om toestemming, kreeg die, en legde het do-
cument op de rand van de getuigenbank. Welton boog zich van me weg toen
ik dat deed. Ik wist zeker dat de meeste juryleden het ook zagen.

Ik stelde mijn eerste vraag terwijl ik terugliep naar de lessenaar tussen
de tafels van aanklager en verdachte.

‘Mevrouw Welton, dit is het oorspronkelijke proces-verbaal, opgesteld
op de onfortuinlijke dag van de overval. Weet u nog dat u met de agent die
u kwam helpen, gepraat hebt?’

‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’
‘U hebt hem verteld wat er gebeurd is, klopt dat?’
‘Ja. Ik stond nog te trillen op mijn benen van de…’
‘U hebt hem dus verteld wat er gebeurd was, zodat hij een verslag kon

opstellen over de man die u had beroofd en er met uw auto vandoor was,
klopt dat?’

‘Ja.’
‘Dat was brigadier Corbin, klopt dat?’
‘Ik neem het aan. Zijn naam weet ik niet meer, maar dat staat in het pro-

ces-verbaal.’
‘Maar u weet nog wel dat u de agent vertelde wat er gebeurd was, klopt

dat?’
‘Ja.’
‘En hij noteerde een samenvatting van wat u zei, klopt dat?’
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‘Ja.’
‘En heeft hij u gevraagd die samenvatting te lezen en te paraferen?’
‘Jazeker, maar ik was heel erg zenuwachtig.’
‘Zijn dat uw initialen onder aan de samenvatting in het proces-verbaal?’
‘Ja.’
‘Mevrouw Welton, wilt u dan nu hardop voor de jury voorlezen wat bri-

gadier Corbin heeft opgeschreven nadat hij u gesproken had?’
Welton aarzelde, en keek naar de samenvatting voordat ze hem hardop

voorlas.
Kristina Medina, de officier van justitie, maakte van dat moment ge-

bruik om op te staan en protest aan te tekenen.
‘Edelachtbare, of de getuige die samenvatting nu wel of niet heeft gepa-

rafeerd, de tegenpartij probeert nog steeds haar getuigenis ongeldig te la-
ten verklaren vanwege een handschrift dat niet het hare is. Het om tekent
bezwaar aan.’

Rechter Michael Siebecker keek me met samengeknepen ogen aan.
‘Edelachtbare, de getuige heeft het proces-verbaal geaccepteerd door

de samenvatting te paraferen. Het is een getuigenverklaring, en de jury
moet horen wat erin staat.’

Siebecker verwierp het bezwaar en instrueerde Welton de geparafeerde
verklaring uit het proces-verbaal voor te lezen. Uiteindelijk deed ze dat.

‘Slachtoffer verklaart dat ze stopte bij het kruispunt van Camden Drive
en Elevado Avenue, en dat ze even later van achteren werd aangereden.
Toen ze het portier opende om de schade op te nemen, werd ze opgewacht
door een zwarte man, circa dertig à vijfendertig jaar oud…’

‘Gaat u verder, graag,’ zei ik.
‘… die haar bij het haar greep, de auto uit sleurde en midden op straat op

de grond duwde. Hij richtte een revolver met een korte, zwarte loop op haar
gezicht en zei dat hij zou schieten als ze ook maar een vin verroerde of een
kik gaf. Vervolgens sprong verdachte in haar auto en reed in noordelijke
richting weg, gevolgd door de auto die haar had aangereden. Slachtoffer kon
geen…’

Ik wachtte, maar ze maakte de zin niet af.
‘Edelachtbare, kunt u de getuige instrueren om de hele samenvatting

voor te lezen als genoteerd op de dag van het voorval?’
‘Mevrouw Welton,’ sprak de rechter sonoor, ‘leest u alstublieft de gehele

samenvatting voor.’
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‘Maar edelachtbare, dit is niet alles wat ik gezegd heb.’
‘Mevrouw Welton,’ zei de rechter nadrukkelijk, ‘de héle samenvatting

graag, zoals de raadsman u verzocht heeft.’
Welton gaf toe en las de laatste zin van de samenvatting voor.
‘Slachtoffer kon geen verdere beschrijving van verdachte geven.’
‘Dank u, mevrouw Welton,’ zei ik. ‘U wist weinig details te vermelden

over de verdachte, maar u kon al meteen het gebruikte wapen in detail be-
schrijven, nietwaar?’

‘Ik zou niet weten hoeveel detail dat is. Hij richtte het op mijn gezicht,
dus ik kon het goed bekijken, en ik kon beschrijven wat ik gezien had. De
politieman hielp me door het verschil te vertellen tussen een revolver en
dat andere type wapen. Iets automatisch is dat geloof ik.’

‘U kon het type wapen beschrijven, de kleur, en zelfs de lengte van de
loop.’

‘Zijn er dan nog andere kleuren wapens?’
‘Als u de vragen nu eens aan mij overliet, mevrouw Welton?’
‘Nou, die agent stelde me een hoop vragen over het wapen.’
‘Maar de man die dat wapen richtte, kon u niet beschrijven. En toch pikte

u zijn gezicht later uit een stel foto’s op het bureau. Heb ik dat goed, me-
vrouw Welton?’

‘U moet één ding begrijpen. Ik zag de man die me beroofde en het wapen
richtte. Beschrijven en herkennen zijn twee verschillende zaken. Toen ik
die foto zag, wist ik zeker dat hij het was, net zoals ik nu zeker weet dat hij
het is, aan die tafel daar.’ 

Ik richtte me tot de rechter.
‘Edelachtbare, ik verzoek deze opmerking te schrappen.’
Medina stond op.
‘Edelachtbare, de raadsman doet in zijn zogenoemde vragen uitspraken

die voor velerlei uitleg vatbaar zijn. Hij maakt een opmerking, getuige rea-
geert. Dit verzoek raakt kant noch wal.’

‘Het verzoek is afgewezen,’ zei de rechter snel. ‘Stel uw volgende vraag,
meneer Haller, en dan bedoel ik ook echt een vraag.’ 

Dat deed ik, en ik deed mijn best. De daaropvolgende twintig minuten
bestookte ik Claire Welton met vragen over de manier waarop ze mijn
cliënt had geïdentificeerd. Ik vroeg haar hoeveel zwarte mensen ze kende
in haar leven als huisvrouw in Beverly Hills, en begon over interraciale ge-
zichtsherkenning. Maar tevergeefs. Geen moment kon ik haar overtuiging
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aan het wankelen brengen dat Leonard Watts haar beroofd had. Ergens tij-
dens de hele gang van zaken leek ze iets te hervinden wat ze naar eigen zeg-
gen bij de beroving was kwijtgeraakt: haar zelfvertrouwen. Hoe meer ik op
haar in hamerde, des te beter leek ze zich staande te houden onder mijn
spervuur van vragen en die keihard terug te kaatsen. Tegen de tijd dat ik
klaar was, was zij een bikkel. Haar identificatie van mijn cliënt stond als een
huis. Er viel niets tegen in te brengen.

Ik zei tegen de rechter dat ik verder geen vragen had, en liep terug naar
mijn tafel. Medina meldde de rechter dat ze nog enkele vragen had, en ik
wist dat ze Welton een stel vragen zou stellen die haar alleen nog maar zou-
den sterken in haar overtuiging. Toen ik weer naast Watts ging zitten, speur-
de hij mijn gezicht af naar een teken van hoop.

‘Tja,’ zei ik. ‘Dat was het dan. Reddeloos.’
Hij deinsde van me weg alsof hij schrok van mijn adem, mijn woorden, of

allebei.
‘Reddeloos?’ vroeg hij.
Dat zei hij zo hard dat Medina zich omdraaide en naar onze tafel keek. Ik

hief mijn handen met de palmen omlaag in een sussend gebaar en mimede
‘Rustig maar’ tegen hem.

‘Rustig maar?’ herhaalde hij hardop. ‘Niks rustig! Je zei nog zo dat dat
mens geen enkel probleem was.’

‘Meneer Haller!’ blafte de rechter. ‘Maan uw cliënt tot stilte, graag, of
ik…’

Watts wachtte niet af wat de rechter eventueel van plan was. Hij smeet
zich tegen me aan als een cornerback die een tegenspeler tackelt. Mijn stoel
viel om, met mij erin, en we tuimelden op de grond aan Medina’s voeten.
Die sprong achteruit om te voorkomen dat ze zelf zou worden geraakt, en
Watts haalde met zijn rechterarm uit. Ik lag op mijn linkerzij op de grond,
mijn rechterarm onder Watts’ lichaam geklemd. Ik zag kans met mijn lin-
kerhand zijn vuist te ondervangen, maar ik zag geen kans de klap te ontwij-
ken. Zijn vuist ramde mijn eigen hand tegen mijn kaak.

Zijdelings was ik me bewust van geschreeuw en ophef om me heen.
Watts haalde opnieuw uit voor een tweede klap. Maar de bodes zaten bo-
ven op hem voordat hij die kon uitdelen. Ze doken samen op hem af en
door hun momentum vloog hij van me af en landde op de vloer voor de
raadstafels.

Het leek allemaal als in slow motion te gaan. De rechter blafte bevelen
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waar niemand naar luisterde. Medina en de rechtbankverslaggever deins-
den achteruit. De griffier was van haar plek opgestaan en stond vol afgrij-
zen te kijken. Watts lag op zijn buik op de grond, en een bode drukte zijn ge-
zicht zijdelings op de grond. Er lag een vreemde glimlach op zijn gezicht
toen zijn handen achter zijn rug werden geboeid.

Even later was het voorbij.
‘Bodes, breng hem de zaal uit!’ beval Siebecker.
Watts werd door de stalen deur opzij van de rechtbank geleid, naar de ar-

restantencel voor beklaagden in hechtenis. Ik bleef op de grond zitten en
overzag de schade. Ik had bloed bij mijn mond en tanden, en op het keurige
witte overhemd dat ik aanhad. Mijn das lag op de vloer: het was de clipdas
die ik draag op dagen dat ik cliënten in de cel bezoek en niet door de tralies
getrokken wil worden.

Ik wreef met mijn hand over mijn kaak en streek met mijn tong langs
mijn tanden. Alles leek intact en in orde. Ik trok een witte zakdoek uit mijn
binnenzak en begon mijn gezicht schoon te boenen. Met mijn vrije hand
greep ik de tafel en hees me overeind.

‘Jeannie,’ zei de rechter tegen de griffier. ‘Bel een ambulance voor me-
neer Haller.’

‘Nee, edelachtbare,’ zei ik haastig. ‘Het gaat wel. Ik moet gewoon even
het bloed wegpoetsen.’

Ik stak mijn hand uit naar mijn das en deed een zielige poging om het de-
corum te herstellen. Ondanks de dieprode vlek op het front van mijn over-
hemd clipte ik de das weer aan mijn kraag vast. Terwijl ik de clip onder de
button-downkraag vastmaakte, stormde een aantal bodes door de dubbele
deuren achter in de zaal naar binnen; de rechter moest op de paniekknop
gedrukt hebben. Siebecker zei dat het al niet meer hoefde, dat het incident
voorbij was. De bodes verspreidden zich langs de achterwand van de
rechtszaal: een vertoon van macht voor het geval er nog andere aanwezi-
gen waren die iets in hun hoofd haalden.

Ik boende nog eenmaal met de zakdoek over mijn gezicht en begon
toen: ‘Edelachtbare, het spijt me oprecht dat mijn cliënt…’

‘Niet nu, meneer Haller. Gaat u zitten, en u ook, mevrouw Medina. Ie-
dereen rustig, en zitten.’

Ik deed wat me was opgedragen, hield de opgevouwen zakdoek tegen
mijn mond gedrukt en keek naar de rechter, die zijn stoel helemaal omge-
draaid had naar de jurybank. Eerst meldde hij Claire Welton dat ze niet lan-
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ger nodig was in de getuigenbank. Aarzelend stond Welton op en liep naar
het poortje achter de tafels van beide partijen. Ze leek meer geschrokken
dan de andere aanwezigen. Terecht, ongetwijfeld. Waarschijnlijk was haar
duidelijk dat Watts even makkelijk haar had kunnen aanvliegen als mij. En
als hij snel genoeg geweest was, had hij haar gegrepen.

Welton ging op de eerste rij van de galerij zitten, gereserveerd voor ge-
tuigen en medewerkers, en de rechter sprak de jury toe.

‘Dames en heren, het spijt me oprecht dat u getuige moest zijn van deze
vertoning. De rechtszaal is geen plek voor geweld. In de rechtszaal neemt
de beschaafde samenleving haar positie in tegen het geweld op onze stra-
ten. Het doet me oprecht verdriet wanneer zoiets gebeurt.’ 

Er klonk een metalen klik toen de twee bodes terugkeerden uit de arres-
tantencel. Ik vroeg me af hoe erg ze Watts hadden toegetakeld terwijl ze
hem opsloten.

De rechter zweeg even, en richtte zich daarna weer tot de jury.
‘Helaas kunnen we na de heer Watts’ besluit zijn raadsman aan te vallen

moeilijk verder. Ik ben van mening…’
‘Edelachtbare?’ onderbrak Medina hem. ‘Als de officier even het woord

mag?’
Medina wist precies waar de rechter naartoe wilde, en moest daar iets

aan doen.
‘Niet nu, mevrouw Medina, en u dient het hof niet te onderbreken.’
Maar Medina hield voet bij stuk.
‘Edelachtbare, mogen de raadslieden even voor overleg bijeenkomen?’
De rechter keek geïrriteerd, maar gaf toe. Ik liet haar voorgaan, en we

liepen naar de rechter toe. Die zette een rumoerige ventilator aan, zodat de
jury ons gefluister niet kon opvangen. Voordat Medina haar argument kon
laten horen, vroeg de rechter opnieuw of ik echt geen dokter nodig had.

‘Het gaat wel, edelachtbare, maar dank u voor het aanbod. Volgens mij is
mijn hemd er nog het ergst aan toe.’

De rechter knikte en richtte zijn aandacht op Medina. 
‘Ik weet wat uw bezwaar is, mevrouw Medina, maar mijn handen zijn ge-

bonden. De jury is bevooroordeeld door wat ze zojuist gezien hebben. Ik
kan niet anders.’

‘Edelachtbare, deze zaak gaat over een uitermate gewelddadige ver-
dachte die een reeks uitermate gewelddadige misdrijven heeft begaan. De
jury weet dat. De jury zal heus geen vals oordeel vellen door wat ze net ge-

15



zien hebben. De jury heeft het volste recht zelf het gedrag van de verdachte
te aanschouwen en te beoordelen. Omdat hij die geweldsdelicten uit vrije
wil begaan heeft, is het vooroordeel jegens verdachte noch verkeerd, noch
oneerlijk.’

‘Als ik even iets zeggen mag, edelachtbare: ik deel de mening van mijn…’
‘Bovendien,’ vervolgde Medina zonder op mij te letten, ‘vrees ik dat ver-

dachte het hof wil manipuleren. Hij wist maar al te goed dat hij op deze ma-
nier een nieuwe zaak kon afdwingen. Hij…’

‘Ho, wacht eens even,’ protesteerde ik. ‘Het bezwaar van de officier zit
vol ongefundeerde beschuldigingen en…’

‘Mevrouw Medina, het bezwaar is afgewezen,’ zei de rechter, een eind
makend aan de hele discussie. ‘Hoewel het vooroordeel zowel begrijpelijk
als gerechtvaardigd is, heeft de heer Watts zojuist in feite zijn raadsman de
bons gegeven. Ik kan niet van raadsman Haller vergen dat hij onder deze
omstandigheden zijn werk voortzet, en ik ben niet genegen de heer Watts
nog eens in deze rechtszaal binnen te laten. Naar uw plaatsen. Allebei.’

‘Edelachtbare, ik eis dat het bezwaar van de aanklager te boek gesteld
wordt voor beroep.’

‘Komt voor elkaar. En nu terug naar uw plaats.’
We liepen terug naar onze tafels. De rechter zette de ventilator uit en

richtte zich tot de jury.
‘Dames en heren, zoals ik al zei: door de gebeurtenis waarvan u zojuist

getuige was, is een situatie ontstaan van vooroordeel jegens de verdachte.
Naar mijn mening zal het u te zwaar vallen om bij uw overwegingen te ne-
geren wat u zonet gezien hebt. Het geding is bij deze nietig verklaard en
uzelf bent van uw plicht ontslagen, met dank namens het hof en de staat Ca-
lifornië. Bode Carlyle zal u naar de jurykamer terugbrengen, waar u uw
spullen kunt pakken om naar huis te gaan.’

De juryleden leken niet goed te weten wat ze doen moesten: was de zaak
nu over? Tot slot stond een dappere man op, en even later volgden de ande-
ren. Een voor een verdwenen ze door een deur achter in de zaal.

Ik keek naar Kristina Medina. Met gebogen hoofd, verslagen, zat ze aan
haar tafel. Abrupt verdaagde de rechter de zitting voor die dag en liep de
zaal uit. Ik vouwde mijn bloederige zakdoek op en borg hem weg.
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