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Osterville, Cape Cod, Massachusetts

Ik ging voor een passpiegel staan. Wie was die vrouw die me aan-
staarde?

‘Uitademen,’ commandeerde mijn beste vriendin Sophie. ‘Hoe-
veel ben je afgevallen sinds de vorige pasbeurt?’

‘Geen idee.’ De jurk hing als een hobbezak om me heen. ‘Kunnen
we hem niet een beetje opvullen?’

Sophie stak een hand in haar jurk en haalde er twee gelvullingen
uit. ‘Hier, stop deze er maar in.’

Ik wachtte tot ze de knopen op mijn rug had losgemaakt. Ik zag er
niet uit, en al helemaal niet zoals ik me dat op mijn trouwdag had
voorgesteld.

‘Ik snap gewoon niet waarom je deze jurk hebt aangetrokken.’
‘Daar hebben we het niet over. Mijn moeder heeft hem uitgeko-

zen.’
Sophie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Daar hebben we het wél over.

Deze jurk zou iets voor Rose zijn geweest, zelfs iets voor je moeder.
Maar bij jou past hij totaal niet.’

Ik haalde diep adem en schoof de vullingen in het lijfje. Mijn boe-
zem werd er iets door omhooggeduwd, maar kwam niet verder naar
voren. Sophie knoopte mijn jurk weer dicht. Ik wist precies wat ze
bedoelde. De jurk had te veel tierlantijnen, ik leek wel een stuk
schuimgebak aan een kleerhanger.

‘Sorry dat ik over Rose begon.’
‘Geeft niet, hoor.’
Sophie gaf me een vluchtige knuffel terwijl we allebei onze emotie

wegknipperden. Ik had veel te veel mascara op om te huilen.
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‘Ben je klaar?’ Mijn moeder Jane liep zonder kloppen de kamer
binnen. Ze nam me kritisch op en ik hield even mijn adem in.

‘Je ziet er…’ Moeder liep naar me toe en trok de halslijn van de
jurk over de glooiing van mijn opgevulde borsten. ‘… perfect uit.’

‘Dank je wel.’ Moeder ging naast me staan en staarde naar ons in
de spiegel. Ik torende boven haar elegante figuur uit. Haar lila jurk
deed haar blonde haar goed uitkomen. Het enige wat ik van haar had
was haar mond, ik had haar volle lippen geërfd. Rose was het even-
beeld van mijn moeder geweest, terwijl ik slungelig en donker was.

‘Ik wist dat ik gelijk had met de jurk. Deze is veel beter dan die jij
had uitgekozen.’

Ik knikte. Het had geen zin om daar nu nog tegen in te gaan; daar
was het te laat voor.

De berkenbomen rondom de kerk waren bladstil. Het was alsof de
tijd stil was blijven staan, maar binnen hoorde ik mensen praten. Ik
bleef in het voorportaal staan en probeerde te ademen. De lucht was
zwaar, dreigend. Ondanks de nevel was het ruim 38 graden. Hoe kon
het begin juni nou zo warm zijn op Cape Cod?

‘Oké?’ vroeg mijn vader, die achter me opdook en mijn elleboog
vastpakte.

Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar draaide me om en grijnsde
naar hem.

‘Zenuwachtig?’ Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur. Elk mo-
ment kon de muziek veranderen en zou ik mijn laatste wandeling als
ongehuwde vrouw gaan maken. Ik keek door de deur naar het gang-
pad. De kerk was vol roze bloemen, honderden lelies, om precies te
zijn. Het altaar bezweek bijna onder de vracht bloemen in elke tint
van die ellendige kleur, lichtroze. Ik heb altijd een pesthekel aan roze
gehad. Dat had ik natuurlijk moeten zeggen, maar ik had dat niet ge-
daan.

Naast het altaar stond mijn verloofde, John: lang, blond en adem-
benemend, maar zelfs hij had niet aan de kleur kunnen ontkomen.
Zijn vest paste bij de jurken van de bloemenmeisjes. Als poppen
draaiden ze om mijn knieën met roze, stinkende lelies in hun vuistjes
geklemd.
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Ik hield mijn boeket een eindje bij me vandaan. Lelies roken so-
wieso al heel penetrant, maar in de hitte werd dat nog erger, zo an-
ders dan de geur van andere bloemensoorten. Ik keek in mijn vaders
ogen.

‘Waar denk je aan, Jude?’
Ik boog me naar hem toe en legde mijn hoofd even op zijn schou-

der. ‘Aan de tuin die we in Abu Dhabi hebben aangelegd.’
‘Toen was het ook zo heet.’
‘Inderdaad.’ Abu Dhabi was bijzonder geweest. In die tijd ging het

nog goed met Rose, moeder was minder over haar toeren en die tuin
was schitterend. De geuren van de frangipanes en de parfumachtige
jasmijn sijpelden door mijn gedachten. ‘Ik was dol op die tuin.’

‘Ik ook.’ Hij trok zijn vest recht. In mijn jurk was de hitte al erg, in
een jacquet moest die ondraaglijk zijn.

‘De eerste die we helemaal vanaf het begin hebben opgebouwd.’
‘En alweer zo lang geleden.’ Hij legde zijn hand op mijn arm.
‘Bijna twintig jaar.’ De muziek hield op. Ik voelde dat mijn vader

mijn arm steviger beetpakte. Ik kreeg een droge mond.
‘Klaar?’ vroeg hij.
Ik knikte, maar toen zag ik mijn moeder naar het kerkkoor geba-

ren.
‘Vals alarm.’ Mijn vader haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde

ermee over zijn voorhoofd. De rozenknop in zijn knoopsgat was
gaan hangen. Ik raakte hem aan.

‘Die kan niet tegen deze hitte, ik trouwens ook niet.’ Hij stopte zijn
zakdoek weg.

‘Maar ik ben dol op rozen.’ Ik kreeg een brok in mijn keel.
‘Zij zou dit prachtig hebben gevonden.’ Hij liet zijn blik langs de

kerk glijden. ‘Ze is in gedachten bij ons.’ Hij vond mijn hand en
kneep er even in. ‘Je moeder loopt weer door het gangpad. Ik kan
maar beter gaan kijken waarom het zo lang duurt.’

Hij liep er snel naartoe en bracht moeder naar haar plaats terug.
De kerk barstte uit zijn voegen, er waren vijfhonderd mensen en al-
lemaal op hun paasbest. John en ik kenden misschien de helft van
hen, en niet meer dan honderd konden we tot onze vrienden reke-
nen. Mijn ouders hadden flink uitgepakt en ik had de moed niet ge-
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had om ze af te remmen. Tenslotte was dit hun enige kans. Ze hadden
alleen mij nog over en dat was al achttien jaar zo. Meer kon ik niet
voor ze doen. Ze zouden Rose’ trouwdag nooit meemaken, dus die
van mij was hun enige kans om zo’n groot feest te geven.

Mijn ouders stonden naast de voorste kerkbank met hun hoofden
naar elkaar toe. Om hen heen klonk het geroezemoes van mensen
die op gedempte toon met elkaar praatten. De eenvoudige lijnen van
de kerk gingen schuil onder alle decoraties. Zelfs het kleinste detail
was niet aan de aandacht van mijn moeder ontsnapt.

Ik deed mijn ogen dicht, vroeg me af wat er aan de hand was. Ik
friemelde aan mijn bedelarmband. De bult van de kameel had al lang
weggesleten moeten zijn door alle keren dat ik eroverheen had ge-
wreven en had gewenst dat Rose nog steeds bij me was. Ze was zeven
jaar ouder dan ik geweest en ik aanbad haar. Als zij er nog was ge-
weest, als ze niet aan die nieraandoening was gestorven, dan zou ik
nu niet zo zenuwachtig zijn en zou moeder niet zo zenuwachtig zijn.

De muziek veranderde en ik deed mijn ogen open. Waar was
papa? Hadden we niet al door het gangpad moeten lopen? Ik zocht
naar hem in de kerk, zag dat hij moeder geruststelde. Hij drukte een
kus op haar slaap en liep weg.

Aan de voet van de kerktrap hield een auto stil. Ik herkende de
dikke enkel die eruit tevoorschijn kwam en ik schoot ernaartoe om
mijn oudtante Agnes uit de auto te helpen. Ze sloeg me met haar
wandelstok weg terwijl haar chauffeur om de wagen liep om haar
terzijde te staan.

‘Gelukkig ben ik nog op tijd.’ Ze pakte de andere wandelstok die
de chauffeur haar aanreikte en zocht zich een weg naar de trap. Ik
ging naast haar lopen, klaar om haar te ondersteunen. Ze was vieren-
negentig en woonde nog op zichzelf, ook al deed iedereen zijn best
om haar in een tehuis te krijgen, behalve ik.

‘Maak er niet zo’n toestand van, Jude.’ Ze draaide zich naar me toe.
‘Het is me gelukt om tot je trouwdag in leven te blijven, dan weet ik
verdomme ook wel hoe ik in de kerk moet komen.’

Ik vond het heerlijk dat ze nog zo kordaat was. Ook al wilde Agnes
per se zonder hulp verder lopen, ik keek toch rond of er een begelei-
der in de buurt was. Het was niet de bedoeling dat een bruid haar
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gasten naar hun zitplaats bracht, maar Agnes was een speciaal geval,
dus misschien moest ik moeders woede maar riskeren en het gewoon
doen.

We kwamen bij de kerkdeur, waar ze even op adem moest komen
terwijl ze me van top tot teen opnam. ‘Mooie schoenen. Afzichtelijke
jurk. Heeft je moeder zeker uitgekozen. Die dreef altijd al haar eigen
zin door.’

Ik opende mijn mond om daar iets op te zeggen, maar deed hem
weer dicht.

‘Je bent een lieve meid, maar naar mijn smaak veel te gedwee. Ik
vraag me nog steeds af of je wel de ruggengraat van de Warrens hebt.’
Ze zei het oorverdovend hard en ik vroeg me af of ze haar gehoorap-
paraat wel had aangezet. Ik legde een hand op haar arm. ‘Niet om het
een of het ander, maar volgens mij heeft je vader die ook niet. Wat ik
ervan heb gezien, hield je moeder hem altijd flink onder de duim.’

Ik keek om me heen, hoopte dat niemand haar boven het orgel uit
kon horen. Ik greep haar bij de elleboog en leidde haar de kerk in,
waar Sophies vriend Tim me te hulp schoot.

‘Knappe kerel.’ Agnes pakte zijn arm, draaide zich toen naar me
om en gaf me een knipoog.

Ik liep weer naar het kerkportaal terwijl ik de woedende blik van
mijn moeder op me voelde branden. Een druppel zweet rolde langs
mijn opgevulde decolleté. Er woei even een briesje, dat de lichte ber-
kenbladeren beroerde. Alleen een onweersbui kon in deze drukken-
de atmosfeer verlichting brengen.

Ik tuurde het gangpad door. Ik ving een glimp op van John, die
naast zijn getuige stond. Hij zag er zo afstandelijk uit, zo vormelijk.
Zijn blik ontmoette die van mij en hij glimlachte. Het zou best goed
komen. Het was heel normaal dat ik zenuwachtig was.

‘Vind je niet dat Jane het mooi geregeld heeft dat Judith met John
gaat trouwen? Hier heeft ze jaren naartoe gewerkt.’ Een vrouw was
boven de muziek uit te horen.

‘Ja. De Stewarts zijn zo’n fijne familie, en hij is al partner in de fir-
ma. Maar ik moet zeggen dat het me een raadsel is wat hij in dat War-
ren-meisje ziet. Ze lijkt helemaal niet op Jane, heeft niets van haar
stijl. Heel goed dat Jane ervoor heeft gezorgd dat ze aan de man
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kwam.’ Ze keken naar mijn moeder, die vooraan haar plaats weer op-
zocht.

Ik kende geen van beide vrouwen, maar zij kenden mij wel, of lie-
ver gezegd, ze kenden mijn moeder. Moeder was in de wolken ge-
weest toen ik een relatie kreeg met John, en nu dacht ik daarover na,
vanaf dat eerste moment tot aan vandaag. Was John mijn keus of die
van haar?

De bloemendraperieën in mijn boeket hingen haast tot op de
grond. En toen, bijna alsof ik er zelf niet bij was, zag ik dat mijn han-
den zo erg beefden dat ik het hele suikerspinachtige geval liet vallen.
Een van de bruidsmeisjes dook eropaf om het op te rapen en ik stak
mijn hand uit, keek naar het kunstig bedachte ontwerp. Dit klopte
van geen kant. Dit had niets met míj te maken. Al dit gedoe was ver-
keerd. Ik trok mijn hand terug, vluchtte zo snel als mijn schoenen me
konden dragen weg en keek geen moment om.

De opkomende vloed klotste over mijn rode teennagels en de ver-
sierde zoom van mijn helderwitte bruidsjurk werd nat. Door de tra-
nen vertroebelde die tot roze, wat me aan die ellendige lelies deed
denken. Dat was uren geleden; nu was door het zoute water van de
Golfstroom de rok slap geworden, zodat die tegen mijn benen plak-
te. Eindelijk had ik vrede gesloten met die rotjurk.

Een zeemeeuw dook stuiterend op het water. Ik wreef in mijn
ogen om te zien of het een succesvolle duik was geweest. Dat was zo
en ik glimlachte. In elk geval had íémand gekregen wat hij wilde.
Maar de meeuw wist wat hij wilde en ik wist dat niet. Groot verschil.
Ik had alleen maar ontdekt wat ik niet wilde, en ook nog eens op het
meest ongelukkige moment ooit.

Met moeite stond ik op. Mijn benen waren verdoofd. Ik wist niet
hoe lang ik al naar het water had zitten staren. Daar had ik geen ant-
woorden kunnen vinden en nu moest ik terug om iedereen onder
ogen te komen. De zon was ondergegaan en eigenlijk hoorde ik nu
onderweg te zijn naar Boston voor mijn huwelijksnacht en daarna
naar Maine voor mijn huwelijksreis, in plaats van rond te hangen bij
een verlaten toren van de strandwacht.

Terwijl ik over de zee uitkeek, sloeg mijn stomme actie als een mo-
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ker bij me in. Ik moest met John gaan praten, maar ik wist niet wat ik
moest zeggen, in elk geval niet iets waarmee ik ook maar een begin
kon maken om recht te zetten wat ik hem had aangedaan.

Ik veegde het zand zo goed mogelijk weg en wenste dat ik een te-
lefoon had. Het enige wat ik had was een doorweekte jurk, een sluier
en een paar waardeloze schoenen met hoge hakken. Ik kwam maar
langzaam over het strand vooruit. De jurk belemmerde me in mijn
bewegingen. Die was om te beginnen al niet erg licht, maar moeder
was er zo opgetogen over geweest en als ik had gekund had ik haar zo
gelukkig willen maken. In zekere zin had dit net zozeer haar dag
moeten worden als die van mij.

Mijn benen deden zeer. Er leek geen eind aan de wandeling te ko-
men. Een auto zoefde toeterend voorbij. Ik wist dat ik behoorlijk in
de kijkerd liep en hoe eerder ik me kon omkleden hoe beter. Toen
kreeg ik het huis in het oog en bleef staan.

In de bloembedden voor het huis schreeuwden de oranje daglelies
om aandacht ten koste van de zachte tinten van de witte pioenen, 
samen vormden ze een uitbarsting van kleuren. Mijn vader had zijn
ziel en zaligheid in die tuin gestopt zodat die er op mijn dag schitte-
rend bij zou staan. Mijn dag… Ik kneep mijn ogen dicht. Het leek
wel een eeuwigheid geleden dat John en ik er zo vrolijk met mijn va-
der in gewerkt hadden, maar het was nog maar een paar weken.

Er kwamen cateraars naar buiten en ik verstopte me in de scha-
duw van een grote naaldboom. Toen ze weer naar binnen gingen,
strompelde ik het grasveld op en keek aandachtig naar de enige con-
stante factor in mijn zwervend bestaan: een huis met houten be-
schieting en donkergroene luiken. Hier gingen we elke zomer naar-
toe en nadat mijn vader met pensioen ging, waren we er voorgoed
gaan wonen. Ik wilde niet naar binnen. Moeder zou in alle staten
zijn, en wie kon haar dat kwalijk nemen?

Het huis leek zo vredig vanaf de plek waar ik stond, maar dat was
misleidend. Vanuit deze hoek zag je niet dat het aan het water stond,
maar dat was toch zo. Van hieraf kon het net zo goed in de bossen
staan, maar als je de deur door liep, keek je uit over de rivier de Eel.
Mijn overgrootvader had het gebouwd, als zomerhuis in de jaren
twintig van de vorige eeuw toen zomerhuizen een luxe waren, met
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ruimte voor bedienden; toen reisde je met hutkoffers en al per trein
naar Cape Cod.

Doordat ik niet door dat gangpad was gelopen, had ik ze allemaal
in de steek gelaten, in verleden en heden. In mijn hoofd was het zo
klaar als een klontje, maar hoe kon ik dat aan iedereen uitleggen zon-
der nog meer schade aan te richten? Nu, uren later, moest ik onder
ogen zien wat ik had gedaan, terwijl alle ramen van het huis helder
verlicht waren. Het huis zag er vrolijk uit. Ik was feestelijk aange-
kleed, voor mijn eigen feestje, maar ik was pas komen opdagen toen
het afgelopen was. De tranen sprongen me in de ogen bij de gedach-
te hoeveel alles had gekost.

Ik duwde die gedachten opzij. Ik wist dat ik me niet in de schadu-
wen verstopte omdat ik bang was voor de woede van mijn moeder,
maar voor de teleurstelling van mijn vader. Hoe moest ik mijn rots in
de branding uitleggen waarom ik de benen had genomen?

Ik liep naar mijn auto. Die was zo geparkeerd dat hij niet in de weg
stond, wachtend tot ik van mijn huwelijksreis zou terugkomen. Wat
was John aan het doen? Zich klem zuipen, stelde ik me zo voor. Mij
lokte dat wel aan, maar voordat ik daarmee kon beginnen of iets an-
ders kon doen, moest ik van die verdomde jurk af zien te komen. Ik
bewoog me zo stilletjes als ik kon naar de zijdeur, waar mijn moeders
stem amper uitkwam boven de geluiden van stoelen die werden op-
gestapeld en bevelen die werden gegeven. Ik bleef staan om te luiste-
ren.

‘Wat dacht dat kind wel niet?’ Als ze boos was kwam haar Engelse
accent nog nadrukkelijker naar voren. Haar woorden dreven de
nachtlucht in.

Kind? Op je dertigste ben je geen kind meer. Ik wilde uit de scha-
duw weglopen, maar bleef staan toen ze verder praatte.

‘Zo stupide.’
‘Jane.’ Mijn vader kapte haar af.
‘Zo overdreven dramatisch en stompzinnig om John bij dat altaar

te laten staan.’ Moeder zweeg even. ‘Heb je Mary’s gezicht gezien?
Haar geliefde zoon stond volkomen voor gek bij het altaar, allemaal
de schuld van onze dochter. Ik betwijfel of ze ooit nog met ons wil-
len praten.’
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‘Het was afschuwelijk.’ Zijn stem brak.
‘Ik heb me van mijn leven niet zo vernederd gevoeld.’ Jane zucht-

te. ‘Ik weet niet of ik ooit mijn gezicht nog kan laten zien.’
Ik kon mijn vader niet zien. Het was me niet duideijk of hij het

met haar eens was. ‘Je bent moe. Je hebt je zo uitgesloofd om er voor
haar een schitterende dag van te maken.’ Zijn stem stierf weg. ‘Waar
is ze, verdomme?’

Jane zuchtte. ‘Ik weet zeker dat ze prima in orde is en alleen maar
aan zichzelf denkt, en niet aan John, zijn ouders of zelfs aan ons. Zo
is ze toch zeker altijd al geweest? Ik ben zo teleurgesteld.’

‘Ik ook.’
‘Rose zou dit nooit gedaan hebben. Die was zorgzaam en helemaal

niet egoïstisch.’ Jane snikte.
Ik bleef in de schaduw staan. Moeders woorden echoden in mijn

hoofd. Ze had gelijk. Rose zou dit nooit hebben gedaan.
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De gazons aan weerskanten van Long Beach Road waren nog
met dauw bedekt toen ik mijn auto parkeerde. De lucht geur-

de heerlijk naar door de zee besproeide rozen. Ik deed mijn ogen
dicht en gaf toe dat ik een vat vol tegenstellingen was. Deze Rosa ru-
gosa waren roze en ik vond ze prachtig. Zo veel wist ik wel, maar dat
was het wel ongeveer. Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Die
bleef maar piepen omdat het geheugen vol was. Ik wilde die hon-
derd-en-nog-wat berichten, die allemaal vragen stelden, niet lezen.
Eentje had ik wel geopend, dat van John. Daarin stond alleen maar:
Kom deze ochtend om acht uur naar me toe. Je weet wel waar.

Er stond geen x of o of zelfs een ‘liefs’ bij. Niet dat ik dat verdien-
de. Ik scrolde door de andere berichten, klikte op ‘alles wissen’ en
deed toen de telefoon uit. De rest van de wereld kon wachten.

Het hoge gras scheerde langs mijn blote benen terwijl ik het pad
door de smalle duinen volgde tot de plek waar dat overging in het
strand. Het zand dat de lange strook land tussen de Centerville en de
oceaan bedekte leek zich een weg naar mijn keel te hebben gebaand.
Het maakte niet uit hoe vaak ik slikte, hij bleef droog.

De zon verwarmde mijn rug terwijl ik mijn slippers uitschopte en
naar het water liep. Ik had uren wakker gelegen en gepiekerd over
wat ik had gedaan, en hoe ik dat met woorden kon verklaren, maar
het enige wat me dat had opgeleverd waren donkere kringen onder
mijn ogen. Hoe kon ik zeggen dat we eigenlijk altijd vrienden had-
den moeten blijven, en meer niet? Jaren van zomers en weekenden
bij onze ouders thuis op Cape Cod tolden door mijn hoofd, evenals
alle keren dat we na het werk in Boston wat gingen drinken of dat we
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gingen schaatsen of skiën. Onze geschiedenis was zo met elkaar ver-
weven.

John zat met opgetrokken schouders bij het water en gooide
schelpen in de zee, het ochtendlicht bescheen zijn blonde haar. Mijn
benen weigerden dienst. Alles in me trok in een spasme samen. Hier
hadden we elkaar voor het eerst gekust, tijdens een maanloze avond
nadat we elkaar hadden uitgedaagd om in ons nakie te gaan zwem-
men. Ik likte langs mijn lippen, herinnerde me de zilte smaak op zijn
mond en de pure opwinding van die omhelzing. Dat was tien jaar ge-
leden geweest, lang voordat we verkering kregen. Want jarenlang was
ons leven met elkaar vervlochten geweest, maar als vrienden. Hoe
lang had ik van hem gehouden? En deed ik dat nu niet meer? Ik wist
het eigenlijk niet.

Ik telde tot tien om moed te verzamelen en liet me toen op het
zand naast hem zakken. Mijn arm drukte tegen die van hem. Zijn
warmte straalde door zijn linnen shirt naar mijn hart. Hij schoof wat
opzij.

‘Hoi.’ Het kwam er gespannen uit en het klonk niet als mijn nor-
male zelf. ‘Sorry.’ Een armzaliger woord bestond er voor mijn gevoel
nu niet.

‘Jude, waarom?’
‘Ik…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik wou dat ik het wist.’ Ik

loog. Ik kon hem niet nog meer kwetsen dan ik al had gedaan.
Hij draaide zich naar me toe. Zijn blauwe ogen stonden vol tra-

nen. Hij veegde ze weg en gooide een volgende schelp in de zee. ‘Wat
betekent dat verdomme nou weer?’

‘John,’ begon ik, maar ik zweeg toen hij ging staan.
‘Hoe kon je me dat aandoen?’ Hij wendde zich van me af. ‘Het ons

aandoen?’
Ik keek naar het water dat over het zand spoelde. Het was mijn

verdiende loon, en dat was niet het enige. ‘Ik weet het niet.’ Maar ik
wist het wel. Ik kon het alleen niet vertellen.

‘Daar neem ik geen genoegen mee.’
‘Dat weet ik.’ Ik stond ook op.
‘Dit schiet ook niet op.’ Hij wendde zich af. ‘Hier word ik niets wij-

zer van. Dat neemt niet weg dat ik nog steeds voor gek sta.’
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‘John, jij staat niet voor gek. Ik sta voor gek.’
‘Waarom?’ Ik werd overspoeld door wroeging toen ik de smarte-

lijke blik in zijn ogen zag. Hij liep over de verlaten zandstrook weg en
ik haastte me achter hem aan. Dit kon zo niet. Hij bleef staan toen ik
mijn hand op zijn arm legde.

‘Ik wil dat je één ding weet.’ Hij plukte mijn hand van zijn arm en
keek naar zijn ring, die ik nog steeds droeg. De enkele, in het zonlicht
fonkelende diamant herinnerde me aan alle opwinding toen hij die
een jaar geleden aan mijn vinger had geschoven. ‘Hou je nog steeds
van me?’

Mijn hart kromp ineen. Zijn gezicht was afgetobd. ‘Ja.’ Mijn stem
was weinig meer dan een krassend geluid. Het was de waarheid. Ik
hield van hem, maar niet op de manier die hij bedoelde.

‘Waarom dan, Jude?’ Ik zag alle pijn en woede in zijn ogen. Hoe
had ik hem zo in de kou kunnen laten staan?

‘Ik…’ Hij keek me verwachtingsvol aan. Ik kon hem niet vertellen
hoe het echt zat. Ik liet mijn schouders zakken. Hoe kon ik zeggen dat
ik besefte dat het met hem net zo was als met de jurk, de bloemen en
al het gedoe eromheen… dat het mijn moeders keus was en niet die
van mij? Dat kon ik niet. Maar voordat ik nog een woord kon uit-
brengen, draaide hij zich om en liep hij over het langgerekte strand
weg.

Toen ik op de oprit stopte, telde ik drie auto’s en ik herkende ze alle-
maal. Heel even dacht ik erover om te keren en voor altijd weg te rij-
den. Deze voertuigen waren van mijn moeders golfvriendinnen. Ik
hoefde me niet af te vragen waarom zij er waren. Moeder golfde niet
op zondag, maar mijn vader wel. Ze waren hier om het fijne te horen
over de op hol geslagen bruid en om mijn moeder te steunen, die zo
diep, diep vernederd was door wat ik had gedaan. Ik deed de achter-
deur open en hoopte dat ik langs hen de trap op naar mijn kamer
kon glippen.

‘Judith?’
Ik kromp ineen. ‘Ja.’
‘Op de keukentafel ligt een lijstje met mensen die je hebben ge-

beld. Kom even binnen om gedag te zeggen.’
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Terwijl ik de serre in liep, vroeg ik me af wat ik moest zeggen. Ik
hoefde niet zo nodig iemand te zien, en door toedoen van deze vrou-
wen zou ik me alleen maar nog ellendiger gaan voelen dan ik me al
voelde, voor zover dat tenminste kon. Ik bleef bij de deur staan en
vier paar ogen staarden me aan.

‘Hoe gaat het met je?’ Pat klopte op de stoel naast haar.
Wat moest ik daar nou op zeggen? ‘Kon beter.’ Ik wipte van de ene

voet op de andere.
‘Zenuwen zijn iets afschuwelijks.’ Ze glimlachte en ik knikte. Die

waren inderdaad niet bevorderlijk geweest.
‘Als je zo aan het twijfelen was, dan had je daar misschien eerder

iets aan moeten doen, liefje.’ Pat glimlachte naar me en ik wilde het
uitschreeuwen dat ik dat wel wist en dat ze me dat heus niet onder de
neus hoefden te wrijven, maar dat deden ze natuurlijk wel. Pat sprak
uit wat iedereen dacht.

‘En je arme moeder had zich zo voor je uitgesloofd om er een vol-
maakte dag van te maken.’ Ze keek naar moeder en ik zag dat dit haar
goeddeed. Ze had hen en hun steun nodig om de roddels het hoofd
te kunnen bieden.

Ik wilde iets zeggen, maar Pat ging verder: ‘En al dat geld dat je va-
der heeft gespendeerd.’

Mijn moeder glimlachte. Dit was haar schone-schijnglimlach, die
zat sinds de vorige avond stijf op haar gezicht geplakt. Met die glim-
lach wilde ze zeggen dat alles oké was, ook al was dat niet zo. Ik ken-
de hem goed uit de tijd dat Rose ziek was. Ze had niet gewild dat de
mensen wisten hoe erg alles was, hoe ons leven in puin lag.

‘Als jullie me willen verontschuldigen, ik moet een paar telefoon-
tjes plegen.’ Ik imiteerde mijn moeders glimlach, boog mijn hoofd en
verliet de kamer. Er zat niets anders op. Alles wat Pat zei klopte. Ik
was overal het gesprek van de dag en daar moest ik maar aan wen-
nen.

In de keuken dacht ik aan het ontbijt waar ik vanwege mijn af-
spraak met John niet aan toe gekomen was. Ik kon nog steeds geen
hap door mijn keel krijgen, maar een kop koffie zou misschien hel-
pen.

Terwijl ik de deur uit was, was moeder druk in de weer geweest. 
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