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I

Bij ons thuis staat de radio altijd aan. Verstopt achter een
gordijn roezemoezen stemmen en liedjes, totdat een van
mijn ouders of broers of zussen iets interessants hoort.
Dan gaat de knop verder open en moeten we allemaal
meeluisteren. Er zit even niks anders op.

Niets is wat het lijkt, zegt mijn vader. Als je de moeite
neemt goed te kijken, te luisteren of te voelen, dan is het le-
lijkste vaak niet meer zo lelijk als je dacht, en het mooiste
veel minder mooi. Ik begreep hem niet meteen, en toen gaf
hij het voorbeeld van de maan, die voor de meeste mensen
kaal is, koud en dood. Maar als je er langer naar kijkt, dan
is de maan eigenlijk best mooi en word je warm vanbin-
nen.

Toch klopt het niet altijd: als op de radio het Erge Liedje
wordt gedraaid, krimp ik ineen en wil ik ergens anders
zijn. Hoe vaak ik het ook hoor en mijn best doe aan vaders
woorden te denken, dat liedje blijft verschrikkelijk. Ook
deze ochtend draaien ze het en ik ren de kamer uit. Bij de
eerste klanken die ik nog opvang, zie ik meteen weer de
dode man voor me die vorige maand uit het water werd
gehaald. Het gebeurde op de eerste snoeihete voorjaarsdag
in het openluchtzwembad in de buurt. Ik was daar met
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mijn oudste zus Emilie, toen we ineens mensen naar het
water zagen rennen en hoorden gillen. Een groepje verza-
melde zich om iets heen, tilde het uit het water en legde het
op een onmiddellijk aangevoerde brancard. Vervolgens
liepen ze ermee over het gras naar de uitgang. Tussen de li-
chamen door zag ik een stuk van de brancard met daarop
benen. Grauwe, behaarde benen. Ik kon mijn ogen er niet
van afhouden en wilde naar de stoet rennen om er meer
van te zien. Maar Emilie hield me tegen, en ik keek in haar
spierwitte, huilende gezicht. Kort daarna klonk uit de luid-
sprekers ‘Monday Monday’, een liedje uit Amerika dat net
populair begon te worden. Emilie veegde haar tranen weg
en zong mee. Andere mensen lachten al weer. Maar ik
moest toen juist huilen en in mijn maag leek een hele co-
lonne rupsen in beweging te komen die begonnen te krie-
belen, en op mijn borst zat een olifant.

Als het na tweehonderdzes tellen voorbij is, kom ik de
kamer weer in. Mijn broers en zussen lachen om mij, maar
laten me verder met rust.

Ik kruip achter de eettafel, en open voorzichtig het nieuwe
tekenblok dat ik van mijn moeder heb gekregen. Ik snuffel
aan het papier, net zo lang tot de geur van lijm en hout is
vervlogen. Dan strijk ik over een vel en ga een stadion teke-
nen voor sdg , de club waarvan ik keeper en eigenaar ben
(de afkorting staat voor Sneek Doet Goed. In Sneek en
omgeving speelden zich naar ik altijd dacht de avonturen
af uit de Kameleon-boeken, die ik als bijna elfjarig kind
verslond). Het moet aan de lange zijden van het veld lage
tribunes hebben, maar achter de doelen teken ik grote vak-
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ken waar veel toeschouwers in kunnen. Op de lage tribu-
nes zijn alleen staanplaatsen, achter de goals kunnen de
mensen zitten in rode tractorkuipjes.

Het stadion van sdg zal bij elke thuiswedstrijd afgela-
den zijn met publiek, stel ik me voor, terwijl ik de tribune-
vakken vol teken met rondjes, met hoofden zonder ge-
zicht. Op de hoeken van de tribunes zet ik vier enorme
lichtmasten.

Dan komt het moeilijkste: de doelen, in combinatie met
de netten erachter. Ik wil doelen met kromme staanders
zodat de netten diep doorbuigen. Ik heb de eerste lijnen
nog niet uitgezet, of een van de doelen verdwijnt bijna in
een deel van de zittribune. Ik gum uit, probeer opnieuw,
maar de verhoudingen blijven ongelukkig. Van een af-
standje zien de tribunes er ineens ook belachelijk uit, merk
ik nu, en ik scheur het vel los van het blok en frommel het
tot een prop.

Ik kijk op de klok op het dressoir en schrik dat het al zo
laat is. Mijn vriend Leo kan elk ogenblik komen en we
moeten nog wat doornemen voor de uitzending begint.
Vlug ruim ik de rommel op en ren naar mijn zolderkamer.
Ik pak de stoel en zet die onder het kleine dakraam. Voor-
zichtig klim ik erop en duw met de metalen steel het raam-
pje open. Ik steek mijn hoofd naar buiten en kan net op
het pleintje een paar jongens zien voetballen. Ik neem geen
moeite te kijken wie het zijn, al heb ik een vermoeden, en
laat me naar beneden zakken om de antenne te pakken. De
antenne is een dun ijzeren klerenhangertje van de stomerij
dat ik in een langwerpige ruit heb gevouwen. Tijdens de
uitzending rust de onderste punt ervan in een spleet tus-
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sen kozijn en dakraam, zodat we verbinding hebben.
Als ik de antenne heb aangebracht en weer afdaal, hoor

ik gestommel onder me. Het is niet Leo, maar mijn moe-
der, die een dienblad draagt met daarop twee glazen Fanta
en een rij Bastogne-koekjes. Ze probeert door de gekleurde
plastic linten van het vliegengordijn te komen dat, zomer
en winter, dienstdoet als deur.

‘Zo...’ hijgt ze. ‘Is Leo er nog niet?’
Ik schud alleen mijn hoofd en hoop dat ze niet langer

blijft om hem op te vangen en een praatje te maken. Het is
bijna vier uur, de wedstrijden kunnen zo beginnen en de
luisteraars zitten al bij hun toestellen.

‘Nou, wat zijn we gezellig vandaag,’ klinkt het verwij-
tend op mijn volgehouden zwijgen en dan gaat moeder
weer weg. Ik hoor hoe iemand beneden de deur opendoet
voor Leo, die meteen naar boven loopt. Gelukkig passeert
hij moeder midden op de trap, zodat er weinig oponthoud
is.

‘Ik heb een heleboel plaatjes meegenomen,’ juicht hij,
eenmaal boven. ‘Ze zijn wel van Erik en ik moet ze straks
terugleggen voordat hij thuis is, anders ben ik de klos.’ Erik
is zijn oudere broer.

Vlug controleer ik of ‘Monday Monday’ ertussen zit,
wat gelukkig niet zo is, waarna Leo aan de gang gaat met de
pick-up, die ik van vader heb gekregen omdat hij een nieu-
we heeft gekocht. Leo haalt de deksel, waarin een luidspre-
ker is ingebouwd, van de koffer en legt het eerste plaatje op
de draaischijf.

‘Welkom bij SportKorrrrt,’ gil ik even later door een
enorme krulspeld van mijn moeder die, ingeklemd in mijn
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vuist, op een echte microfoon lijkt. ‘We hebben weer veel
wedstrijden ennn... muziek. Leo, onze technicus, wat heb
je vandaag voor de luisteraars?’

Maar Leo zwijgt en probeert met trillende vingers de
naald van de pick-up in de buitenste groef van het plaatje
te krijgen. ‘Schiet nou op,’ fluister ik terwijl ik de krulspeld
met mijn hand afdek.

Dan draait Leo zich half om en steekt een duim om-
hoog.

‘Jaah, en dan is hier... speciaal voor de vrouwen en...’
Maar de aankondiging wordt overstemd door hoempa-

muziek, waarop ik in Leo’s richting zagende bewegingen
met mijn wijsvinger langs mijn hals maak. Vervolgens ge-
baar ik dat hij de muziek zacht moet zetten, want, zo roep
ik, ‘er is ergens gescoord’.

‘Ja,’ meld ik met een blikkerig stemmetje, ‘hier Bert van
Brummelen in Sneek die sdg een voor-tref-fe-lijk doel-
punt heeft zien maken.’

Ik probeer het gejuich en applaus na te bootsen door uit
mijn keel flinke hoeveelheden lucht te stoten en met mijn
mond korte zoevende geluidjes te maken. Daarop moet ik
een slok van mijn Fanta nemen, want het voelt vanbinnen
behoorlijk rauw.

Leo rijdt intussen met een van mijn jeeps van Dinky Toy
over de dwarsbalk onder het schuin aflopende dak. ‘Mooi
ding hè,’ zeg ik terwijl ik opsta en in één beweging het au-
tootje van hem afpak. ‘Gekregen van mijn oom. Die heeft
in de oorlog zeker duizend moffen kapotgeschoten.’

‘Mijn vader heeft ploppers de keel afgesneden,’ beweert
Leo.
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‘Ja, maar moffen waren gevaarlijker.’
Ik zet de jeep terug op zijn plaats als de platenspeler een

tikkend geluid maakt en het plaatje is afgelopen.
‘Vlug, ik hoor Bert van Brummelen,’ roep ik en ik stuif

terug naar mijn tafeltje met de krulspeldmicrofoon. ‘Een
penalty voor Ajax,’ schreeuwt Van Brummelen. ‘Johan
Cruijff staat achter de bal en o la la, wat een schitterende
redding van Timon Bruurmijn, die nieuwe jonge doel-
man. Echt, ongelooflijk. Waar haalt deze Engel van Sneek
het toch vandaan? En wat zien we daar: Johan Cruijff loopt
naar hem toe en geeft hem een hand. Wat een sportman.
En de tienduizend toeschouwers...’

Het rumoer vanaf de tribunes zwelt weer aan, als ik in
mijn linkerooghoek door het vliegengordijn beweging zie
bij de trap die daar niet hoort. Er steken een paar hoofden
uit het trapgat. Ik schrik, maar dan word ik woedend, want
het zijn de koppen van een zus, twee broers en van mijn
vader. De broers grinniken, de zus houdt haar hand voor
haar mond en vader lijkt het ook niet lang meer vol te hou-
den. 

‘Rotzakken,’ krijs ik. ‘Hoe lang hebben jullie daar ge-
staan...?’

Dit is de reactie waarop zij wachten en een daverend ge-
lach barst los.

‘Kom Leo, weg hier.’
In het voorbijgaan duw en stomp ik tegen grote schud-

dende lijven.

Zonder iets te zeggen lopen we door de brandgang achter
de tuinen die naar het pleintje leidt. We passeren de heg
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van de familie Fennema, die haast nooit thuis is. Afgelopen
winter heb ik daar een sigarendoos begraven met daarin
Marcos, mijn Griekse landschildpad. Het dier leek mij
morsdood, maar later vertelde een jongen uit de klas dat
hij waarschijnlijk een winterslaap hield. Ik geloofde hem
niet, maar misschien had hij toch gelijk. Binnenkort zal ik
het doosje opgraven en kijken of zich al een skelet heeft ge-
vormd. Leo mag er niet van weten, want dan gaat hij vast 
’s nachts op rooftocht. Zo is hij. Terwijl zijn collectie die-
renkarkassen uitgebreider is dan de mijne.

Vlak voordat we het pleintje op komen, recht ik mijn
rug. Ik verbeeld me in de verte het nerveuze geklik te horen
van de aluminium noppen van voetbalschoenen en zelfs
de Midalgan te ruiken die op de benen wordt gesmeerd.
Het pleintje is verlaten en ik gooi mijn benen los en zwaai
naar de schuine daken van de garages, waarvan de vuurro-
de pannen sprekend lijken op de tractorkuipjes van mijn
stadiontekeningen. Automatisch speur ik de veranda’s af
van de lage flats achter de garages en het pleintje, maar
vandaag is er geen publiek, en ook geen Karin, een meisje
met een scheef, vlekkerig gezicht, dat eens met krijt overal
op de stoepen en de muren in hoofdletters had gekalkt: ti-

mon is lief . 
Ik hou mijn plastic bal onder m’n arm en kijk naar de

grond. Leo schraapt zijn keel en probeert te spuwen zoals
voetballers dat doen. Meestal verslikt hij zich of blijft de
fluim ergens aan zijn lip, kin of wang hangen. Zelf kan ik
ook niet goed spugen, maar dat is niet erg, want ernstig
kijken is veel belangrijker. De laatste tijd probeer ik ook te
lopen als Cruijff, met kromme cowboybenen, maar het
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lukt me niet want mijn benen staan te veel naar binnen.
‘Het zit aan je kin zeker?’ gok ik, want ik hoef het niet te

zien, en ik neem aan dat hij het nu zoals altijd met zijn
mouw afveegt. Ik laat de bal vallen en trap ’m tegen de
muur van de schuur van de weduwe Beugels, waarop met
krijt een doel is getekend. Ik vang de terugstuitende bal
met beide handen, hou mijn duimen erachter en druk
hem tegen mijn borst. Daarna maan ik medespelers, die er
niet zijn, tot kalmte, gooi uit en vang de bal zonder moeite.

‘Je moet duiken,’ murmelt Leo.
Ik doe alsof ik het niet heb gehoord.
‘Jij duikt niet,’ herhaalt hij, krachtiger nu. ‘Je moet dui-

ken. Zweven. Pasje naar links, hup, een pas naar rechts...
ták. Hebbes. En doorrollen hè, dat vergeet je altijd.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ sis ik. ‘Je kunt een arm breken
als je op steen duikt. Of een been, een heup.’

Leo gaat voor de muur staan en vraagt om een bal die
aan zijn linkerkant moet komen. Ik trap de bal in min of
meer de gewenste positie en zie Leo duiken, nou ja, het is
eerder een ter aarde storten van het logge lichaam, waarbij
de linkerarm graaiende bewegingen in de lucht maakt.

Ik moet lachen, terwijl Leo opstaat en bezorgd zijn
knieën en ellebogen inspecteert. Van zijn knie is een stukje
huid afgestroopt. Hij maakt een paar vingers nat en veegt
eroverheen.

‘Je hebt kniebeschermers nodig,’ zegt hij strijdbaar. ‘Elke
keeper heeft kniebeschermers. Zonder die dingen maak je
niets klaar.’

Ik loop naar de hoek waar de bal is terechtgekomen en
bedenk dat ik een paar kniebeschermers voor mijn ver-
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jaardag kan vragen. Maar die zijn duur en moeder zal geen
geld meer overhebben voor andere cadeautjes. Mijn ver-
jaardag is ook nog te ver weg en ik wil niet zo lang wachten.

Ik leg Leo mijn probleem voor, en hij weet wel raad. ‘Je
hoeft alleen maar een paar witte sokken te ritselen en bij de
voeten af te knippen. Die gooi je weg. Wat overblijft trek je
over je knieën. Geen mens die het ziet. Maar je moet wel
zorgen dat het elastiek nog goed is, anders zakken ze steeds
af. Heb je die witte sokken nog waarmee je je heilige com-
munie hebt gedaan? Die zouden heel goed kunnen, al zul-
len ze nu wat klein zijn.’

Ik ben verbluft, maar laat niets merken. Leo haalt een
doosje lucifers uit zijn zak en begint een paar stokjes af te
strijken. Ik trap de bal tegen de muur. Eerst nog zachtjes en
laag, maar steeds harder en in de hoeken. Zodra ik heb ge-
schoten, beweeg ik direct naar de kant waar de bal terug zal
komen. Ik schiet op m’n hardst, maar hoef nog steeds geen
zweefduik te maken. Goeie keepers duiken niet, zeg ik in
mezelf, die weten vaak eerder dan de schutter zelf in welke
hoek de bal terecht zal komen. Dat is het keepersinstinct.
Maar ja, in wedstrijden, zo heb ik gelezen, duiken keepers
naar de meest onwaarschijnlijke ballen. En dan krijgen ze
altijd erg veel applaus, want de mensen vinden dat mooi
om naar te kijken.

Ik gooi de bal zachtjes tegen de muur en vang ’m op ter-
wijl ik langzaam door mijn knieën ga en, daadwerkelijk,
half naar opzij rol. Het ziet er vast niet mooi uit, maar Leo
heeft het te druk met zijn lucifers. Ik herhaal de oefening
een paar keer en merk dat het vangen en rollen steeds iets
vloeiender gaat. De reeks eindigt met een flinke sprong
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naar links, maar ik mis de bal en van het doorrollen komt
niets terecht. Het doet niet echt pijn, al zit er onder wat
zand op mijn linkerknie een kleine schaafwond. En mijn el-
leboog en heup voel ik ook, maar het hindert me niet echt.

Leo is al verdwenen, waarschijnlijk naar huis. Vanuit tal
van openstaande ramen en deuren hoor ik het getik van
vorken en messen en het geschuif van stoelen. Nog even en
moeder zal me roepen voor het eten. Ik wacht dat niet af
en sjok zelf alvast terug naar huis. De pijntjes komen te-
voorschijn. Voortaan, neem ik me voor, duik ik elke dag
een paar keer op de stenen. Dat zal mijn botten harder en
mijn huid ruwer en taaier maken. Ik heb die kniebescher-
mers misschien niet eens nodig.

Opgelucht verlaat ik de arena, maar niet voordat ik nog
een keer lukraak tegen de muur van Beugels geschoten
heb. Pats! klinkt het ineens. Ik juich, want de bal heeft de
metalen strip vol geraakt die op de grens van muur en dak
is aangebracht. De grote jongens noemen dat de ‘jackpot’.
Niets, zelfs het mooiste doelpunt niet, is in hun ogen
mooier dan een ‘jackpot’, die de strip over de gehele lengte
lijkt open te splijten. Mijn broers Peter en Martijn zeggen
dat het hetzelfde geluid geeft als een bal die via de onder-
kant van de lat het doel ingaat, terwijl die van hout is. Als
ik langs de muur loop, zie ik dat het cement hier en daar is
losgetrild en kale plekjes heeft achtergelaten: daar moeten
de meeste voltreffers zijn ingeslagen.

Aan tafel voert vader strijd op meerdere fronten tegelijk:
met mijn oudste broer Thomas over de Amerikanen die
oorlog voeren in een warm land waarvan ik de naam nooit
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kan uitspreken en met Emilie, die vanavond naar dansles
gaat en daarna naar een fuif wil. Daar zal niets van inko-
men, want ze is vorige week te laat thuisgekomen. Moeder
probeert de boel te sussen, wat eerder een tegengesteld ef-
fect lijkt te hebben. Links van mij zit mijn broer Peter, een
goede voetballer en daarom Pelé genoemd, rechts mijn
moeder. Pal tegenover me is de plek van Martijn, ook een
klassevoetballer maar bovenal een eersteklas pestkop.
Soms zit hij urenlang op de wc en leest hij boekjes, maar
niemand weet precies wat hij daar uitspookt.

‘Ze willen jou misschien als keeper voor het schoolelf-
tal,’ gnuift Peter. ‘Dat weet ik, want meneer Verhoeven
heeft het me zelf verteld.’

Zonder speciale gedachten rijg ik een paar gebakken
aardappeltjes aan mijn vork en dompel deze in een klod-
der mayonaise. Als ik een hap neem, voegt Martijn eraan
toe: ‘Maar je bent nog wel klein. Kun je al duiken?’

Ik knik en taxeer dat hij niks gemeens van plan is.
‘We kunnen extra gaan trainen,’ fluistert Peter. ‘Op een

echt veld dan hè, want op het paastoernooi spelen we daar
ook op en met echte doelen met netten.’

Martijn wil wat zeggen maar wordt onderbroken door
Emilie, die ineens woest opstaat van tafel en huilend weg-
loopt.

‘Kom terug,’ roept vader haar na, maar ik hoor haar de
trap al op stampen.

‘Laat d’r gaan,’ brengt moeder ertegen in. ‘Dat waait wel
weer over.’

Thomas laat zich er niet door afleiden en zit midden in
een verhaal over die oorlog.
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‘Godverdomme,’ zegt iemand, maar ik weet niet wie. Pa
is in elk geval woedend. Ineens gaat de aandacht dan weer
uit naar mijn jongste zus Sofie, die, naar mij wijzend, gilt
dat het ‘vleesmonster’ weer actief is. Ik zie nog net hoe Pe-
ter zijn vork van mijn bord haalt, waaraan inderdaad een
voor het laatst bewaard stukje gehaktbal bungelt. ‘Hé...’
schreeuw ik en ik probeer Peter op zijn bovenarm te stom-
pen. Gierend van het lachen legt hij het vlees terug, dat ik
onmiddellijk en voor zijn ogen opeet.

Even later is Emilie terug aan tafel, mokkend met haar
hoofd in haar handen. Peter en ik likken zonder dat moe-
der of vader het merkt onze borden schoon waarop straks
de gele en bruine vla wordt opgediend. Voor ons bestaat er
niets smerigers dan het heerlijke dikke spul te moeten op-
eten terwijl je de korstjes van aardappels of andere prak er-
doorheen proeft. Als moeder de twee flessen over onze
borden heeft uitgeschud, spelen we een wedstrijdje wie het
eerst zijn toetje op heeft. Peter wint nipt en is, net als ik,
buiten adem.

‘Zeg,’ herneemt pa het woord, ‘ik heb een verrassing.
Morgen is het zondag en dan speelt die nieuwe club voor
het eerst in het stadion. Ik heb twee vrijkaartjes gekregen,
van mijn werk. Wie heeft er zin om mee te gaan?’

Iedereen, zelfs moeder, steekt een vinger op.
‘Ja, dat wordt niks zo,’ moppert pa lachend.
‘Lo-tûh!’ roept Martijn met een zware stem en hij roffelt

met zijn vuisten op tafel.
Pa doet alsof hij diep nadenkt en meldt dan dat hij een

getal onder de acht in zijn hoofd heeft. We maken een
rondje en onder aanmoedigingen noem ik een getal waar-
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