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Bij de Nederlandse editie

Na vijfenzestig jaar heb ik eindelijk de moed gevonden om op te
schrijven wat al zo lang mijn geest en herinnering kwelt. Het was
niet eenvoudig — het was zelfs heel zwaar en ik moest er een hoge
prijs voor betalen. Het leidde tot slapeloze nachten, tranen van pijn
en soms een bittere woede over het leed dat machteloze vrouwen en
onschuldige kinderen is aangedaan door sadistische Japanse solda-
ten.

Jarenlang heb ik geworsteld met de vraag waarom die soldaten
zo wreed en meedogenloos waren jegens vrouwen en kinderen.
Toen ik meer over hun cultuur en manier van denken had geleerd,
begon ik iets te begrijpen van hun innerlijke conflict. De Japanse
soldaten hadden een uitstekende training gehad en op hun twaalf-
de was hun al militaire discipline bijgebracht. Ze waren geindoctri-
neerd met het idee dat vechten en sterven voor hun keizer en land
de hoogste eer was die ze konden behalen — overgave was geen op-
tie.

Nu zouden deze trotse soldaten, gekleed in hun onberispelijke
uniformen en gewapend met geweren en bajonetten, nooit de kans
krijgen om te vechten en te sterven voor hun keizer. Ze moesten ge-
vangenen bewaken — in ons geval vrouwen en kinderen. Dat moe-
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ten ze hebben ervaren als eerverlies, als een schandelijke vernede-
ring, en wij waren de slachtoffers van hun gevoelens. Maar bracht
het begrip dat ik op veel latere leeftijd kon opbrengen ook vergiffe-
nis?

Ik slaagde erin mijn emoties zo te sturen dat ik kon leven met
wat ik had meegemaakt. Want vergeten zal ik het nooit, en ik ben er
zeker van dat dat geldt voor alle overlevenden van de Japanse con-
centratiekampen. Is er ruimte voor vergiffenis? Betekent het feit
dat ik erover kan spreken of schrijven dat ik het heb vergeven?

Deze wrede oorlog ligt nu ver achter ons. De volwassen generatie
van toen is al lang overleden. Mijn ouders spraken er niet over. De
kinderen uit die tijd zijn opgegroeid met de zware last van de mis-
handelingen, het verdriet en de angst, en die last dragen ze nog
steeds.

Ik ben een van hen. We zijn nu ouder. We hebben relaties, een ge-
zin, velen van ons hebben kinderen. Ons hele leven hebben we die
periode met ons mee getorst, in afgesloten laden vol herinneringen
en emoties. Onze echtgenoten of partners waren niet op de hoogte
van wat er al die tijd geleden was gebeurd. Onze kinderen wisten het
niet.

In de loop van de jaren zijn er wel pogingen gedaan om iets te we-
ten te komen over wat er was gebeurd. En ja, nu we zo veel ouder
zijn, proberen sommigen van ons het wel, maar ze blijven altijd op
veilig terrein.

Een beetje lacherig werd er iets grappigs verteld. Er werd gespro-
ken over simpele dingen, zoals het gebrek aan water op de wc —waar
uiteraard ook geen toiletpapier was —, waardoor we altijd vies waren
en stonken, en wat tot gevolg had dat de kinderen hun handen af-
veegden aan het gras. Of over de eindeloze regenbuien, die zeer wel-
kom waren, vooral bij de kinderen, omdat ze dan in de modder
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konden spelen en glijden tot ze eruitzagen als chocoladepoppen. Er
werd gesproken over de lange barakken, waar iedereen elkaars ge-
sprekken kon volgen, gesprekken die vaak luidruchtig en vulgair
waren.

Maar de pijnlijke, aangrijpende dingen werden verzwegen: het ge-
vaarlijk bevuilde drinkwater, de dysenterie, de gezwollen buiken en
de malaria-aanvallen met dagenlange hoge koorts of verlammende
lethargie. De ruziénde en schreeuwende moeders, die de onzeker-
heid en wanhoop niet aankonden en hun kinderen steeds vaker
sloegen of zich van hen afkeerden. Het bloedende tandvlees, de et-
terende zweren, de gezwollen, pijnlijke buiken vol wormen en
vocht, het vernederende buigen voor de Japanse bewakers, de
zweepslagen en de klappen, en de meedogenloze straffen waarvan
we niet wisten waarom we ze kregen.

Niemand had het over de elfjarige jongens die bij hun moeder
werden weggehaald, zonder dat we wisten of we ze ooit zouden
weerzien. En er werd gezwegen over de luizen, de stinkende bed-
wantsen, die ontstoken, opengekrabde plekken op onze huid ver-
oorzaakten, de maden, de muggen en de altijd aanwezige vliegen.
Niemand sprak over het uren achtereen stilstaan in de brandende
zon, om te worden geteld en herteld. Er werd niets gezegd over de
moeder die bij de poort stond toe te kijken terwijl haar dode kind
op een open ossenkar werd weggereden. En ook niet over de chaos
in haar geest, de vragen achter haar ogen, de slapeloze nachten en de
hysterie die steeds heftiger werd tot alles tot uitbarsting kwam in de
vorm van gehuil, geschreeuw, ruzies en flauwtes.

En er werd al helemaal niet gesproken over de tijd daarna, over het
onvermogen om weer te hopen en vertrouwen te hebben, over de
achterdocht, de onzekerheid en het gevoel minderwaardig te zijn,
over het feit dat we niet in staat waren te praten over die ellendige
jaren onder Japanse terreur.
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We leefden dag in dag uit met onze nachtmerries, de altijd aan-
wezige angst, de eenzaamheid, de wanhoop en de gedachten aan
zelfmoord. Het was een gevecht dat we allen in ons eentje moesten
voeren.

Er zijn een paar films gemaakt over de concentratiekampen, maar
wat die laten zien komt nog niet in de buurt van hoe het werkelijk
was. Tot op de dag van vandaag heeft Japan deze gruwelijkheden en
oorlogsmisdaden nooit toegegeven. Dat is niets nieuws.

Het heeft me veel moeite gekost om dit boek te schrijven. Maar de
wil om de jongere generatie bewust te maken van wat er al die jaren
geleden is voorgevallen was sterk. Dit is een ontbrekend deel van de
geschiedenis dat door Japan niet wordt erkend. Ik heb er nooit over
gesproken. Mijn man en kinderen wisten niet dat mijn jeugd op
mijn negende voorbij was. Maar ondanks al het zwijgen rondom
ons, de overlevenden van de Japanse interneringskampen, ben ik er
diep vanbinnen van overtuigd dat wij de oorlog hebben gewon-
nen. En dat dit deel van de geschiedenis nooit vergeten zal worden.
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YVoorwoord

In 1942 overmeesterde Japan de Koninklijke Nederlandse Marine
in de Javazee en joeg negenhonderd mannen de dood in. Niet lang
daarna gaf het Nederlandse leger in Indonesié zich over aan de Ja-
panners, eerst in Java en vervolgens in Sumatra, twee van de groot-
ste eilanden van de Indonesische archipel.

Het Japanse leger veroverde gaandeweg heel Sumatra en maakte
daarbij gebruik van de vijandelijkheid van een deel van de Indone-
sische bevolking, dat zich al voor de komst van de Japanners bezig-
hield met tegen Nederland gerichte sabotageacties. Atjeh, de noor-
delijkste provincie van Sumatra, was een van de gevaarlijkste
gebieden, met vele geheime guerrillatroepen die de Japanse solda-
ten maar al te graag wilden helpen.

Toen het Japanse leger het hele eiland in zijn macht had, lieten ze
veel Indonesische soldaten gaan, maar de Europese mannen hiel-
den ze gevangen en die lieten ze overal in Sumatra dwangarbeid
verrichten. Deze mannen werden geinterneerd in kampen en
moesten schuilkelders bouwen op vliegvelden, in raffinaderijen en
havens.

Het grootste deel van de soldaten die in Noord- en Centraal-Su-
matra in Japanse handen vielen, werd verzameld in Belawan, een
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havenplaats bij de hoofdstad Medan, waarvandaan ze naar Birma
werden vervoerd om te werken aan de Birmaspoorlijn.

Meer dan vierduizend mannen lieten het leven in Birma en wer-
den daar begraven. Vaders, opa’s en zonen stierven eenzaam, alsof
niemand zich om hen bekommerde. Tot het einde van de Tweede
Wereldoorlog wisten hun echtgenotes, moeders en kinderen niet
waar deze mannen waren, en in de meeste gevallen is nooit bekend
geworden wanneer en hoe ze zijn gestorven.

Ondertussen zaten Nederlandse vrouwen en kinderen vast in
concentratiekampen en wat er daar met hen gebeurde is altijd een
onderwerp geweest dat werd vermeden en liefst vergeten. De er-
barmelijke omstandigheden — zoals de wreedheid van de Japanse
soldaten die zich vermaakten met het vernederen, martelen en
koelbloedig vermoorden van deze vrouwen en kinderen — zijn on-
voldoende gedocumenteerd.

Sinds 1945 hebben talloze boeken, documentaires en films de
wereld een beeld gegeven van de gruwelijkheden die tijdens de
Tweede Wereldoorlog overal ter wereld plaatsvonden, maar
vreemd genoeg bleven één groep mensen en één plek op aarde on-
derbelicht. Er zijn pogingen ondernomen om documentaires te
maken over de concentratiekampen in Indonesié tijdens de Japan-
se bezetting, maar deze toonden niet de volledige omvang van het
onrecht dat deze onschuldige, weerloze vrouwen en kinderen werd
aangedaan; de films tonen slechts een fractie van de ellende — de
honger, het geweld, de ziekten, de jongens die bij hun moeder wer-
den weggehaald, de vele sterfgevallen. Om nog maar te zwijgen van
de gevolgen die een leven lang voortduren: de verbittering die
voorgoed in de harten van de slachtoffers zit opgesloten, de min-
derwaardigheidscomplexen en de zelfmoordgedachten.

Dit is slechts een van de redenen waarom ik nu, vijfenzestig jaar
nadat keizer Hirohito de capitulatie tekende, over mijn ervaringen
in deze kampen moet schrijven. Natuurlijk zijn er vele andere rede-

16



nen, maar de belangrijkste is het besef dat als mijn generatie er niet
meer is, er geen getuigen meer zijn om het geschiedenisboek te
openen dat Japan het liefst voorgoed gesloten houdt. Hirohito
heeft de talloze moorden op oorlogsslachtoffers nooit toegegeven
en tot nu toe heeft Japan elk aspect van dit duistere verleden ont-
kend, en het zou een tragedie zijn als alles in de vergetelheid raakt.

Daarom voelde ik vijfenzestig jaar later de behoefte om op te
schrijven wat ik zo lang had onderdrukt. Daarom heb ik de moed
gevonden om de afgronden van mijn geheugen te openen, wetend
dat ik daarmee deels zou vernietigen wat ik in de jaren na de oorlog
zelf had verworven en opgebouwd.

In die vijfenzestig jaar moesten wij overlevenden vechten om te-
rug te keren naar een normaal leven, en nog steeds dragen wij de
last van de vernederingen, het geweld en de depressies. Weggestop-
te emoties hebben blijvende schade aangericht. Angst en paniek,
wanhoop en verdriet hebben verwarde mensen voortgebracht die
de rest van hun leven moeten proberen de verandering en de be-
perkingen het hoofd te bieden die het gevolg zijn van aanhoudende
wreedheid, doodsangst en sadisme.

Toen waren we kinderen —argeloze, onschuldige jongens en meis-
jes — nu zijn we mannen en vrouwen bij wie het stempel van de Ja-
panse wreedheid voorgoed in het geheugen is geprent. En dat is de
echte nasleep van de oorlog: de pijnlijke herinneringen aan wat nog
steeds zwarte pagina’s in de geschiedenis zijn.

Toch zal er nooit een eind aan komen als we onze emoties niet
onder ogen zien, ze accepteren en innerlijke vrede vinden. Maar
misschien zijn we niet geschapen om vrede te vinden, maar juist om
vrede te bréngen.
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Langsa — thuis

Langsa, Sumatra, 1942

Het zachte gebrom van de vliegtuigen in de verte zwol aan, en op dat
moment begonnen de sirenes te loeien. Ik trapte harder op papa’s
fiets, die veel te groot voor me was, en de mensen op straat renden
opeens allemaal dezelfde kant op. Iedereen zweeg. Het enige wat ik
hoorde was het geluid van blote voeten op het asfalt toen ze langs me
liepen. Sommigen konden niet zo snel, omdat ze een kar met kinde-
ren trokken of baby’s op hun rug droegen. Maar de mensen die
schoenen droegen, en die bijna net zo snel waren als ik op mijn fiets,
waren het moeilijkst te ontwijken. Het was de tweede keer die week
dat de vliegtuigen ons naar de schuilkelders joegen, die op alle straat-
hoeken waren gebouwd.

De vliegtuigen die nu met donderend geraas over onze hoofden
vlogen, wakkerden mijn angst aan en de pijn in mijn zij verhevig-
de. Net op het moment dat ik de schuilkelder aan het einde van de
afdalende straat bereikte, raakte ik de macht over het stuur kwijt.
De fiets begon te wankelen en belandde in de greppel, waarbij het
achterwiel hard tegen mijn knieén sloeg. Terwijl ik onder het wiel
ineenkromp en omhoog keek naar de vliegtuigen, leek het alsof ik
boven de sirenes uit mijn hart kon horen bonken. Onder alle vleu-
gels was een rode bal te zien, en in een toestel zag ik het silhouet van
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iemand die in de cockpit zat. Het was maar een flits — en toen waren
ze weg.

Ik liet de fiets liggen en dook de schuilkelder in, waar ik werd
omhuld door duisternis en de vochtige stank van zweet en angst.
De geluiden klonken hier anders. Er waren geen sirenes; het enige
wat ik hoorde was onderdrukt gesnik, sussend gefluister en huilen-
de kinderen. Mijn knieén brandden en waren nat, maar de duister-
nis van de bunker voelde prettig en veilig — niemand kon mij zien
en ik kon niemand zien. We waren allemaal anoniem en allemaal
gelijk, want hier was iedereen bang.

Pas veel later, toen de sirenes zwegen, durfden we de schuilkelder
te verlaten. Buiten was het rustig en de zon had zijn felheid verlo-
ren; we moesten meer dan een uur binnen hebben gezeten. Terwijl
iedereen zich uit de voeten maakte, viel het me op met hoeveel
mensen we in die krappe ruimte hadden gezeten. Schuilkelders wa-
ren relatief klein, niet groter dan een gemiddelde slaapkamer, en
het plafond was heel laag. Indonesiérs, Hollanders, ook een paar
Chinese vrouwen. Even verdwenen de rassenverschillen naar de
achtergrond door de ervaring die we met elkaar hadden gedeeld:
we hadden allemaal opgesloten gezeten in dezelfde stinkende duis-
ternis en allemaal hadden we de hoop gekoesterd dat het snel voor-
bij zou zijn.

Dankbaar zoog ik de frisse lucht naar binnen en ik liep om het
heuveltje van de schuilkelder heen om papa’s fiets te zoeken, maar
hij lag niet meer op de plek waar ik hem had achtergelaten. Ik be-
sloot te wachten tot het minder druk was om verder te zoeken, en
leunde tegen het heuveltje aan om mijn knieén te inspecteren. Ze
waren flink geschaafd en er zat bloed op. Het deed pijn, maar ik
maakte me geen zorgen. Ik had wel vaker schaafwonden en die ge-
nazen altijd. Stijfjes kwam ik overeind toen ik de laatste mensen in
de verte zag verdwijnen.

Nadat ik twee keer om het heuveltje heen was gerend, moest ik
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accepteren dat de fiets was verdwenen. Ik zuchtte. Het was heel erg
dat ik de fiets kwijt was. Mama zou woedend zijn. Papa gebruikte
hem iedere ochtend om naar zijn werk te gaan; hij was het hoofd
van de enige Hollandse lagere school in Langsa.

Langsa is een kleine stad op Sumatra. Sumatra is een van de
grootste eilanden van Indonesié en was in die tijd een Nederlandse
kolonie. De vele Hollanders die in Indonesi¢ woonden, bezaten
thee- en rubberplantages, werkten in de twee olieraffinaderijen,
voor de overheid of als leraar op een van de talrijke Hollandse
scholen. Ook de Indonesische kinderen gingen naar Hollandse
scholen en leerden daar de Nederlandse taal. En andersom leerden
de meeste Hollandse kinderen Indonesisch omdat ze zo’n nauwe
band hadden met de Indonesische bedienden in hun huishouden.
Verreweg de meeste kinderen in Langsa waren tweetalig.

Ik was in Indonesié geboren, dit was het enige leven dat ik kende
en ik voelde me helemaal thuis in Langsa. Ik was erg gehecht aan
mijn vele vrienden, van wie sommigen half Indonesisch waren,
omdat hun Hollandse vader met een Indonesische vrouw was ge-
trouwd. Ik hield veel van onze bedienden, Sitah en Hassan, meer
zelfs dan van papa en mama. Ze waren lief en geduldig, ze
schreeuwden nooit tegen ons als we stout waren en ze waren er al-
tijd, niet alleen als papa en mama om wat voor reden dan ook niet
bij ons konden zijn. Sitah en Hassan waren getrouwd en hadden
hun eigen verblijf achter in het huis, waar ze sliepen, zich wasten en
hun eigen maaltijden bereidden. Ze kookten buiten op een klein
houtvuur tussen een paar bakstenen. Pap en mam vertrouwden ze
onvoorwaardelijk, want wij kwamen voor hen op de eerste plaats
en ze behandelden mij, mijn zusjes Easabella en Emma-M, die nog
heel klein waren, en mijn jongere broer Simon alsof we hun kinde-
ren waren.

Sitahs belangrijkste taak was om voor de kinderen te zorgen.
Hassan was verantwoordelijk voor wat er in het huis gebeurde,
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maar als hij klaar was met zijn werk, nam hij Simon onder zijn hoe-
de. Simon, die toen vijf was, was stil en een beetje verlegen, en het
leek alsof hij alleen gelukkig was in de buurt van mama. Omdat hij
de enige jongen in ons gezin was, was hij mama’s lieveling en dat
stak ze niet onder stoelen of banken. Easabella en Emma-M waren
te jong om het te merken, en ik maakte mezelf wijs dat ik het niet
erg vond; ik kreeg aandacht van papa en, beter nog, ik had Peter,
mijn beste vriend. Ik wenste dat Peter mijn broer was.

Inmiddels was ik moe geworden van het rondrennen met mijn
bebloede knieén op zoek naar papa’s fiets. Ik leunde met mijn rug
tegen het heuveltje, liet me naar de grond zakken en sloot mijn
ogen. De wind voelde koel en prettig op mijn gezicht. Ik drukte het
schuldgevoel over de fiets weg, maar onmiddellijk kwamen er ver-
ontrustende gedachten aan de afgelopen paar weken voor in de
plaats.

Pap en mam en al hun vrienden waren zo zenuwachtig en prik-
kelbaar, en ze stopten altijd met praten als er kinderen in de buurt
waren. Opeens waren overal die schuilkelders verschenen en werd
ons verteld dat we zo’n kelder in moesten zodra de sirenes klonken.
Die sirenes weergalmden door de hele stad en als de Indonesiérs ze
hoorden, begonnen ze gebeden te mompelen, gevolgd door bezwe-
ringen om het gevaar en de kwade geesten op een afstand te hou-
den. Ik had die spreuken zo vaak gehoord dat ik ze bijna zelf kon
opzeggen, maar mama wilde ze niet horen.

Opeens vlogen er hoog in de lucht vliegtuigen over onze stad, en
papa legde uit dat de rode bal op de onderkant van de vleugels de
Japanse vlag was. Ook de kranten hadden het over de Japanners en
stonden vol met foto’s van soldaten en artikelen die waarschuwden
voor Japanse invasies.

Het leven was anders geworden. Alles voelde onbehaaglijk. Het
was alsof niemand echt wist wat ons te wachten stond. Onzeker-
heid en angst hadden onze kleine stad in hun greep.
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De scholen waren ook dichtgegaan, maar dat vond ik niet erg.
Nu had ik meer tijd om rond te dolen op plaatsen waar ik van
mama niet mocht komen. Papa ging regelmatig ’s avonds weg en
dan zag ik mama soms nagelbijtend door de kamer ijsberen. Dat
maakte me achterdochtig. Mama was trots op haar handen; ze wa-
ren groot en slank, met mooie, lange, gelakte nagels. Een week ge-
leden had ik haar huilend zien proberen die nagels te herstellen.

De laatste twee zondagen hadden we ook de brunch bij onze bu-
ren, oom Cor en tante Maggie, overgeslagen. Dat waren goede
vrienden van papa en mama die twee zonen hadden, Kees en Wil-
liam. De zondagse brunches waren begonnen nadat oom Cor een
groot zwembad had laten aanleggen in hun achtertuin en de jon-
gens mij op een dag hadden uitgenodigd om te komen zwemmen.
Dat hoefden ze geen twee keer te vragen. We trokken sprintjes door
het water en meestal won Kees of William, want zij konden heel
goed zwemmen.

Maar als het aankwam op hardlopen of in kokospalmen klim-
men, dan was ik ze allebei de baas. Hassan had me geleerd hoe je in
palmbomen kon klimmen met een sterk touw om je enkels. Door
gebruik te maken van de dikke, horizontale groeven van de over-
hellende boom, kon ik bijna naar de top lopen, waar ik met mijn
vingertoppen de grote groene vruchten kon aanraken die in bosjes
onder de bladeren hingen.

De jongens kwamen maar halverwege, waarna ze zich met een
rood hoofd en een heleboel smoesjes naar beneden lieten glijden.
En dan, als ze niet keken, liet ik een kokosnoot op hun hoofd val-
len. Natuurlijk moest ik daarvoor boeten als ik beneden kwam; ze
gooiden me altijd in het zwembad.

Als wij met zijn drieén lol aan het maken waren, nodigde ik Si-
mon uit om mee te doen, maar dat deed hij nooit. Simon was ook
een doetje als het om zwemmen ging; hij wilde niet nat worden. Hij
wilde niet eens met Easabella en Emma-M in hun babybadje, hoe-
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wel hij beweerde dat dat was omdat ze erin plasten en hij het koud
kreeg van het water.

Oom Cor en papa hadden elkaar leren kennen in het voetbal-
team waarin ze beiden speelden en toen het zwembad er eenmaal
lag, ontwikkelden de volwassenen algauw de gewoonte om de zon-
dag gezamenlijk bij het zwembad door te brengen. Ze bespraken
van alles, van het gedrag van de kinderen tot lastige situaties met de
plaatselijke bevolking.

Oom Cor was een legerofficier en soms was hij er niet omdat hij
dienst had, maar dan speelden papa en de dames samen kaart of
hielden ze toezicht op de partijtjes Monopoly of schaak die Kees en
William graag speelden. En na de spelletjes en de vrolijkheid geno-
ten we van de zondagse rijsttafel, bereid door Sitah en de kokkin
van tante Maggie.

De twee vrouwen waren uitstekende koks en het was een genot
om ze aan het werk te zien. Ze wreven verse, rauwe kippenpoten in
met Indonesische specerijen. Ze bakten grote bananen tot ze in
bruine, zoete lekkernijen waren veranderd. We zagen grote garna-
len sterven en in één klap roze worden als Sitah ze in het kokende
water liet vallen. Ze bereidden gezouten visjes ter grootte van sar-
dientjes, en de geur hing de hele ochtend in de lucht, waardoor we
al voor de lunch honger kregen.

Deze rijsttafelgerechtjes werden buiten klaargemaakt op kleine,
open vuurtjes omringd door een muurtje van grote bakstenen. De
kookplaats was altijd smetteloos schoon geveegd en naast de bak-
stenen lagen keurig gespleten houtblokken, die precies in de ruim-
te tussen de warme, geblakerde stenen pasten. Het voedsel werd be-
reid in zwarte wadjangs, die houten handvatten hadden zodat je je
handen niet brandde. De kokkinnen zaten ontspannen op hun
hurken voor hun vuur. Ze roerden met lange houten lepels of
staarden rustig naar het pruttelende voedsel terwijl het zijn heerlij-
ke smaak kreeg.
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