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De zomer, die venijnige groene teef, liet haar spieren rollen en plette

Innocence, Mississippi. Daar was niet veel voor nodig. Zelfs vóór de

Burgeroorlog was Innocence niet meer dan een stoffig vliegenpoepje op de

kaart geweest. Hoewel de aarde geschikt was voor landbouw – als iemand

tegen de vochtige hitte, de overstromingen en de grillige droogteperioden

kon – was Innocence niet voorbeschikt om te bloeien.

Toen de rails werden aangelegd, hadden ze die ver genoeg naar het

noorden en westen gelegd om Innocence te prikkelen met die lange,

echoënde fluitsignalen van snelheid en vooruitgang, zonder hier een van

beide te brengen. De snelweg tussen de staten, die bijna een eeuw na de

rails door de delta werd gegraven, week af, verbond Memphis met Jack-

son, en liet Innocence in het stof liggen.

Er waren geen slagvelden, geen natuurwonderen om toeristen met ca-

mera’s en contanten te trekken. Geen hotel om hen te verwennen, alleen

een klein, pijnlijk keurig pension dat door de Koonses werd gerund.

Sweetwater, de enige vooroorlogse plantage, was privé-eigendom van de

Longstreets, zoals het al tweehonderd jaar lang het geval was. Die was niet

voor publiek opengesteld – mócht het publiek al geïnteresseerd zijn ge-

weest.

Sweetwater was één keer in Southern Homes beschreven. Maar dat was

in de jaren tachtig, toen Madeline Longstreet nog leefde. Nu zij en haar

vrekkige zuiplap van een man allebei waren overleden, was het huis van

hun drie kinderen, die het ook bewoonden. Gezamenlijk waren ze zo on-

geveer eigenaar van het stadje, maar veel deden ze er niet aan.

Men zou kunnen zeggen – en dat gebeurde ook – dat de drie erfgena-

men van de Longstreets alles van de wilde schoonheid van hun familie
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hadden geërfd, maar niets van hun ambitie. Je kon moeilijk een hekel aan

hen hebben, áls de mensen in die landerige delta de energie daartoe al

konden opbrengen. Afgezien van hun donkere haar, goudbruine ogen en

mooie lichaam, konden de Longstreets sneller een wasbeer uit een boom

toveren dan jij kon spugen.

Niemand nam het Dwayne al te zeer kwalijk dat hij in zijn vaders alco-

holistische voetstappen trad. En als hij van tijd tot tijd zijn auto in de prak

reed of in McGreedy’s Tavern een paar tafels molde, vergoedde hij het al-

tijd royaal wanneer hij nuchter was. Hoewel hij met het verstrijken der ja-

ren minder en minder vaak nuchter was. Iedereen zei dat het misschien

anders was geweest als hij niet van de chique kostschool was gegooid waar

ze hem naartoe hadden gestuurd. Of als hij, samen met de dorst van zijn

ouwe heer, ook diens gevoel voor het land had geërfd. Anderen beweer-

den, minder vriendelijk, dat geld weliswaar zijn chique huis en zijn chique

auto’s voor hem fourneerde, maar dat hij er geen ruggengraat mee kon

kopen.

Toen Dwayne Sissy Koons in ’84 in moeilijkheden had gebracht, trouw-

de hij zonder mokken met haar. En toen Sissy, twee kinderen en ontelbare

flessen drank later, een scheiding had geëist, had hij even vriendschap-

pelijk het huwelijk beëindigd. Geen bittere gevoelens – helemaal geen

gevoelens – en Sissy was met de kinderen naar Nashville gevlucht om er

in te trekken bij een schoenenhandelaar die de opvolger van Waylon Jen-

nings wilde worden.

Josie Longstreet, de enige dochter en het jongste kind, was met haar

eenendertig jaar twee keer getrouwd geweest. Beide verbintenissen waren

een kort leven beschoren maar hadden de inwoners van Innocence voor-

zien van eindeloos veel koren op de roddelmolen. Ze betreurde beide er-

varingen op dezelfde manier waarop een vrouw treurt over het ontdekken

van haar eerste grijze haren. Er was enige kwaadheid, enige verbitterd-

heid, enige angst. Vervolgens was het allemaal uitgewist. Uit het oog, uit

het hart.

Een vrouw werd evenmin met opzet grijs als ze van plan was te gaan

scheiden nadat ze eenmaal ‘tot de dood ons scheidt’ had gezegd. Maar die

dingen gebeurden. Josie zei graag filosofisch tegen Crystal, haar boezem-

vriendin en eigenares van het Style Rite-schoonheidsimperium, dat ze
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om die twee beoordelingsfouten goed te maken, bereid was alle mannen

van Innocence tot de grens van Tennessee uit te proberen. Josie wist dat er

een paar ouwe wijven met pruimenmondjes waren die graag achter hun

hand fluisterden dat Josie Longstreet heus niet beter was dan men van

haar dacht. Maar er waren mannen die in het donker glimlachten en wis-

ten dat ze wel degelijk heel wat beter was.

Tucker Longstreet hield van vrouwen. Misschien niet met de uitbun-

digheid waarmee zijn jongere zus van mannen hield, maar hij kwam niets

tekort. Hij stond erom bekend dat hij ook van een glaasje hield, hoewel

niet met de niet te lessen dorst van zijn oudere broer.

Voor Tucker was het leven één lange, luie weg. Hij vond het niet erg die

af te lopen, zolang hij het maar in zijn eigen tempo mocht doen. Hij stond

niet afwijzend tegen een omweg, als hij uiteindelijk zijn gekozen bestem-

ming maar kon bereiken. Tot zover had hij een trip naar het altaar kunnen

vermijden – de ervaringen van zijn broer en zus hadden hem er een milde

afkeer van bezorgd. Hij gaf er veruit de voorkeur aan de weg zonder hin-

dernissen te bewandelen.

Hij was gemoedelijk en populair bij de meeste mensen. Het feit dat hij

rijk geboren was, zette misschien wel eens kwaad bloed, maar hij liep er

niet al te veel mee te koop. Bovendien beschikte hij over een grenzeloze

gulheid die hem geliefd maakte. Men wist dat als je een lening nodig had,

je op goeie ouwe Tuck kon rekenen. Het geld kwam er, zonder de slijmeri-

ge zelfingenomenheid die het moeilijk maakte om het aan te pakken. Na-

tuurlijk waren er altijd mensen die mopperden dat iemand makkelijk

geld kon lenen als hij zelf meer dan genoeg had. Maar dat veranderde niets

aan de kleur van de biljetten.

In tegenstelling tot zijn vader Beau stapelde Tucker niet dagelijks rente

op rente, noch had hij achter slot en grendel in zijn bureaula een leren boek-

je vol namen van de mensen die bij hem in het krijt stonden. Die bij hem in

het krijt stonden tot ze zichzelf, in plaats van hun land, hadden onderge-

ploegd. Tucker hield de rente op een schappelijke tien procent. De namen

en getallen zaten allemaal in zijn kiene en vaak onderschatte hersens.

In elk geval deed hij het niet om het geld. Tucker deed zelden iets om

geld. Hij deed het in de eerste plaats omdat het geen moeite kostte, en in de

tweede plaats omdat er in zijn lange, luie lijf een vrijgevig en soms schuld-

bewust hart klopte.
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Hij had niets gedaan om zijn rijkdom te verdienen, waardoor het het

allersimpelste ter wereld was het te verkwisten. Tuckers gevoel hierover

varieerde van slaperige acceptatie tot af en toe een vlaag van sociaal be-

wustzijn.

Als die vlaag bewustzijn te hevig was, strekte hij zich in de schaduw van

het weelderige gebladerte van de eik in de hangmat van touw uit, trok een

hoed over zijn ogen en dronk iets kouds tot het ongemakkelijke gevoel

voorbijging.

Dat was exact wat hij deed toen Della Duncan, al meer dan dertig jaar

huishoudster van de Longstreets, haar hoofd uit het raam van éénhoog

stak.

‘Tucker Longstreet!’

Tucker hoopte er het beste ervan, hield zijn ogen dicht en liet de hang-

mat schommelen. Hij hield met een hand een flesje Dixy-bier op zijn

vlakke, blote buik in evenwicht terwijl de andere hand losjes het glas om-

vatte.

‘Tucker Longstreet!’ Door Della’s donderende stem fladderden de vo-

gels van de boomtakken alle kanten uit. Dat speet Tucker, aangezien hij

het heerlijk vond op hun fluitende gezang en het gonzende contrapunt

van de met de gardenia’s flirtende bijen weg te dromen. ‘Ik heb het tegen

jou, jochie.’

Met een zucht deed Tucker zijn ogen open. De zon stroomde wit en

heet door het dunne weefsel van zijn plantershoed. Weliswaar betaalde hij

Della’s salaris, maar als een vrouw je billen zowel in luiers gewikkeld als

geranseld had, was je in haar ogen nooit een autoriteit. Met tegenzin

schoof Tucker de hoed omhoog en keek met samengeknepen ogen in de

richting van haar stem.

En ja hoor, ze leunde naar buiten. Haar vlammend rode haar stak on-

der de doek uit die ze eromheen had gebonden. Haar brede, met veel rou-

ge besmeerde gezicht was in de strenge, afkeurende rimpels getrokken die

hij had leren respecteren. Er kletterden drie snoeren fleurige kralen tegen

de vensterbank.

Hij glimlachte, het onschuldige, gemaakte glimlachje van een jongetje

dat met zijn hand in de koektrommel is betrapt. ‘Ja, ma’am?’

‘Je zei dat je naar de stad zou rijden om een baal rijst en een krat Coca-

Cola voor me te halen.’
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‘Ja, nou…’ Tucker wreef het nog koude flesje over zijn borst voordat

hij het aan zijn lippen zette voor een grote slok. ‘Ik geloof van wel, Della.

Ik heb bedacht dat ik ga als het wat is afgekoeld.’

‘Kom van je luie reet en ga het nu halen. Anders staat er vanavond bij

het eten een leeg bord op tafel.’

‘Te heet om te eten, verdomme,’ mompelde hij binnensmonds, maar

Della had de oren van een konijn.

‘Wat zei je, jongen?’

‘Ik zei toch dat ik ga.’ Sierlijk als een danser liet hij zich uit de hangmat

glijden terwijl hij het flesje leegdronk. Toen hij grinnikend naar haar om-

hoogkeek, met de hoed zwierig op zijn van zweet krullende haar en de

duivelse lichtjes in zijn goudbruine ogen, smolt Della. Ze moest zichzelf

dwingen haar mond streng getuit te houden.

‘Je schiet nog eens wortel in die hangmat. Wacht maar af. Je zou nog

gaan denken dat je iets mankeerde, zoals je liever op je rug ligt dan op je

voeten te staan.’

‘Een man kan liggend een hoop méér doen dan dutten, Della.’ 

Ze verried zichzelf door in lachen uit te barsten. ‘Pas maar op dat je niet

voor het altaar wordt gesleept door iemand als die slet van een Sissy, die

mijn Dwayne erin heeft geluisd.’

Weer grinnikte hij. ‘Nee, ma’am.’

‘En neem ook wat van mijn toiletwater mee. Bij Larsson is het afge-

prijsd.’

‘Gooi dan mijn portefeuille en sleutels maar naar beneden.’

Haar hoofd verdween, waarna het een tel later weer tevoorschijn

kwam. Ze gooide de twee voorwerpen naar hem toe. Tucker ving ze in de

lucht op met een handige, snelle beweging van zijn pols die Della eraan

herinnerde dat de knaap niet zo traag was als hij zich voordeed.

‘Trek je shirt aan – en stop het in,’ commandeerde Della, zoals ze deed

toen hij tien was.

Tucker haalde het uit de hangmat en wrong zich erin terwijl hij naar de

voorkant van het huis liep, waar een tiental Dorische zuilen uit de over-

dekte patio oprezen naar het kantachtige hekwerk van het terras op de

eerste verdieping. Het katoen plakte al aan zijn huid vóór hij zijn auto had

bereikt.
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Hij vouwde zich in zijn Porsche – een impulsaankoop van zes maanden

daarvoor, waarvan hij geen genoeg kon krijgen. Hij woog de luxe van air-

conditioning af tegen het opwindende gevoel van de wind die zijn gezicht

geselde, en verkoos het dak neer te laten.

Een van de dingen die Tucker snel deed, was autorijden. Grind spatte

onder de banden op toen hij de versnelling in zijn eerste ramde en als een

pijl over de lange, bochtige oprit flitste. Hij zwaaide rond de cirkel waarin

zijn moeder een overdaad aan pioenrozen, hibiscus en vuurrode gerani-

ums had geplant. Oude magnoliabomen omzoomden de dreef en hun

geur was zwaar en aangenaam. Hij flitste voorbij de ivoorkleurige ge-

denksteen waar zijn overoudoom Tyrone van een slechtgehumeurd

paard was geworpen en zijn zestien jaar oude nek had gebroken.

De gedenksteen was door Tyrones rouwende ouders geplaatst ter ere

van zijn overlijden. Die diende tevens als waarschuwing dat, als Tyrone

niet had besloten zelf die valse merrie te testen, hij zijn koppige nek niet

zou hebben gebroken en dat zijn jongere broertje, Tuckers overoudgroot-

vader, Sweetwater dan niet had geërfd en doorgegeven. Dan zou Tucker in

een koopflat in Jackson hebben gewoond.

Hij wist wanneer hij dat treurige oude stuk steen passeerde nooit zeker

of hij het jammer moest vinden of er dankbaar voor zijn.

Als je door de hoge, brede hekken op het asfalt uitkwam, hing er de geur

van in de zon smeltend teer, van stilstaand water in de bayou, de kleine

baai, achter het scherm van bomen. En de bomen zelf vertelden hem met

hun indringende groene geur dat, hoewel de kalender beweerde dat de zo-

mer nog een week op zich liet wachten, de delta wel beter wist.

Hij pakte eerst zijn zonnebril en zette die op zijn neus, voordat hij in het

wilde weg een cassette koos en in de gleuf schoof. Tucker was een groot

liefhebber van jarenvijftigmuziek, dus was er niets in de auto dat na 1962

opgenomen was. Jerry Lee Lewis knalde uit de speakers, en de door whis-

ky doordrenkte stem en de gekwelde piano vierden het feit dat er danig

werd gehopst.

Terwijl de snelheidsmeter in de richting van de honderdtwintig

schoot, voegde Tucker er zijn eigen uitstekende tenor aan toe. Zijn vingers

gingen trommelend over het stuurwiel op en neer, alsof het een toetsen-

bord was.
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Terwijl hij een helling op racete, moest hij met een wijde bocht naar

links schuiven om te voorkomen dat hij de achterkant van een tuttige

bmw ramde. Hij drukte op zijn claxon, niet om te waarschuwen maar als

groet, toen hij langs het sierlijke kastanjebruine spatbord glipte. Hij min-

derde geen vaart, maar een blik in zijn achteruitkijkspiegeltje vertelde

hem dat de wagen half op en half buiten de oprijlaan naar Edith McNairs

huis stopte.

Terwijl Jerry Lee met rauwe strot overschakelde op zijn ‘Breathless’,

wijdde Tucker een vluchtige gedachte aan de wagen en de berijder. Miss

Edith was ongeveer twee maanden geleden gestorven – rond de tijd dat

een tweede verminkt lijk was gevonden, drijvend in het water in de buurt

van Spook Hallow.

Dat was ergens in april geweest. Er was een ploeg opgetrommeld om

naar het lichaam te zoeken van Francie Alice Logan, die al twee dagen

werd vermist. Tucker klemde zijn kaken op elkaar bij de herinnering aan

hoe het was geweest om, met een Ruger Red Label en vurig hopend dat hij

zich niet door zijn eigen voet zou schieten of iets zou vinden, door de

bayou te banjeren.

Maar ze hadden haar gevonden en hij had op dat moment de pech ge-

had dat hij samen met Burke Truesdale was.

Het was niet gemakkelijk te bedenken wat het water en de vissen met

die goeie, brutale Francie hadden uitgehaald, die mooie kleine rooie met

wie hij had geflirt, een keer of twee uit was geweest en misschien wel naar

bed zou zijn gegaan.

Zijn maag kromp samen en hij draaide het volume van Jerry Lee hoger.

Hij dacht niet aan Francie. Kon dat niet. Hij had aan miss Edith gedacht,

en dat was beter. Ze was bijna negentig geworden en stilletjes in haar slaap

overleden.

Tucker herinnerde zich dat ze het keurige huis van twee verdiepingen,

dat tijdens de Reconstructie van het Zuiden was gebouwd, aan een of an-

der familielid uit het Noorden had nagelaten.

Aangezien Tucker wist dat niemand binnen een straal van tachtig kilo-

meter buiten Innocence een bmw bezat, concludeerde hij dat de yankee

had besloten naar het Zuiden te gaan om een kijkje op zijn erfgoed te ne-

men.
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Hij zette de noordelijke invasie uit zijn gedachten, haalde een sigaret te-

voorschijn en stak ’m op, na de lengte van een duimnagel van de top te

hebben afgebroken.

Bijna een kilometer terug greep Caroline Waverly het stuur van haar auto

stevig vast en wachtte tot de hartkloppingen in haar keel zakten. Idioot!

Stomme klootzak! Onverschillige boerenlul!

Ze dwong zichzelf haar trillende voet van de rem te halen en gas te ge-

ven tot de auto helemaal op het smalle, overwoekerde laantje stond. Cen-

timeters, dacht ze. Hij had haar op een paar centimeter na gemist! Vervol-

gens had hij de gore moed gehad om naar haar te claxonneren. Ze wou dat

hij was gestopt. O, wat had ze graag gewild dat hij was gestopt, zodat ze die

moordzuchtige krankzinnige de waarheid had kunnen zeggen.

Als ze haar woede had kunnen uiten, zou ze zich beter gevoeld hebben.

Ze werd verdomd goed in het luchten van haar hart, aangezien dr. Palamo

haar had verteld dat de maagzweer en de hoofdpijn het directe resultaat

waren van het onderdrukken van haar emoties. En van chronische over-

werktheid natuurlijk.

Goed, ze werkte aan allebei. Caroline maakte haar bezwete handen van

het stuur los en veegde ze aan haar broek af. Ze was hier, in Niemandsland,

Mississippi, om een poos heerlijk, lang en vredig vrijaf te nemen. Na een

paar maanden – als ze niet was doodgegaan aan die gemene hitte – zou ze

zover zijn dat ze zich op haar voorjaarstournee kon voorbereiden.

Wat het onderdrukken van haar gevoelens betrof, dat was voorbij.

Haar laatste, vreselijke confrontatie met Luis was zo bevrijdend, zo gran-

dioos ongeremd geweest, dat ze bijna wenste dat ze naar Baltimore terug

kon om het over te doen.

Bijna.

Het verleden – en Luis met zijn gladde tong en briljante talent, die

graag naar de vrouwtjes keek, behoorde definitief tot het verleden – had ze

veilig achter zich gelaten. De toekomst was, tenminste tot ze haar zenuwen

en haar gezondheid de baas was geworden, niet echt van belang. Voor het

eerst in haar leven was Caroline Waverly, wonderkind, gewetensvol musi-

cienne en een oen waar het op emoties aankwam, van plan alleen maar in

het zoete, zoete heden te leven.
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En hier zou ze eindelijk een huiselijke sfeer creëren. Op háár manier.

Niet langer problemen uit de weg gaan. Niet langer bang zijn voor haar

moeders eisen en verwachtingen. Niet langer met alle geweld proberen de

afspiegeling van de wensen van anderen te zijn.

Ze ging ertegenaan, greep de macht. En was vast van plan aan het eind

van de zomer precies te weten wie Caroline Waverly was.

Nu ze zich een stuk beter voelde, bracht ze haar handen weer naar het

stuur en manoeuvreerde de auto de oprit over. Ze herinnerde zich vaag

dat ze er, bij een bezoekje aan haar grootouders, lang geleden ooit over-

heen had gehuppeld. Natuurlijk was dat een kort bezoek geweest. Caro-

lines moeder had al het mogelijke gedaan om haar eigen band met het

platteland door te snijden. Maar Caroline herinnerde zich nog dat haar

grootvader, een enorme man met een rood gezicht, haar op een rustige

ochtend mee uit vissen had genomen. En haar kinderachtige weerzin om

aas aan een haak te prikken, tot haar grootvader haar had verteld wormpje

zelf juist niet kon wachten tot hij een grote vette vis zou vangen.

Hoe ze trilde van spanning toen er aan haar lijn werd getrokken én het

gevoel van ontzag en voldoening toen ze drie uit de kluiten gewassen zee-

wolven mee naar huis namen.

Haar grootmoeder, een broodmagere vrouw met staalgrijs haar, had de

vangst in een zware, zwarte koekenpan gebakken. Hoewel Carolines moe-

der weigerde er een hap van te nemen, had Caroline – destijds een tengere

zesjarige met touwachtig haar, slanke vingers en groene ogen – er gulzig

van gegeten.

Toen het huis in zicht kwam, glimlachte ze. Het was niet veel veran-

derd. De verf bladderde van de luiken en het gras kwam tot je enkels, maar

nog altijd was het een mooi huis van twee verdiepingen, met een overdekt

terras waarop je heerlijk kon zitten en een stenen schoorsteen die een heel

kleine afwijking naar links had.

Ze voelde haar ogen prikken en knipperde haar tranen weg. Maf om je

treurig te voelen. Haar grootouders hadden lang en tevreden geleefd. Maf

om je schuldig te voelen. Toen haar grootvader twee jaar geleden overleed,

zat Caroline in Madrid, midden in een concerttournee, tot haar nek in

verplichtingen. Het was gewoon onmogelijk geweest om terug te reizen

voor de begrafenis.
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