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i

Veertig jaar daarvoor was ik op de laatste dag van het jaar zo
vroeg wakker geworden dat ik nog dacht te dromen. Ik her-
inner me nog de geur van mijn moeder in mijn kamer, haar
peignoir aan het voeteneind. Wat deed die daar?

Bovendien: de sneeuw op de vensterbank, de brandende
lichten in heel het huis, een geluid van trage voetstappen en
dat gejammer van een gewond wezen.

‘Neeeee!’
Ik schiet de verkeerde pantoffels aan, maar er is geen tijd

om het goed te maken. De deur piept al onder mijn handen,
en dan zie ik hem midden in de gang naast de kerstboom.

Mijn vader.
De woudreus van mijn jeugd, door een onzichtbare

kracht gebogen als een wilg en bij zijn oksels ondersteund
door twee onbekenden.

Hij droeg de purperkleurige kamerjas die hij van mijn
moeder had gekregen. Die met een gordijnkoord in plaats
van een ceintuur. Hij bewoog zich schoksgewijs, schoppend
en kronkelend.

Toen hij me zag, hoorde ik hem mompelen: ‘Dat is mijn
zoon… Breng hem naar de buren alsjeblieft.’
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Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en stootte tegen de kerst-
boom. Een engeltje met glazen vleugels verloor zijn even-
wicht en viel op het vloerkleed.

De onbekenden waren stil maar vriendelijk en stalden me
aan de andere kant van de galerij bij een gepensioneerd
echtpaar.

Tiglio en Palmira.
Tiglio trad het leven tegemoet van achter het permanen-

te pantser van zijn streepjespyjama en met de troost van
een hardnekkige doofheid. Hij communiceerde uitslui-
tend schriftelijk, maar die ochtend weigerde hij antwoord
te geven op de vragen die ik in blokletters voor hem in de
kantlijn van de krant had gekrabbeld.

waar is

mama?

hebben

ze

papa

be-

roofd?

In de nacht moesten er bandieten zijn binnengedrongen in
huis… En stel dat het die twee waren geweest die hem bij
zijn oksels hielden?

Palmira verscheen met de boodschappentassen.
‘Papa heeft een beetje hoofdpijn, kind. Maar nu is het

goed met hem. Die heren waren de dokters die hem hebben
onderzocht.’
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‘Waarom hadden ze dan geen doktersjas aan?’
‘Die dragen ze alleen in het ziekenhuis.’
‘En waarom waren het er twee?’
‘De doktors van de eerste hulp zijn altijd met zijn

tweeën.’
‘Ah, ja. Als er dan opeens een ziek wordt, kan de ander

hem beter maken. Waar is mama?’
‘Papa is met haar een boodschap doen.’
‘En wanneer komt ze terug?’
‘Snel, je zult zien. Wil je warme chocolademelk?’
Bij ontstentenis van mijn moeder nam ik genoegen met

de chocolademelk.

Een paar uur later namen de beste vrienden van mijn ouders
me onder hun hoede.

Giorgio en Ginetta.
Ik geloof niet dat ik ze ooit apart heb gezien. Mijn vader

en moeder hadden elkaar leren kennen op hun bruiloft, iets
wat de radertjes in mijn koppetje bleef prikkelen.

‘Mama, luister: stel dat Giorgio en Ginetta vergeten wa-
ren om je mee te nemen naar het feest, zou jij dan toch mijn
mama zijn geworden of een van de andere vrouwen daar?’

Mijn tong stond nooit stil, al zat hij onder de scheuren en
de stopsels als de voorschoot van een ambachtsman.

‘Het is een wonder dat uw zoon met zulk gereedschap kan
praten,’ had de kinderarts tegen mijn moeder gezegd.

‘Nu is er wel een ander wonder nodig, dokter: hem af en
toe zijn mond laten houden,’ had zij geantwoord. ‘Met die
spraakwaterval wordt hij vast advocaat.’
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Ik was het er niet mee eens. Ik wilde ophouden met pra-
ten en beginnen met schrijven. Als ik ervan overtuigd was
dat een volwassene tegenover mij een onrecht had begaan,
zwaaide ik een ballpoint onder zijn neus: ‘Als ik groot ben,
vertel ik alles in een boek dat gaat heten Ik als kind.’

De titel kon beter, maar het boek zou inslaan als een bom.
De waarheid is dat ik liever kunstschilder zou worden. Op

mijn zesde had ik al mijn ultieme meesterwerk geschilderd:
Mama eet een tros druiven. De tros was twee keer zo lang als
mijn moeder, de druiven leken op de ballen uit de kerst-
boom en het gezicht van mijn moeder was identiek aan een
druif.

Ze had het in de keuken opgehangen en liet het trots zien
als er familie kwam. Van hun verbaasde gezichten had ik de
eerste existentiële respons opgevangen: schilderen zou
nooit mijn talent worden. De wereld die in mij leefde zou ik
moeten proberen te schilderen met woorden.

Bij Giorgio en Ginetta thuis speelde zich het treurigste oude -
jaarsdiner uit de geschiedenis af. Ondanks mijn pogingen
om wat leven in de brouwerij te brengen werden de dertien-
jarige zoon en ik om negen uur ’s avonds na een bord pasta
en een biefstukje, beide met boter bereid, naar onze stapel-
bedden gestuurd.

Een plak cake en een fatsoenlijke uitleg zaten er niet in.
Mijn vader en moeder waren een boodschap gaan doen, de-
zelfde van die ochtend of misschien een andere, maar net zo
geheimzinnig. En wij moesten meteen opkrassen naar bed.

Ik herinner me nog de regelmatige ademhaling van mijn
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lotgenoot boven mij. En het vuurwerk om middernacht, dat
het donker van de kamer door de niet helemaal neergelaten
blinden verdreef.

Onder de dekens bleef ik me met felle ogen en een als een
mallemolen tollend hoofd afvragen wat voor ergs ik in de
kerstvakantie had uitgehaald dat ik een dergelijke straf ver-
diende.

Ik had twee keer gelogen, een keer was ik brutaal geweest
tegen mijn moeder, en Riccardo, het Juve-jongetje dat op de
tweede verdieping woonde, had ik een schop onder zijn hol
verkocht.

Het leken mij geen ernstige zonden, vooral de laatste
niet.
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ii

Op de eerste dag van het jaar zeiden Giorgio en Ginetta dat
mijn moeder op de terugweg van de boodschap naar het zie-
kenhuis had gemoeten voor een paar onderzoeken. Maanden-
lang bleef ze boodschappen doen en weg voor onderzoeken.
Steeds ook in het ziekenhuis. Waren het maar schoolonder-
zoeken geweest, dan had ik haar leren afkijken.

Ik zag haar in gedachten bezig met een van de vraagstuk-
ken die de juffrouw ons had opgegeven voor de vakantie.
Een kind legt drie kilometer af en verliest om de twee hecto-
meter twee balletjes: hoeveel balletjes heeft het na negen-
tienhonderd meter verloren?

Ik had de pest aan hectometers. En aan dat idiote kind dat
overal balletjes verloor en toch bleef doorlopen alsof er
niets aan de hand was.

’s Middags verscheen mijn vader weer om met me naar
het ziekenhuis naar mijn moeder te gaan. Hij was weer een
woudreus geworden.

‘Eerst gaan we bloemen voor haar kopen,’ stelde ik voor.
‘Nee. Eerst gaan we bij Baloe langs. Hij heeft iets belang-

rijks te vertellen.’
Ik ging op mijn strepen staan. Baloe was de aalmoezenier
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van de welpen, de jeugdafdeling van de padvinderij waar ik
al een paar maanden bij zat. Ik wilde hem graag gedag zeg-
gen, maar hij moest wel zijn beurt afwachten. Hij mocht niet
de weg naar mijn moeder afsnijden.

Bemiddeling van Giorgio en Ginetta maakte een eervol
compromis mogelijk. We zouden na de ontmoeting met Ba-
loe naar het ziekenhuis gaan, maar eerder al de bloemen ko-
pen.

Ik verscheen bij het oratorium van de padvinderij met een
heel rozenperk rode rozen in mijn armen.

Van de beer uit het Jungleboek, zijn naamgenoot, had Ba-
loe zijn lompe manieren en goedheid overgenomen. Hij
ontving ons in de ruimte die bestemd was voor de welpen en
maakte meteen een grap over het kampioenschap voetbal-
len. Ook al was hij geboren in Buenos Aires en woonde hij
net als wij in Turijn, hij was supporter van het Cagliari van
Gigi Riva.

Hij had voetbalplaatjes om te laten zien, maar mijn vader
viel hem in de rede.

‘Laat een andere keer maar zien, Baloe.’
Hij zuchtte en vroeg me naar het plafond te kijken: een

lucht van blauwe krijtjes die ik mee had helpen kleuren. Hij
legde een enorme hand op mijn schouder en met de andere
wees hij op de krijtjeslucht.

‘Mama is je beschermengel, dat weet je. Ze heeft al lang
toestemming gevraagd om naar boven te zweven om je beter
te beschermen en gisteren heeft de Heer haar tot zich ge-
roepen…’
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Ik voelde een lepel van ijs mijn buik binnendringen en
hem helemaal leeghalen. Met een ruk draaide ik me om naar
mijn vader op zoek naar iets wat op een ontkenning wees,
maar ik zag alleen dat hij rode ogen en bleke lippen had.

‘Laten we bidden,’ zei Baloe.

‘Heer, geef haar de eeuwige rust. Dat het eeuwige licht haar
verlichte en dat zij ruste in vrede. Amen.’

Baloes warme stem klonk langs de schepen van de lege
kerk.

Op mijn knieën in de eerste bank, het rozenperk stijf te-
gen mijn borst aan, bewoog ik mijn lippen mee, maar van-
binnen welden er andere woorden op.

‘Schenk mama een korte rust, Heer. Maak haar wakker,
zet koffie voor haar en stuur haar meteen hierheen. Ze is
mijn moeder, hè? Of breng haar beneden en laat mij boven
komen. U mag kiezen. Maar wel snel. Zullen we doen dat ik
nu mijn ogen sluit en als ik ze weer opendoe, dat u dan hebt
besloten? Amen.’
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iii

Mijn moeder werd in de huiskamer opgebaard en blootge-
steld aan de pijnlijke nieuwsgierigheid van de buurt.

Ik wilde haar niet zien. Ik was er nog van overtuigd dat ze
zou terugkomen. Het is mijn aard om nederlagen niet als
onherstelbaar te beschouwen. De films die ik het liefste
heb, zijn die waarin de hoofdpersoon alles kwijtraakt, maar
vlak voor de afgrond een stap achteruit doet en weer terug-
komt.

Pas als volwassene zou ik leren niet voor nog geopende
kisten weg te lopen. En ik zou ontdekken dat doden kleiner
worden. Alsof het beenderenkleed een paar maten krimpt,
zodra de geest het geen leven meer inblaast.

De doden worden kleiner en de overlevenden worden
kwaadaardig, als geliefden die een blauwtje hebben gelo-
pen. Ze hebben de pest aan de wereld die het niet zo zwaar
heeft als zij.

Het verdriet maakte me onhandelbaar. Het was twee jaar
daarvoor ook al gebeurd, toen ik met een brandende keel
was bijgekomen van de operatie aan mijn amandelen; ik
schreeuwde naar de artsen en de familieleden aan mijn
hoofdeinde: ‘Weg allemaal, alleen mama mag blijven!’
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Ook nu ging ik tegen de bezoekers tekeer. Maar in plaats
van hen te ergeren leek mijn botheid de menslievende
krachten twee keer zo sterk te maken.

Ik verdroeg ze niet, die meewarige gezichten, de liefko-
zingen van iemand die medelijden met me had en de dom-
me uitlatingen die in de lucht bleven hangen.

Wat erg.
Zo jong nog.
Arme jongen.
Akelige ziekte.
Alsof er een mooie ziekte had bestaan die je bij wijze van

aalmoes in leven liet.

De operatie aan mijn amandelen moest een heel mooie
ziekte zijn geweest. Het herstel had me wekenlang van mijn
huiswerk gehouden, samen met de ijsjes van mijn moeder
en mijn geheime schuilplaats: de Onderzeeër.

Ergens in de middag deed ik de blinden omlaag en ging
andersom in bed liggen, met mijn hoofd aan het voetenein-
de en mijn voeten onder het kussen.

Ik maakte mijn duiken in eenzaamheid, maar in de
moeilijkste gevallen liet ik mij vergezellen door Nemecsek,
de jongen van de Pálstraat, die zich op een boekpagina, die
door mijn moeder was voorgelezen en zo te herkennen was
omdat ik hem met mijn bittere snikken had ondergekwijld,
stervend en al over straat voortsleept, om zijn kameraden in
de beslissende slag te helpen.

Van alle kanten omsingelde de vijand de Onderzeeër.
Maar beschermd door de toversluier van lakens weerstond


