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Het tillenbeest

Zelden bezoek ik nog de ouderlijke woning. Maar als ik er
kom, doet mijn moeder de deur open nog voor ik het kope-
ren drukbelletje heb aangeraakt. Ik wist dat je zou komen,
zegt ze, ga maar in de salon, ik kom zo met de koffie.

Haar armen zitten tot haar ellebogen onder het schuim
van een overdadig sop. Ze komt uit de keuken, ze heeft mij
dus niet zien aankomen. Ik moet inderdaad wel geloven dat
ze van mijn komst op de hoogte was.

Ik zink weg in een monstrueuze crapaud, uit een erfenis
verkregen, met de geur van mijn gestorven grootouders er
nog omheen. Oprechte herenbaai, een lang niet meer in
zwang zijnd verdelgingsmiddel tegen insecten, een vleug la-
vendel.

Boven het buffet verzet hun portret zich vergeefs tegen de
inwerking van het zonlicht. Iedere keer als ik het terugzie is
het valer geworden. Alleen de volle fin de siècle-snor van
mijn grootvader blijft even donker, trekt de verhoudingen
scheef tussen de tonen onderling. Op den duur zal het de in-
druk wekken of hij er kunstmatig op is aangebracht.

Hij heeft de lichte ogen en het zorgelijk gefronste voor-
hoofd van een dwangneuroticus. Mijn moeder vertelde vroe-
ger, dat als hij thuiskwam, mijn oma zei: ‘Gauw de kopjes
goed!’ De kinderen zorgden er dan voor dat de motieven op
de kopjes precies stonden boven die op de schoteltjes. Hij
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kwam binnen, groette niemand, loerde alleen naar de kop-
jes. Dan pakte hij z’n krant, keek, voor hij zich in de crapaud
liet zakken, de zitting na of er zich geen pluisjes op bevon-
den. Ik kijk hem aan. Hij kijkt niet naar mij, maar naar de fo-
tograaf. Je bent doodgegaan aan de kanker, denk ik. Je hebt
je voortgeplant. Ook ik zal doodgaan aan kanker. Het gezwel
valt niet ver van de boom. In het ziekenhuis kreeg hij eerst
een buisje in zijn onderlijf voor zijn ontlasting. Maar toen de
ziekte zijn buikholte met woekerende zwammen vulde,
kwam er een heel rioleringsnet naast hem in bed te liggen.
Er was geen houden meer aan. Toch heeft hij een uur voor
zijn sterven nog ruziegemaakt met de verpleegster omdat ze
de bloemen die ik hem gebracht had niet in het midden van
het tafeltje zette.

Wat zit ik hier als een vreemde in dit vertrek. Als ik een
belastingambtenaar was die hier kwam om tot betaling aan
te manen, zou ik alles niet ongeïnteresseerder kunnen op-
nemen. Toch zat ik als kleuter onder deze tafel en keek door
de franje van het tafelkleed naar de lucht waar een zilveren
sigaar door gleed. Iedereen liep haastig naar buiten. Er werd
geschreeuwd: ‘De Graf Zeppelin!’ Daarna was het blauw van
de lucht zo vreemd leeg, of alles wat een kind zich daarin
voor kan stellen met die vreemde augurk verdwenen was.
En nu zie ik het Vrijheidsbeeld voor me, en wolkenkrabbers.
Dat zal ik van een foto uit de krant onthouden hebben.

Op het zwartgelakte harmonium ligt nog dezelfde roze lo-
per. Maar verbleekt en gekrompen door het wassen. De uit-
einden van de toetsen steken er buiten, als een verlegen kind
dat zijn onderlip naar binnen bijt. Toch is er in dit vertrek
een voorwerp dat mij met angst vervult, waarnaar ik aarzel
te kijken. Mijn blik gaat er langzaam heen. Over het versle-
ten perzisch tapijt, langs de zijkant van de schoorsteenman-
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tel omhoog. In de pauwenveren vind ik uitstel. Het blauw
blijft fel, of worden ze vernieuwd van tijd tot tijd? Dan
springt mijn blik een halve meter naar rechts. Het tillen-
beest! Mannen met mannen schandelijkheid bedrijvend.
Als een steen geworden uitdaging aan Paulus ligt daar voor
de statenbijbel een sfinx in rood marmer, zwart dooraderd.
Het leeuwinnenlichaam is kundig en met begrip voor de
anatomie gehouwen. Het Griekse godinnengelaat heeft de
starre uitdrukking die het een geheimzinnige zielloosheid
verleent. Op de voorpoten rusten een paar volle borsten,
waarvan de welgevormde gelijkmatigheid nog eens ten over-
vloede komt bewijzen dat hier slechts een kundig decora-
teur aan het werk is geweest. Het zijn deze lichaamsdelen
die het mythologisch wezen aan zijn naam hebben gehol-
pen: het tillenbeest.

Moet je hem niet aan de tillen nemen, vroeg mijn vader
aan mijn moeder als er weer een baby schreeuwend van
honger in de wieg lag. Ik heb het altijd in verband gebracht
met optillen, dragen. Wij zijn thuis orthodox. Ik heb mijn
moeder dus nooit anders gekend dan zwanger en zogend.
Ze had heel wat te tillen. Multatuli zou ze kunnen zeggen.

Van de rijkversierde schoorsteenmantel van een achttien-
de-eeuws kasteel bij ons in de buurt had ik het beest op een
stormachtige herfstmiddag van het laatste oorlogsjaar over-
gebracht naar deze middenstandskamer. Het kasteel was
plotseling verlaten omdat de Duitsers die er waren onderge-
bracht naar het oostfront vertrokken waren. Mijn zuster leed
aan de wellustziekte. Ze leefde niet met één Duitser, maar
met hele troepen tegelijk. Als zij een kazerne of kamp bin-
nenkwam schopte ze haar broek uit, die weldra in de mast
wapperde. Ze ging van hand tot hand, werd doorgegeven als
een besmettelijke ziekte. Ik wist dat zij sinds korte tijd tot de
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accommodatie van het kasteel behoorde. Toen de Duitsers
vertrokken ging ik erheen, omdat ik dacht dat men haar mis-
schien achtergelaten had zoals men vaste wastafels en toilet-
ten achterlaat. Thuis kwam zij niet meer. Mijn vader had
haar de toegang tot de woning ontzegd. In het kasteel was zij
niet. Wel hing in een duister portaal aan een vergeten kap-
stok een oude versleten regenjas van haar. In een van de zij-
zakken vond ik een briefje. Denk aan P.R., hij is gevaarlijk,
stond erop. Dat het mijn initialen waren heb ik altijd als lou-
ter toeval beschouwd.

Ik liep door grote hoge zalen waarvan de wanden bedekt
waren met gobelins. De Duitsers hadden er grote stukken
uitgesneden. Waar eens een vluchtend hert of een wild
zwijn gestaan had, steigerde een paard met ruiter voor een
wak van kalk en baksteen. Een minnaar maakte een hoofse
buiging voor een zuiver vierkant. De schoorsteenmantel lag
vol met stroken linnen. Toen zag ik ineens de beide sfinxen
die koel en zelfbewust in de ravage lagen. Het kostte niet
veel moeite er een los te maken. Thuis werd er erg om gela-
chen. Mijn moeder geneerde zich voor de weelderige voor-
gevel. Het tillenbeest, zei iemand. Het tillenbeest, zei toen
iedereen.

De volgende dag ging ik met een vriend het pendant ha-
len. Die vriend was een bleke donkere jongen, aan wie het
lezen van de poëzie van Piet Paaltjens niet was voorbijge-
gaan zonder sporen in zijn gelaatstrekken achter te laten.
Met moeite kon ik hem ertoe krijgen mij door een kelder-
raam te volgen het kasteel in. Maar toen we eenmaal de sfinx
hadden losgebroken werd zijn enthousiasme zo groot dat
hij ook een geweldige ovale spiegel in een pompeuze vergul-
de lijst van de wand ging halen. Ik stond voor het raam en
keek naar het zwarte water van de slotgracht. Het was zó
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rimpelloos dat het leek of het bevroren was. De weerspiege-
ling van een rank ijzeren bruggetje werden krullen die een
schaatsenrijder er feilloos in had getrokken. De nevel kwam
uit de sloten opzetten als het schuim op een glas bier.

Buiten het kasteel bleek dat de spiegel te zwaar was, dat
we hem om beurten zouden moeten dragen. Ik besloot het
tillenbeest zolang in het bos achter te laten. Terwijl mijn
vriend wachtte, leunend op de spiegel als een ridder op zijn
schild, liep ik tussen de bomen door naar een kuil die bedekt
was met dorre bladeren. Ik stootte het zware stuk marmer
van mij af. De stront spatte omhoog. In de krater die het til-
lenbeest in de stinkende bruine massa had geslagen zag ik
het half verteerde gelaat van mijn zuster, zwart als de gepre-
pareerde huid van een indianenhoofd. Even maar. Toen
stroomde de logge massa terug. Ik stond ademloos aan de
rand van de latrine. Mijn haren leken rechtop te staan tot in
de kruinen van de bomen waar de reigers hun blauwe haat
tegen het bos uitspuwden.

Mijn moeder komt binnen met de koffie, zet de kopjes op
de lage tafel. Ik pak het kopje van het schoteltje en drink.
Dan zet ik het neer en kijk haar aan. Ik zie haar onrustige
blik en draai het kopje, zodat de motieven erop boven die op
het schoteltje komen te staan.
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Gezinsverpleging

Jij kon het ook niet helpen, Marie. Het was in het brein op-
gekomen van de geneesheer-directeur. Een brein vreemder
en zachtzinniger dan dat van zijn meest verwaterde patiën-
ten die met reusachtige waterhoofden in plassen van urine
en speeksel leefden als absurde moeraswoekeringen. Of
met hun hersens als grijze adders om het hoofd als verdron-
ken Medusa’s in een bad van lauwe melk kronkelden. Nee,
jij kon het niet helpen. Jij niet en je medepatiënten niet die ’s
ochtends scheef en binnensmonds vloekend het gesticht
uitzwermden het dorp in en in de huizen verdwenen.

Jullie brachten er raar gelach, gekwijl, prehistorische
waggelgangen en wonderlijke danspasjes. Je gezicht was
hobbelig als een opgebroken landweg en kersrood, als had
de schepper een excuus gezocht voor zo’n aangezicht. Men
moet het ijzer smeden als het heet is.

Ik was toen twaalf jaar. Toen ik uit school kwam wachtte
mijn moeder me bij de deur op.

‘Er is iemand binnen waar je maar niet al te veel notitie
van moet nemen,’ zei ze. ‘Een bijna genezen patiënt van het
gesticht, die, voordat ze haar plaats in de maatschappij weer
gaat innemen, aan de omgang in een normaal gezin moet
wennen. Het is onze christenplicht die mensen daarbij te
helpen. Zodoende hebben je vader en ik besloten Marie in
huis te nemen voor een poosje.’ 
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Ik had de avond tevoren aan de deur staan luisteren en
wist dat de acht gulden per week die als vergoeding betaald
werden erg welkom waren.

Toen ik de serre binnenkwam zat ze in een hoek op een
rieten stoel met een bak aardappelen op haar schoot. Ra-
zendsnel gingen haar handen tekeer, en ploemp, sprong er
een geschilde aardappel – die even grauw gebleven was als
in de schil – van haar kleiige handen in de emmer met water
naast haar. Ze had een felgekleurde jurk aan met waterige
bloemmotieven, en mouwen tot halverwege haar bovenar-
men. Maar het patroon van haar jurk scheen zich in mineur
op de rest van haar armen voort te zetten, want die waren
overdekt met grillige geelbruine vlekken. Toen ik op haar
toeliep – ik dacht niet beter dan dat ik mij beleefd voor te
stellen had – hief ze haar rode wrattige gezicht naar mij op,
en het scheen nog roder te worden als om mij af te schrik-
ken, dacht ik. Zoals vuurbuikpadden hun felgekleurde buik
tonen als er gevaar dreigt. Door een rond ijzeren brilletje
keek ze me argwanend aan.

‘Sta daar niet zo naar me te loeren, ik ben niet mal,’ zei ze
met een hoge stem waarin een vreemde bijklank meetrilde,
als had ze bij het spreken een leeg conservenblik onder haar
mond gehouden zoals wij wel deden als we radiomannetje
speelden.

Ze boog meteen weer haar hoofd en schilde verwoed
door. Ik bleef verlegen nog wat in de serre drentelen, keek
naar haar vettige haren die boven de oren waren afgeknipt,
vijftien jaar voordat Parijs het voorschreef. Daarna rende ik
tot achter in de tuin en kroop tussen de manshoge spring-
balsemien. Maar ik hield nauwlettend de serre in het oog
terwijl ik met een roestig scheermesje de roze holle steel van
een springbalsemien bij kleine stukjes afsneed totdat de
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steel niet sterk genoeg meer was en de plant knakte.
Mijn oudste zuster kwam uit de keuken, liep de serre in

en pakte de emmer naast Marie weg. Daarna griste ze de bak
met ongeschilde aardappelen en schillen van haar schoot en
liep ermee weg. Ze sprak geen woord tegen Marie die werke-
loos met het aardappelmesje in haar hand geklemd bleef zit-
ten. Op het stoepje voor de keukendeur zette mijn zuster de
emmer neer. Ze haalde ongeschilde aardappelen uit de bak
en gooide die in de emmer. Daarna pakte ze de emmer weer
op en liep ermee de keuken in. Even later kwam mijn moe-
der uit de keuken met een vergiet met geschilde aardappe-
len, maar bovenop lagen ongeschilde. Ze liep hijgend de
serre in.

‘Wat is dat nou,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Als je soms
denkt dat je zo vlugger klaar bent. Maar wij zijn hier niet
gek, denk dat niet, we hebben geen zand in onze ogen.’ 

Ze zette het vergiet voor haar neer en ging weer naar de
keuken. Marie zat daar nog, alsof ze erop had zitten wach-
ten, met het aardappelmesje in haar hand. Ze pakte de onge-
schilde aardappelen en legde ze in haar schoot. Toen ze
klaar was, pakte ze haar rok bij de zoom beet om de schillen
niet te verliezen, liep de tuin in en liet haar jurk los zodat de
schillen voor haar voeten in de aarde vielen. Terwijl ze terug-
liep naar de serre zag ik hoe krom en scheef ze was als een
zieke boomstam, en dat ze een klein bocheltje tussen haar
nek en schouderbladen angstvallig met zich meedroeg.

De eerste weken merkte ik niet veel van haar aanwezig-
heid in ons huis. Ze zat stilletjes in de serre, schilde er in ra-
zend tempo aardappelen of zat werkeloos, met haar handen
in haar schoot naar een bepaald punt op de vloer te staren.
Als ik haar toevallig op de gang tegenkwam, drukte ze zich
zó dicht tegen de muur dat ik dacht dat er zich een holte in
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de kalk moest bevinden waar haar bocheltje in paste. Alleen
gedurende het eten was iedereen zich haar aanwezigheid
pijnlijk bewust. Niemand durfde naar haar te kijken om zijn
eetlust niet te bederven. Haar mond deed me aan een stoof-
peer in gelei denken, een zogenaamd roodkokertje. Ik denk
vanwege de kleur van haar tandvlees en het kwijl dat bij het
eten altijd overvloedig rond haar mond stond. Ze nam geen
gewone happen, ze stak de vork met eten tot de steel in haar
mond, drukte hem tegen haar verhemelte en trok het metaal
langs haar boventanden naar buiten zodat het eten achter-
bleef. Ook hoe het voedsel rijkelijk met speeksel vermengd
in haar mondholte heen en weer tolde totdat het met een
klokkend geluid in haar keelgat verdween trachtte zij niet
voor ons verborgen te houden. Ondanks haar langzame eten
stoorde zij erg onder het bijbellezen door schokkend te hik-
ken en hoge welluidende boeren te laten alsof zij had zitten
schrokken. Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen, wij kon-
den ons lachen maar nauwelijks onderdrukken. En zelfs
mijn vader kon zich soms niet helemaal goed houden, zodat
de muren van Jericho met een glimlach omvielen. Toch
heeft hij haar er nooit een opmerking over gemaakt.

Slechts één keer heb ik gemerkt dat iets van het voorgele-
zene tot haar doordrong. Dat was toen mijn vader las: ‘En
God sloeg Nebukadnezar met krankheid des geestes, zodat
hij gras at met de beesten des velds buiten de poorten der
stad.’ Toen zag ik tranen langs haar wangen lopen. Maar
misschien is het suggestie geweest en zweette ze alleen
maar.

Toch was er sinds de komst van Marie iets veranderd in
huis dat ik niet kon verklaren. Alsof een golf van haat en lief-
deloosheid het overspoelde. Er gebeurden vreemde dingen.
Ik hoorde mijn zuster woedend huilen op haar kamer en
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