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Voor mijn lieve familie

Theo, Emerald, Coco, mama en natuurlijk voor Susan



Beroemdheid is een masker dat zich in je gezicht vreet.

John Updike



De zwarte Mini kwam met een schok tegen de stoeprand tot stil-
stand.

Valentine Robinson gooide het portier open en sprong het trot-
toir op. Hij trok een bijzonder slonzig meisje van de achterbank
van de rokerige auto. Bonkende muziek en gelach dreven naar
buiten. Charlie en Art, zijn vrienden van Oxford, hielpen hem
door haar van achteren naar buiten te duwen. Dusty struikelde de
auto uit en Valentine ving haar voorzichtig op. Hij omhelsde haar
even snel. Toen stapte hij in een waas van Dolce & Gabbana-flu-
weel en sluik blond haar de Mini weer in en scheurde ermee weg,
de frisse voorjaarsochtend in.

Dusty draaide zich wat onvast op haar benen om, zwaaide even
vaag en bukte zich toen om haar vintage schoenen van Terry de
Havilland uit te trekken.

Je zag aan Dusty March niet hoe oud ze was; ze had zelfs nog
jonger dan veertien kunnen zijn. Ze was heel dun, had lang, rom-
melig blond haar en zag eruit als een kind dat de make-up en gar-
derobe van haar moeder geplunderd heeft — wat ook het geval was.
Haar ogen waren net grote zwarte vegen in haar fijne gezichtje. Ze
zag er dronken uit, en dat was ze ook. Ze liep de Londense straat
in, en haar voeten gingen zacht door de gevallen kersenbloesem-
blaadjes waarmee het trottoir bezaaid lag, alsof het marshmallows
waren.

De dag begon fris en stralend. Dat kon je van Dusty niet zeg-
gen, want die was heel erg misselijk. Ze liep langs de deftige hui-



zen van Hollywood Road in Chelsea, met hun oogverblindend
witte zuilen, en zocht ondertussen in haar grote Chloe-tas.

‘Fuck, fuck, fuck!” mompelde ze. Ze kon haar sleutels niet vin-
den.

Ze liet zich zachtjes op een geboende granieten traptree zakken,
haalde een pakje sigaretten uit haar tas, stak er een op en nam een
diepe hijs, terwijl ze probeerde te bedenken of ze zich daar nu be-
ter door ging voelen of juist slechter. Ze keek nog een keer luste-
loos in haar tas en zag op haar horloge dat het os5.15 uur was. Ein-
delijk vond ze haar sleutels. Ze stond op, draaide zich vermoeid
om en maakte de reusachtige voordeur open.

Toen ze binnen was, liet ze haar schoenen vallen en liep ze heel
stil door de enorme woonkamer. Die zag eruit alsof hij door een
kleurenblinde krankzinnige was ingericht: eclectisch en duur —
een eerbetoon aan de hedendaagse kunst. Eén muur was helemaal
behangen met de vlinderschilderijen van Damien Hirst. De toon
in het vertrek werd gezet door een aantal gigantische banken
— rood, roze en geel — met een salontafel van Philippe Starck, en
een keuken in de kleuren van Mondriaan. Het was net alsof een
verwaarloosde kleur zich beledigd zou voelen als hij weggelaten
was.

Het enige geluid dat Dusty hoorde was dat van een huilend
kind. Ze liep de brede, rijkelijk bewerkte trap op, die in de woon-
kamer uitkwam. Ze nam nog één laatste trek van haar sigaret en
drukte die in het voorbijgaan terloops uit in een kostbare pot met
orchideeén.

Tegen de tijd dat Dusty bij de deur van de kinderkamer aan-
kwam, was het kind echt aan het brullen. Ze duwde de deur open
en zag dat haar kleine zusje in haar ledikantje stond te huilen,
waarna ze een enorme teug lucht nam en dan weer verder huilde.
Het kindje stak haar armpjes uit en Dusty pakte haar op.

‘Willow toch, wat is er? Stil maar. Dusty is bij je, Dusty is bij je.
Stil maar. Zullen we mama gaan halen? Stil maar, schatje.’
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Dusty hield het kind stevig tegen zich aan, aaide haar over haar
zachte krullen en kuste haar hoofdje. Het kindje drukte haar be-
traande, snotterige gezichtje in de hals van haar zus en langzaam
maar zeker bedaarde het schokkerige huilen. Ze liepen weer een
trap op, naar de bovenste verdieping van het huis, waar een dub-
bele deur op een kier stond. Dusty duwde hem met haar schouder
voorzichtig open. Het was donker in de kamer, en in het scheme-
rige licht leek het er een bende. Ze legde het kind op het bed en
liep naar het raam om de gordijnen open te schuiven. Het vroege
ochtendlicht weerkaatste schitterend van de ingelijste gouden en
platina platen die aan de muren hingen.

‘Mama, mama, goeiemorgen. Wakker worden. Je moet voor
Willow zorgen, en ik moet nog even wat slapen voor ik naar
school ga,’ zei ze zacht. En toen luider: ‘Mama... Georgia! Kom op
nou, wakker worden!

Toen ze zich naar het bed omdraaide, zag ze dat het kind op de
rug van haar moeder was geklauterd en met haar wang tegen haar
schouder sloeg, terwijl ze zachtjes ‘ma-ma, ma-ma’ zei.

Dusty liep snel naar het bed en boog zich over het lichaam van
haar moeder. Georgia lag met haar gezicht van haar af. Toen Dusty
zich vooroverboog, voelde ze de huid van haar moeder koud tegen
haar pols. Ze keek omlaag en zag het gezicht dat haar zo lief was —
verwrongen, opgeblazen, donker en dood. Dood. Dood. Dood.
Vol afgrijzen trok ze haar kleine zusje van de rug van haar moeder.
Ze zeeg neer op de grond. Ze voelde de vloerplanken onder zich,
maar Dusty bleef vallen, diep de duisternis en de wanhoop in.
Haar ogen vielen dicht.

Zo begon het dus. Zomaar. Met Georgia’s laatste uitgeblazen
adem was er een koele bries opgestoken in het betoverende leven

van ‘de lievelingsfamilie van Engeland’.
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De vroege ochtendzon viel de reusachtige bibliotheek binnen, pre-
cies op een oude leren stoel. Daarin lag, met armen en benen wijd,
een comateuze man. Zijn knappe gezicht rustte ongemakkelijk
verfrommeld tegen het versleten leer, en met zijn neus raakte hij
een bijna leeg glas whisky. Hij had een wit overhemd aan, dat ge-
kreukt was en vochtig aan zijn gebruinde huid plakte. Op zijn
schoot, in spijkerbroek, balanceerde een overvolle asbak. Jake Ro-
binson had er wel eens beter uitgezien.

Een deur van massief mahoniehout ging open en knalde tegen
een tafeltje aan, maar Jake bewoog niet. Een beeldschone, maar
boos uitziende vrouw stormde de kamer in en beende op hem af.
Ze was duidelijk net uit bed; haar lichte zijden ochtendjas wapper-
de om haar heen. Toen ze zich over hem heen boog, ving Jake een
glimp op van haar prachtige lange bruine benen. Hij deed alsof hij
sliep — hij rook rottigheid. Hij was eraan gewend, want hij zat eer-
lijk gezegd vaak in de rottigheid.

Zelda Spender, zijn mooie, beroemde, woedende vrouw, was zo
te horen niet erg blij. ‘Jake, Jake! Wakker worden! Wakker worden!
Godverdomme, Jake...’

Jake bleef heel verstandig doodstil liggen. Toen hij zijn ogen
niet opendeed, werd Zelda zo mogelijk nog razender. Ze boog zich
dicht naar hem toe, pakte hem vol bij zijn dikke donkere haar en
trok eraan — behoorlijk hard ook nog. Jake besloot om net te doen
alsof hij een klein beetje wakker werd, om te kijken hoe de vlag er-

bij hing. Hij stak heel moedig zijn hand uit en wilde die op Zelda’s
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aanlokkelijke bovenbeen leggen. Ze sloeg hem weg. ‘Jake, lul,
wakker worden!”

Jake kreunde, en het begon tot hem door te dringen dat dit
toch een beetje anders klonk dan hoe zijn vrouw normaal gespro-
ken tegen hem tekeerging. Hij bespeurde ergens, door de nevel
van zijn kater heen, iets in haar stem, iets wat hem het gevoel gaf
dat hij maar beter zijn best kon doen om weer iets wat op bewust-
zijn leek te heroveren.

‘Die stomme zus van je heeft het eindelijk voor elkaar! Versta je
me, Jake?” Haar stem werd zachter — iets wat normaal gesproken
onder dergelijke omstandigheden niet gebeurde. In zijn benevelde
brein begonnen schrik en paniek te gonzen. Hij hees zichzelf in de
stoel omhoog.

Hij keek zijn vrouw verwilderd aan en probeerde te begrijpen
wat ze zei. “Wa... wat? Wat probeer je nou...” mompelde hij. De as-
bak viel van zijn schoot op het versleten, maar zeer kostbare Perzi-
sche tapijt. Jake deinsde achteruit alsof hij een klap in zijn gezicht
dacht te zullen krijgen. Maar Zelda legde alleen maar haar hand
lief op zijn onderarm en zei zachtjes: ‘De Daily Mail belde net. Ze
belden me wakker. Ze is naar het Chelsea en Westminster-zieken-
huis gebracht.’

‘Hoezo? Wie?” Jake begon nu echt in paniek te raken en misse-
lijk te worden. Wat zei ze nou?

‘Georgia, Jake. Georgia.” Zelda sprak nu heel zacht, en Jake zag
dat de tranen haar in de ogen sprongen. Dat was zo'n ongebruike-
lijke en angstige aanblik dat hij het bijna uitschreeuwde. Hij wist
nog net zwakjes te reageren met: ‘Is alles goed met haar?’

‘Nee, Jake, het spijt me, maar het is niet goed met haar. Ze is...
ze is dood, Jake. Het spijt me ontzettend.” Ze boog zich naar hem
toe om haar armen om hem heen te slaan, maar Jake duwde haar
van zich af. “Zoiets mag je niet zeggen... Alleen maar omdat ze...’
zei hij met een enigszins dikke tong.

Zelda ging rechtop staan en liep naar de monumentale open
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haard, pakte een pakje Marlboro Light uit de zak van haar och-
tendjas, stak er een op en inhaleerde diep. Toen draaide ze zich om
om naar haar man te kijken. Hij mocht dan nog zo liederlijk ge-
worden zijn, ze kon zich er soms over verbazen hoe ontzettend
knap hij na al die jaren nog steeds was.

Hij haalde zijn handen door zijn haar en keek met zijn ‘kwets-
bare-kindergezicht' naar haar op. Meestal kreeg ze dan zin om
hem een schop te verkopen, maar nu voelde ze onwillekeurig even
een golf van medelijden met haar grillige echtgenoot.

Zelda wist dat Jake ontzettend van zijn zus, Georgia, hield. Ze
was zo mogelijk een nog grotere klaploper dan hij. Maar ze had-
den allebei een charisma, humor en talent die hun roem en rijk-
dom hadden gebracht en waardoor ze bij miljoenen mensen geen
kwaad konden doen. Dat had in elk geval voor Georgia gegolden.
Jake had zijn talent al lang geleden ergens onder een bar laten lig-
gen. Zelda was plotseling razend op hen allebei vanwege alle ver-
driet en chaos die ze hadden veroorzaakt.

Ze nam nog een scherpe haal van haar sigaret en zei: ‘Jake, ze
heeft het godbetert gedaan toen Dusty de deur uit was, dus dat ar-
me kind lag alleen in haar bedje te huilen. Gelukkig kwam Dusty
toen thuis — stel je eens voor dat ze een paar dagen bij haar vrien-
den was gebleven. Jezus, dit slaat echt alles, zelfs naar de achterlij-
ke maatstaven van Georgia.’

Jake duwde zich moeizaam omhoog, tot hij zat. ‘Jezus, Zelda,
wat zeg je nou eigenlijk? Is ze dood? Weet je het zeker? Jezus, weet
je dat echt zeker?’

‘Ik heb Dusty aan de lijn gehad, Jake. Tuurlijk weet ik het ze-
ker.” Radeloos zag ze hem uit het bed op de grond zakken en een
snik slaken.

‘O jezus! Georgia, Georgia!” Hij keek met een ongelukkige sme-
kende blik op naar zijn vrouw. “Wat is er gebeurd?’ Zijn stem was
hees van de emotie en van zijn kater.

Zelda liep naar hem toe en legde haar hand zacht op zijn schou-
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der. ‘Dat weten we nog niet, maar ik denk dat we het wel kunnen
raden, he? Straks horen we meer. Jij moet het Ed vertellen, oké? Tk
ga me aankleden. Zeg tegen hem dat we nu naar het ziekenhuis
gaan om Dusty en Willow op te halen. Kom op, Jake, we moeten
weg. Ik rij.’

Toen ze de kamer uit beende, hoorde Jake haar ‘Godallemach-
tig, nog steeds stomdronken!” mompelen — niet echt heel zacht.

Tien minuten later kwam Jake zijn badkamer uit, terwijl hij heel
stevig met een handdoek door zijn haar en over zijn gezicht wreef.
Hij liep over de brede overloop, langs een beeldhouwwerk van een
kind, gemaakt door Jake en Dinos Chapman. Hij hing de hand-
doek over de groteske fallusachtige uitsteeksels en klopte op een
deur waarop FUCK OFF op stond. Geen reactie. Hij klopte weer,
maar nu harder. ‘Ed! Ik ben het, papa. Ik moet even met je praten.
Ed, alsjeblieft... Doe de deur open, man. Kom op.” Jake probeerde
de deurknop, maar de deur zat op slot. ‘Ed... Ed!’

De deur ging een paar centimeter open en een jongen in de pu-
berleeftijd met een lief gezicht gluurde slaperig naar buiten. ‘Hoe
laat is het?’

Jake keek niet-begrijpend. ‘Jezus, geen idee, eh... maar er is...
eh... iets... Ed, Georgia heeft een ongeluk... eh... gehad..” Hijj
stond met zijn mond vol tanden en wist niet hoe hij zijn jongste
zoon dit vreselijke nieuws moest vertellen.

Maar Ed zag aan het gezicht van zijn vader zo wel wat er aan de
hand was. ‘O god... papa! Is ze dood? Ze is dood, heé? O jezus.” Ed
zweeg even en liet de deur openvallen. “Waar zijn Dusty en Wil-
low? Is met hen alles goed? En met jou?’

Ze zijn... ze zijn in het ziekenhuis. Mama en ik gaan er nu
naartoe.” Jake draaide zich om en liep de trap af, alsof hij zich plot-
seling zijn missie weer herinnerde.

‘Binnenblijven, en niet de telefoon opnemen,’ riep hij nog terug
naar Ed.
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Ed liep naar de rand van de balustrade en boog zich eroverheen.
‘Papa, papa!” Maar zijn vader hoorde hem niet. Ed draaide zich el-
lendig om en ging terug naar zijn kamer. Hij deed de deur zachtjes
achter zich dicht.

Jake rende de brede trap van zijn huis af — een reusachtige ver-
bouwde kerk, de St. Bart’s, in Chelsea. Dat werd in de media heel
oneerbiedig, en dus verder door praktisch iedereen, ‘Gods Huis’
genoemd.

Hij had altijd het gevoel gehad dat de stichters zich in hun graf
zouden omdraaien als ze wisten wat een ongelooflijk goddeloze
toekomst hun geliefde kerk te wachten had gestaan. De familie
Spender had de kerk begin jaren negentig gekocht, toen god-
vruchtigheid op een historisch dieptepunt stond. Kosten noch
moeite waren gespaard om het van alle gemakken te voorzien.
Gods Huis was wel heel luxueus geworden.

Jake had het altijd een bespottelijke plek om te wonen gevon-
den, maar het gezin had het er prima naar zijn zin, niet in de laat-
ste plaats doordat het hun met zijn heel hoog geplaatste gebrand-
schilderde ramen de privacy en veiligheid bood waar ze zo'n
behoefte aan hadden. Het was hun toevluchtsoord. Gods Huis
was het huis van deze goddeloze familie — een ironie die hun idola-
te fans grotendeels ontging.

Zelda wachtte buiten al op hem. Ze zat achter het stuur van een
onheilspellende zwarte Porsche 4x4, met geblindeerde ramen, en
keek hoe haar beveiliger, David, rustig, maar heel vastberaden, zijn
beklag deed bij een paar van de vaste paparazzi die altijd bij hun
poort stonden te wachten. Ze waren die dag vrij rustig, maar toen
Zelda haar raampje opendeed, begonnen de camera’s meteen als
idioten te klikken.

Zelda sloeg er geen acht op. Ze wist dat ze er kwetsbaar uitzag,
zo zonder make-up. Ze hoopte dat ze met haar grote Gucci-zon-
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nebril als de rouwende schoonzus overkwam. Ze voelde zich vrese-
lijk bloot zo zonder lippenstift. In haar lucratieve contract met Fa-
bulous, het grootste cosmeticabedrijf ter wereld, stond dat ze
nooit, maar dan ook nooit in het openbaar gezien mocht worden
zonder volledig met hun producten te zijn opgemaakt. Maar op de
een of andere manier dacht ze dat ze voor vandaag wel een uitzon-
dering zouden maken. ‘IJdel en harteloos’ kon toch nooit een look
zijn die zij wilden promoten?

Toen David op de auto af liep, voelde Zelda het golfje opwin-
ding dat ze maar al te vaak kreeg als ze in gezelschap van haar be-
veiligingsteam was. Het was net alsof ze haar hoogstpersoonlijke
cast Chippendales om zich heen had, allemaal strak in het pak en
flink gespierd, en altijd brandend van verlangen om haar ten dien-
ste te zijn. David was hoofdbeveiliging en het beste exemplaar van
zijn soort (voormalig sas) dat ze ooit in dienst had gehad. Zelda
deed het raampje nog wat verder open en David boog zich naar
haar toe. ‘David, denk je dat we vandaag nog wat meer jongens
moeten laten komen?” vroeg ze zacht.

David keek haar over zijn Wayfarer-zonnebril heen aan. “Ze zijn
al onderweg, maar het duurt nog wel een kwartier voor ze hier
aankomen. Het lijkt me verstandig om maar te wachten tot ze er
zijn, dan laat ik hen hier de boel athandelen en kom ik met u mee
naar het ziekenhuis.’

Zelda schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Nee, blijf jij maar hier,
David. Jake gaat met me mee.” Ze trok haar legendarische mooie
mond in een strakke, maar op de een of andere manier toch sexy
grimas. “We redden ons wel... Maar als er meer dan tien van die
kutfotografen zijn bel je de politie.”

Daar had je Jake. Hij sloeg de voordeur dicht, kromp bij de
knal lichtelijk ineen en rende toen de brede stenen trap af. De foto-
grafen gingen uit hun dak. Toen Zelda hem hoorde aankomen,
sloot ze het elektrische raampje abrupt.

Jake plofte neer op de achterbank en Zelda draaide zich boos
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