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Ter nagedachtenis aan Frank Morgan en Terry Hansen





Deel I

Hoe een stomkop aan het kruis 
wordt genageld





1

1992

Iedereen liegt.
De politie liegt. Advocaten liegen. Getuigen liegen. De slachtoffers

liegen.
Een proces is een wedstrijd tussen leugens. En iedereen in de

rechtszaal weet dit. Zelfs de jury. De juryleden komen de rechtszaal
binnen in de wetenschap dat er tegen hen gelogen zal worden. Ze ne-
men plaats op de jurybanken en gaan ermee akkoord dat er tegen hen
gelogen wordt.

Als je aan de tafel van de verdediging zit, is het de kunst om geduld
te oefenen. Om te wachten. Niet op een willekeurige leugen, maar op
de leugen waar je houvast aan hebt en die je als heet ijzer tot een
scherp mes kunt smeden. Vervolgens gebruik je dat mes om de zaak
open te rijten en de ingewanden eruit te snijden.

Dat is mijn werk, het smeden en slijpen van het mes. Om het gena-
deloos en gewetenloos te gebruiken. Om de waarheid boven water te
halen in een wereld waarin iedereen liegt.
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2

Het was op de vierde procesdag in zaal 109 van het paleis van justitie
in het centrum van de stad dat ik de leugen te horen kreeg die het mes
zou worden waarmee ik de zaak zou openrijten. Mijn cliënt, Barnett
Woodson, die van twee moorden beschuldigd werd, was hard op weg
naar de staalgrijze kamer in San Quentin waar ze je de dodelijke injec-
tie rechtstreeks in je arm geven.

Woodson, een zevenentwintigjarige drugsdealer uit Compton,
werd ervan beschuldigd dat hij twee studenten uit Westwood had be-
roofd en vermoord. Ze hadden cocaïne van hem willen kopen, maar in
plaats van de drug te leveren, had hij besloten hen van hun geld te be-
roven en hen met een jachtgeweer met afgezaagde loop dood te schie-
ten. Dat beweerde het OM althans. Het was een misdaad van een
zwarte tegen blanken, wat voor Woodson al ongunstig genoeg was –
temeer omdat de stad nog maar vier maanden geleden door de rellen
was verscheurd. Maar wat zijn situatie nog penibeler maakte, was dat
hij had geprobeerd de misdaad te verbergen door de twee lijken te
verzwaren en ze vervolgens in het Hollywood Reservoir te dumpen.
Ze bleven vier dagen op de bodem liggen voordat ze als appels in een
waterton naar het oppervlak schoten. Rotte appels. Het idee dat er in
het reservoir, een belangrijke bron van drinkwater voor de stad, lijken
hadden liggen rotten, deed de bevolking kokhalzen. Toen Woodson
gearresteerd was nadat hij door middel van telefoongegevens met de
dode mannen in verband was gebracht, was de publieke verontwaar-
diging bijna tastbaar. Het OM kondigde prompt aan dat het de dood-
straf zou eisen.

De zaak tegen Woodson was echter helemaal niet zo duidelijk. Er
was hoofdzakelijk indirect bewijs – de telefoongegevens – en de getui-
genverklaringen waren afkomstig van andere criminelen. De belang-

10



rijkste van hen was Ronald Torrance, die beweerde dat Woodson de
moorden tegenover hem had bekend.

Torrance zat gevangen op dezelfde verdieping van de mannenge-
vangenis als Woodson. Beide mannen zaten op een extra beveiligde
afdeling die uit zestien eenmanscellen op twee niveaus bestond en
die uitkwamen op een dagverblijf. De zestien gevangenen op de af-
deling waren altijd zwart vanwege het routinematige, maar dubieuze
gevangenisbeleid om de gevangenen ‘omwille van de veiligheid ge-
scheiden te houden’, wat inhield dat ze werden ingedeeld naar ras en
de bende waartoe ze behoorden om confrontaties en geweld te voor-
komen.

Torrance wachtte tot hij voor de rechter zou moeten verschijnen op
beschuldiging van roof en zware mishandeling die hij gepleegd zou
hebben bij plundering tijdens de rellen. De extra bewaakte gevange-
nen hadden van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds toegang tot
het dagverblijf, waar ze aan tafels aten, kaartten en zich op andere ma-
nieren met elkaar bezighielden onder het toeziend oog van bewakers
die in een glazen hokje boven hun hoofd zaten. Torrance beweerde dat
mijn cliënt had bekend dat hij de twee jongens uit Westwood had ge-
dood toen deze met hem aan een van deze tafels zat.

Het OM had zijn uiterste best gedaan om Torrance voor de jury, die
maar drie zwarte leden telde, presentabel en geloofwaardig te maken.
Hij was geschoren en de vlechten waren uit zijn haar gehaald, dat nu
kortgeknipt was. Hij droeg een lichtblauw pak zonder stropdas toen
hij op de vierde dag van Woodsons proces de rechtszaal binnenkwam.
Toen Jerry Vincent, de openbaar aanklager, hem vroeg zijn getuigen-
verklaring af te leggen, gaf Torrance het gesprek weer dat hij op een
ochtend aan een van de tafels met Woodson gehad zou hebben.
Woodson had niet alleen bekend dat hij de studenten had gedood, zei
hij, maar hem ook een hoop veelzeggende details van de moorden ge-
geven. De jury werd duidelijk gemaakt dat alleen de echte moorde-
naar deze details zou kunnen weten.

Tijdens de getuigenis hield Vincent Torrance strak in de hand door
lange vragen te stellen die op korte antwoorden gericht waren. De
vragen waren zo gedetailleerd dat ze op het suggestieve af waren,
maar ik nam niet de moeite bezwaar te maken, zelfs niet toen rechter
Companioni me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek en me bijna
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smeekte om in te grijpen. Maar ik maakte geen bezwaar omdat ik het
voordeel van het contrast wilde hebben. Ik wilde dat de jury zag wat
het OM deed. Wanneer het mijn beurt was, zou ik Torrance met zijn
antwoorden de vrije hand geven terwijl ik achteroverleunde en op het
mes wachtte.

Vincent was om elf uur met hem klaar en de rechter vroeg me of ik
vroeg wilde lunchen voordat ik aan mijn eigen verhoor zou beginnen.
Ik zei nee. Ik wilde geen pauze hebben en had er ook geen behoefte
aan. Ik zei het op een toon alsof de gedachte dat ik nog een uur zou
moeten wachten voordat ik de getuige zou kunnen ondervragen me
met afkeer vervulde. Ik stond op en nam een groot, dik dossier en een
blocnote mee naar de lessenaar.

‘Meneer Torrance, mijn naam is Michael Haller. Ik ben de advocaat
van meneer Barnett Woodson. Kennen wij elkaar?’

‘Nee, meneer.’
‘Dat dacht ik ook niet, maar u en de beklaagde, meneer Woodson,

kennen elkaar al lang, nietwaar?’
Torrance glimlachte alsof hij ergens op betrapt was. Maar ik had

mijn huiswerk gedaan en ik wist precies met wie ik te maken had. Hij
was tweeëndertig jaar en had eenderde van zijn leven in huizen van
bewaring en gevangenissen doorgebracht. Zijn opleiding bestond uit
niet meer dan vier jaar lagere school omdat hij er toen de brui aan had
gegeven. Zijn ouders leken het niet te merken of misschien kon het
hun niet schelen. Onder de three strike-wet van de staat, die inhield dat
je na drie misdrijven de maximale straf kreeg, zou hij minimaal vijftien
jaar moeten zitten als bewezen werd dat hij de bedrijfsleidster van een
wasserette had beroofd en met de kolf van zijn pistool had neergesla-
gen. De misdaad was gepleegd tijdens de drie dagen van rellen en
plunderingen die de stad hadden geteisterd nadat de vier politieman-
nen waren vrijgesproken van het gebruik van buitensporig geweld te-
gen Rodney King, een zwarte automobilist die was aangehouden we-
gens grillig rijgedrag. Kortom, Torrance had een goede reden om de
staat te helpen Barnett Woodson te veroordelen.

‘Ach, we kennen elkaar een paar maanden, meer niet,’ zei Torrance.
‘Sinds de hogere machten over ons waken.’

‘Zei u “hogere machten”?’ vroeg ik, me van den domme houdend.
‘Hebt u het over een religie of een soort kerkgenootschap?’
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‘Nee, over de hogere machten binnen de gevangenis.’
‘Dus u wilt beweren dat u Barnett Woodson daarvoor niet kende?’

Ik stelde de vraag met een verraste klank in mijn stem.
‘Ja, meneer. We hebben elkaar in de gevangenis leren kennen.’
Ik maakte een aantekening in mijn blocnote alsof hij iets belang-

rijks had toegegeven.
‘Laten we even het rekenwerk doen, meneer Torrance. Barnett

Woodson werd op vijf september van dit jaar overgebracht naar de ex-
tra beveiligde afdeling waar u al vastzat. Herinnert u zich dat?’

‘Ja, ik herinner me dat hij binnenkwam, ja.’
‘En waarom zat u daar?’
Vincent stond op en maakte bezwaar. Hij stelde dat ik een onder-

werp aansneed dat hij in zijn ondervraging al behandeld had. Ik wierp
tegen dat ik uitgebreider wilde horen waarom Torrance gevangenzat
en rechter Companioni gaf me die speelruimte. Hij zei tegen Torrance
dat hij de vraag moest beantwoorden.

‘Zoals ik al gezegd heb, word ik beschuldigd van mishandeling en
beroving.’

‘En deze misdaden zou u gepleegd hebben tijdens de rellen. Is dat
juist?’

Omdat er zelfs al voor de rellen in de gemeenschappen van etnische
minderheden van de stad een sterk negatieve houding jegens de poli-
tie bestond, had ik er tijdens de juryselectie voor gevochten om zo veel
mogelijk zwarten en bruinen benoemd te krijgen. Maar hier kreeg ik
de kans om de vijf blanke juryleden te bewerken die het OM langs me
had weten te loodsen. Ik wilde dat ze zouden weten dat de man aan
wie het OM deze zaak voor een groot deel ophing een van de rel-
schoppers was die verantwoordelijk waren voor de beelden die ze in
mei op de buis hadden gezien.

‘Ja, ik was erbij, zoals iedereen,’ antwoordde Torrance. ‘De politie
komt in deze stad met veel te veel ongestraft weg, als u het mij vraagt.’

Ik knikte alsof ik het met hem eens was.
‘En u reageerde op de onrechtvaardige vonnissen in de zaak-Rod-

ney King door de straat op te gaan en een tweeënzestigjarige vrouw te
beroven en met een pistool bewusteloos te slaan? Klopt dat, meneer?’

Torrance keek naar de tafel van het OM en daarna langs Vincent
naar zijn eigen advocaat, die op de eerste rij van de tribune zat. Of ze
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al dan niet een antwoord op deze vraag gerepeteerd hadden, zijn ad-
vocaat en de aanklager konden hem nu niet helpen. Hij stond er alleen
voor.

‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij ten slotte.
‘U bent onschuldig aan de misdaad die u ten laste is gelegd?’
‘Ja.’
‘En hoe zit het met plunderen? Hebt u tijdens de rellen helemaal

geen misdaden gepleegd?’
Na een stilte waarin hij weer een blik met zijn advocaat wisselde,

antwoordde Torrance: ‘Ik beroep me op het Vijfde Amendement.’
Zoals te verwachten was, stelde ik Torrance vervolgens een serie

vragen die hem geen andere keus lieten dan zichzelf te beschuldigen
of te weigeren om te antwoorden met een beroep op het Vijfde Amen-
dement. Ten slotte, nadat Torrance zich zes keer op het Vijfde Amen-
dement had beroepen, kreeg de rechter er genoeg van dat ik op het-
zelfde punt bleef hameren en hij spoorde me aan om me weer op de
zaak zelf te richten. Ik gehoorzaamde onwillig.

‘Goed, genoeg over u, meneer Torrance,’ zei ik. ‘Laten we teruggaan
naar u en meneer Woodson. Kende u de bijzonderheden van deze
dubbele moordzaak voordat u meneer Woodson in de gevangenis
leerde kennen?’

‘Nee, meneer.’
‘Weet u dat zeker? Er is in de media heel veel aandacht aan be-

steed.’
‘Ik zat in de gevangenis, man.’
‘Hebben ze in de gevangenis geen kranten of tv?’
‘Ik lees geen kranten en de tv op de afdeling is al kapot sinds ik er

aankwam. We hebben er stennis over gemaakt en ze zeiden dat ze hem
zouden repareren, maar ze hebben er nog geen klote aan gedaan.’

De rechter berispte Torrance vanwege zijn taalgebruik en de getui-
ge verontschuldigde zich. Ik ging verder.

‘Volgens de gevangenisadministratie arriveerde meneer Woodson
op vijf september op de extra beveiligde afdeling en volgens de gege-
vens van het OM zocht u op twee oktober contact met de openbaar
aanklager om Woodsons vermeende bekentenis te rapporteren. Geef
ik dat zo goed weer?’

‘Ja, dat klopt allemaal.’
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