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Maandag 7 maart

Je zult in Los Angeles County nooit schonere en frissere lucht in -
ademen dan de ochtendlucht die de wind aan het einde van de
winter vanuit de Mojave-woestijn aanvoert. Hij heeft de smaak
van belofte. Als die wind opsteekt, zet ik graag een raam open in
mijn kantoor. Er zijn een paar mensen die deze gewoonte van me
kennen, mensen als Fernando Valenzuela. De borgsteller, niet de
honkballer. Hij belde me toen ik Lancaster binnenreed omdat ik
om negen uur in het gerechtsgebouw moest zijn om een datum
voor een proces tegen een cliënt van me vast te stellen. Hij moest
de wind in mijn mobieltje hebben horen fluiten.

‘Ben je vanochtend in het noorden, Mick?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik en ik draaide het raampje omhoog om hem beter te

kunnen verstaan. ‘Heb je iets?’
‘Ja, ik heb iets. Ik denk dat ik een goudvink heb, maar ik zie hem

hier voor het eerst om elf uur. Denk je dat je op tijd terug kunt
zijn?’

Valenzuela heeft een kantoor op de begane grond op Van Nuys
Boulevard, één straat voorbij het openbare centrum waarvan de
beide gerechtsgebouwen en de Van Nuys-gevangenis deel uitma-
ken. Zijn bedrijf heet Liberty Bail Bonds. Zijn telefoonnummer
staat in rode neoncijfers op het dak van het gebouw zodat het van-
uit de extra beveiligde vleugel op de tweede verdieping van de ge-
vangenis te zien is. Het nummer is in alle andere cellenblokken
naast de munttelefoons in de muurverf gekrast.

Zijn naam staat ook permanent op mijn kerstlijst. Aan het eind
van het jaar geef ik iedereen die erop staat een blik gezouten no-
ten van het merk Planter’s Holiday Mix. Om elk blik zit een lint
met een strik, maar er zitten geen noten in. Alleen geld. Er staan
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een heleboel borgstellers op mijn kerstlijst. Ik eet tot ver in de len-
te Holiday Mix uit plastic bakjes. Sinds mijn laatste scheiding is
het soms het enige wat ik in huis heb.

Voordat ik Valenzuela’s vraag beantwoordde, dacht ik na over
de hoorzitting waarnaar ik op weg was. Mijn cliënt heette Harold
Casey. Als de rol alfabetisch afgewerkt werd, zou ik zonder pro-
blemen om elf uur bij Valenzuela kunnen zijn, maar rechter Orton
Powell zat in zijn laatste termijn. Hij ging met pensioen. Dat bete-
kende dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken over zijn
herverkiezing en niet meer door advocaten onder druk gezet kon
worden. Om zijn vrijheid te demonstreren – en misschien om
wraak te nemen op degenen aan wie hij de afgelopen twaalf jaar
politieke verplichtingen had gehad – gooide hij de volgorde van
zaken graag om. Soms werd de rol alfabetisch afgehandeld, ande-
re keren van achteren naar voren en weer andere keren op basis
van de registratiedatum. Je wist pas hoe het zou gaan wanneer je
er was. Vaak liet Powell de advocaten meer dan een uur in zijn
rechtszaal wachten. Dat vond de rechter leuk.

‘Ik denk dat ik elf uur wel red,’ zei ik zonder het zeker te weten.
‘Wat is het voor zaak?’

‘De man bulkt van het geld. Een adres in Beverly Hills en een
familieadvocaat die hier direct binnen kwam stormen. Dit is niet
misselijk, Mick. Ze hebben een borg geëist van een half miljoen
en de advocaat van zijn moeder was hier vanochtend om onroe-
rend goed in Malibu als onderpand over te dragen. Hij vroeg niet
eens of het bedrag omlaag kon. Ik denk dat ze niet erg bang zijn
dat hij de benen neemt.’

‘Waar is hij voor opgepakt?’ vroeg ik.
Ik praatte op kalme toon. De geur van geld maakt mensen vaak

inhalig, maar ik had Valenzuela al zo veel Kerstmissen achter el-
kaar gespekt dat ik wist dat ik hem exclusief aan de haak had. Ik
hoefde me niet druk te maken.

‘De politie heeft hem gearresteerd wegens zware mishande-
ling, het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel en poging tot
verkrachting,’ zei hij. ‘Voorzover ik weet, heeft de officier van jus-
titie hem nog niet in staat van beschuldiging gesteld.’

In het proces-verbaal overdreef de politie de aanklachten
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meestal. Waar het om ging, was datgene waar de officier uiteinde-
lijk in de rechtszaal mee op de proppen zou komen. Ik zeg altijd
dat zaken beginnen als een leeuw en eindigen als een lam. Van po-
ging tot verkrachting, zware mishandeling en het toebrengen van
ernstig lichamelijk letsel blijft vaak niet veel meer over dan aan-
randing. Dat zou me ook in dit geval niet verbazen en het zou dan
niet de goudmijn zijn die Valenzuela me voorgespiegeld had.
Maar als ik met de cliënt zou kunnen praten en een honorarium
zou kunnen afspreken dat op de aangekondigde aanklachten ge-
baseerd was, zou ik een goede indruk kunnen maken wanneer de
officier van justitie ze later afzwakte.

‘Heb je nog bijzonderheden?’ vroeg ik.
‘Hij is gisteravond gearresteerd. Het lijkt erop dat hij iemand in

een bar heeft opgepikt en dat het uit de hand is gelopen. De fami-
lieadvocaat zegt dat de vrouw op geld uit is. Dat betekent dat ze
na de strafzaak nog een civiele procedure wil starten. Maar ik
weet het nog zo net niet. Ik heb gehoord dat ze behoorlijk in el-
kaar geslagen was.’

‘Hoe heet die familieadvocaat?’
‘Ogenblikje. Ik heb zijn kaartje hier ergens.’
Ik keek door het raampje terwijl ik wachtte tot Valenzuela het

visitekaartje gevonden had. Over twee minuten zou ik bij het ge-
rechtsgebouw van Lancaster zijn en de hoorzitting zou over
twaalf minuten beginnen. Ik had minstens drie minuten nodig om
met mijn cliënt te overleggen en hem het slechte nieuws te vertel-
len.

‘Oké, hier is het,’ zei Valenzuela. ‘Die vent heet Cecil C. Dobbs.
Hij woont in Century City. Zie je wel, ik zei het je toch: geld.’

Valenzuela had gelijk, maar het was niet het adres van de advo-
caat in Century City waaruit dat voor mij bleek. Het was de naam.
Ik kende C.C. Dobbs van naam en ik vermoedde dat er in zijn hele
cliëntenbestand maar een paar mensen voorkwamen die niet in
Bel Air of Holmby Hills woonden. Zijn soort cliënten woonde in
plaatsen waar de sterren ’s nachts naar beneden leken te komen
om de gezalfden aan te raken.

‘Geef me de naam van de cliënt,’ zei ik.
‘Louis Ross Roulet.’
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Hij spelde de naam en ik schreef hem op een blocnote.
‘Je schrijft het bijna als het casinospel, maar je spreekt het uit

als Roe-lee,’ zei hij. ‘Ben je hier op tijd, Mick?’ Voordat ik ant-
woordde, schreef ik de naam C.C. Dobbs op. Daarna beantwoord-
de ik Valenzuela’s vraag met een wedervraag.

‘Waarom ik?’ vroeg ik. ‘Is er om mij gevraagd? Of heb jij me
aanbevolen?’

Ik moest hier voorzichtig mee zijn. Ik moest ervan uitgaan dat
Dobbs het soort advocaat was dat direct naar de orde van advoca-
ten van Californië zou lopen wanneer hij te maken kreeg met een
advocaat die borgstellers betaalde om hun cliënten naar hem
door te verwijzen. Eigenlijk begon ik me af te vragen of de hele
zaak geen valstrik van de orde was waar Valenzuela ingetuind
was. Ik was niet bepaald een van de favoriete advocaten van de
orde. Ze hadden al eerder geprobeerd me te grazen te nemen.
Meer dan eens.

‘Ik heb Roulet gevraagd of hij een advocaat had en hij zei nee.
Toen heb ik hem over jou verteld. Ik heb hem niet onder druk ge-
zet of zo. Ik heb alleen gezegd dat je goed was. Verder hoefde ik er
niets aan te doen.’

‘Was dat voor- of nadat Dobbs erbij gehaald werd?’
‘Nee, ervoor. Roulet belde me vanochtend vanuit de gevange-

nis. Ze hebben hem op de extra beveiligde afdeling gezet en ik
denk dat hij het bord gezien heeft. Dobbs kwam daarna langs. Ik
heb hem verteld dat jij ingeschakeld was en hem over je geïnfor-
meerd. Hij vond het prima. Hij is hier om elf uur. Je zult wel zien
wat voor man het is.’

Ik zweeg secondelang. Ik vroeg me af hoe eerlijk Valenzuela te-
gen me was. Iemand als Dobbs hoorde zijn eigen mannetje te heb-
ben. Als de zaak niet zijn sterke kant was, zou hij wel een gespeci-
aliseerde strafrechtadvocaat binnen zijn kantoor hebben of
anders gebruik kunnen maken van de diensten van iemand van
buiten. Maar Valenzuela’s verhaal leek hiermee in strijd te zijn.
Roulet was met lege handen bij hem gekomen. Daaruit leidde ik
af dat er meer achter deze zaak zat.

‘Ben je er nog, Mick?’ vroeg Valenzuela.
Ik nam een besluit. Het was een besluit dat me uiteindelijk te-
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rug zou leiden naar Jesus Menendez en waarvan ik in de toekomst
op vele manieren spijt zou krijgen. Maar op het moment dat ik het
nam, was het gewoon een routinematige en noodzakelijke keuze.

‘Ik zal er zijn,’ zei ik. ‘Ik zie je om elf uur.’
Ik wilde net de telefoon dichtklappen toen ik Valenzuela’s stem

weer hoorde.
‘En je zorgt voor me, hè, Mick? Als dit een gouden zaak wordt,

bedoel ik.’
Het was voor het eerst dat Valenzuela de zekerheid wilde heb-

ben dat ik hem zou betalen. Dat voedde mijn paranoïde gevoelens
nog meer en ik formuleerde zorgvuldig een antwoord dat zowel
hem als de orde tevreden zou stellen – als die tenminste meeluis-
terde.

‘Maak je geen zorgen. Je staat op mijn kerstlijst.’
Ik klapte de telefoon dicht voordat hij nog iets kon zeggen en

zei tegen mijn chauffeur dat hij me voor de personeelsingang van
het gerechtsgebouw moest afzetten. De rij bij de metaaldetector
zou daar korter zijn en de beveiligingsmensen daar lieten toe dat
de advocaten – de vaste – erlangs glipten om op tijd in de rechts-
zaal te kunnen zijn.

Terwijl ik nadacht over Roulet, de zaak en de mogelijke op-
brengsten en gevaren die me te wachten stonden, draaide ik het
raampje weer naar beneden zodat ik van de laatste minuten scho-
ne, frisse lucht van die ochtend zou kunnen genieten. Ik proefde
er nog steeds de smaak van belofte in.
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Toen ik binnenkwam, stond de rechtszaal van afdeling 2A vol met
advocaten die aan weerskanten van de balie met elkaar onder-
handelden of gewoon een babbeltje maakten. Ik concludeerde
dat de zitting op tijd zou beginnen omdat ik de gerechtsdienaar
achter zijn bureau zag zitten. Dat betekende dat de rechter elk
moment binnen kon komen.

In Los Angeles County zijn de gerechtsdienaren eigenlijk be-
edigde hulpsheriffs die aan de gevangenisafdeling toegewezen
zijn. Ik liep naar het bureau van de gerechtsdienaar dat direct
naast de balie stond zodat mensen hem vragen konden stellen
zonder de ruimte te hoeven betreden die voorbehouden was aan
de advocaten, de officier van justitie, de verdachten en het recht-
bankpersoneel. Ik zag de rol op het klembord voor hem en ik
keek naar het naamplaatje op zijn uniform – r. rodriguez – voor-
dat ik hem aansprak.

‘Heb je mijn mannetje daarop staan, Roberto? Harold Casey?’
De gerechtsdienaar ging met zijn vinger langs de lijst met na-

men, maar hij stopte snel. Dat betekende dat ik geluk had.
‘Ja, Casey. Hij is als tweede aan de beurt.’
‘Ha, alfabetische volgorde vandaag, mooi. Heb ik nog tijd om

naar achteren te gaan om met hem te praten?’
‘Nee, ze brengen de eerste groep nu naar binnen. Ik heb net ge-

beld. De rechter komt zo. U hebt waarschijnlijk een paar minuten
om met uw mannetje in de kooi te praten.’

‘Bedankt.’
Ik liep al naar het hekje toen hij me nariep.
‘En het is Reynaldo, niet Roberto.’
‘Oké, oké. Sorry, Reynaldo.’
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‘Ach, wij gerechtsdienaren lijken allemaal op elkaar.’
Ik wist niet of dat een poging tot humor of een steek onder wa-

ter was. Ik antwoordde niet. Ik glimlachte alleen en liep het hekje
door. Ik knikte naar een paar advocaten die ik niet kende en naar
een paar die ik wel kende. Een van hen hield me staande en vroeg
hoe lang ik nodig zou hebben, omdat hij probeerde in te schatten
wanneer hij moest terugkomen voor de zaak van zijn eigen cliënt.
Ik zei dat ik snel klaar zou zijn.

Tijdens het afwerken van de rol worden gevangengezette ver-
dachten in groepjes van vier naar de rechtszaal gebracht en vast-
gehouden in een hok van hout en glas dat ‘de kooi’ wordt ge-
noemd. Hierdoor konden de verdachten in de minuten voordat ze
voor de rechter moesten verschijnen met hun advocaat overleg-
gen.

Ik kwam bij de zijkant van de kooi op het moment dat de deten-
tiecel achter de rechtszaal door een hulpsheriff werd geopend en
de eerste vier verdachten naar buiten werden geleid. De laatste
die de kooi binnenstapte, was mijn cliënt, Harold Casey. Ik ging
vlak bij de zijwand staan zodat we in elk geval aan één kant priva-
cy zouden hebben en wenkte hem.

Casey was groot en zwaargebouwd, het type dat de Road
Saints-motorbende – of motorclub, zoals de leden hem liever noe-
men – graag rekruteert. Terwijl hij in de Lancaster-gevangenis zat,
had hij zijn haar laten knippen en zich geschoren, zoals ik hem
had gevraagd, en hij zag er redelijk presentabel uit, als je tenmin-
ste niet lette op de tatoeages die zijn armen helemaal bedekten en
die boven zijn boord uit kwamen. Maar je kunt nu eenmaal geen
wonderen verrichten. Ik weet niet precies wat voor effect tatoea-
ges op een jury hebben, maar ik denk dat het niet erg positief is,
vooral niet wanneer er afbeeldingen van grijnzende schedels tus-
sen zitten. Ik weet wél dat juryleden het niet erg begrepen hebben
op paardenstaarten, of die nu gedragen worden door verdachten
of door de advocaten die hen verdedigen.

Casey werd beschuldigd van het telen, in bezit hebben en ver-
kopen van marihuana en van enkele andere misdrijven die met
drugs en wapens te maken hadden. Toen de hulpsheriffs voor
zonsopgang de ranch binnenvielen waar hij woonde en werkte,
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vonden ze een schuur en een loods die waren omgebouwd tot een
overdekte wietplantage. Er werden meer dan tweeduizend vol -
groeide planten in beslag genomen, samen met achtentwintig kilo
geoogste marihuana die in diverse gewichten in plastic zakken
was verpakt. Daarnaast vonden ze zesenhalf ons speed die de in-
pakkers over de geoogste marihuana strooiden om de werkzaam-
heid ervan te verhogen en een klein arsenaal aan wapens waarvan
een groot deel later gestolen bleek te zijn.

Het leek erop dat Casey de pineut was. De staat had hem hele-
maal in de tang. Hij was zelfs slapend op een bank in de schuur
aangetroffen, anderhalve meter van de inpaktafel. Bovendien was
hij al twee keer eerder wegens drugsdelicten veroordeeld en was
hij op dat moment voorwaardelijk vrij na zijn laatste veroorde-
ling. In de staat Californië is drie keer scheepsrecht. Reëel gezien
stond Casey minstens tien jaar gevangenisstraf te wachten, zelfs
na de gebruikelijke strafvermindering wegens goed gedrag.

Maar het ongewone aan Casey was dat hij uitkeek naar zijn
proces en zelfs naar zijn hoogstwaarschijnlijke veroordeling. Hij
had geweigerd af te zien van zijn recht op een snel proces en nu,
nog geen drie maanden na zijn arrestatie, zag hij er echt naar uit.
Hij wilde het zo graag omdat hij alleen een kans op een gunstige
afloop had als hij, na zijn waarschijnlijke veroordeling, in hoger
beroep kon gaan. Dankzij zijn advocaat had Casey een sprankje
hoop – dat kleine, twinkelende lichtje dat alleen een goede advo-
caat kan ontsteken in de duisternis van een zaak als deze. Uit dit
lichtje was een strategie ontstaan die er uiteindelijk toe zou kun-
nen leiden dat Casey vrijkwam. De aanpak was gewaagd en ris-
kant en zou Casey tijd kosten omdat hij het hoger beroep zou
moeten afwachten, maar hij wist net zo goed als ik dat dit zijn eni-
ge reële kans was.

De barst in de zaak van het OM zat ’m niet in de aanname dat
Casey een marihuanateler en -handelaar was. Het OM had hierin
volkomen gelijk en het bewijsmateriaal ondersteunde het stand-
punt overvloedig. De zaak had echter een wankel fundament
door de manier waarop het OM aan dit bewijsmateriaal was ge-
komen. Het was mijn taak om tijdens de rechtszaak die barst te
verkennen, uit te buiten en vast te laten leggen. Daarna moest ik
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de rechtbank in hoger beroep van datgene zien te overtuigen
waarvan ik rechter Orton Powell vóór het proces niet had kunnen
overtuigen toen ik hem had verzocht het bewijsmateriaal in de
zaak ontoelaatbaar te verklaren.

Het zaad van de vervolging van Harold Casey was geplant toen
hij half december op een dinsdag een winkel in Lancaster binnen-
liep waar hij een aantal gewone aankopen deed, waaronder drie
lampen van het soort dat wordt gebruikt bij hydrocultuur. De
man die achter hem bij de kassa stond, was toevallig een hulpshe-
riff die een vrije dag had en buitenverlichting voor de kerst kwam
kopen. De hulpsheriff herkende een paar afbeeldingen op Caseys
armen – in het bijzonder de tatoeage van een schedel met een au-
reool die het embleem van de Road Saints is – en trok zijn conclu-
sies. Hij deed zijn plicht en volgde Caseys Harley naar de ranch in
het nabijgelegen Pearlblossom. Deze informatie werd doorgege-
ven aan de drugsbrigade die een helikopter met een infraroodca-
mera over de ranch liet vliegen. De gemaakte foto’s, waarop diep-
rode warmtebeelden in de schuur en de loods zichtbaar waren,
werden samen met de beëdigde verklaring van de hulpsheriff die
had gezien dat Casey de lampen kocht, aan een rechter overge-
dragen. De volgende ochtend werd Casey ruw uit zijn slaap ge-
haald door hulpsheriffs met een huiszoekingsbevel.

Tijdens een eerdere hoorzitting had ik naar voren gebracht dat
alle bewijzen tegen Casey als ontoelaatbaar beschouwd dienden
te worden omdat het redelijke vermoeden van een strafbaar feit
dat tot de huiszoeking had geleid, was ontstaan op een manier die
schending van Caseys privacy vormde. Dat iemands normale aan-
kopen in een winkel als springplank werden gebruikt voor een
nog verdergaande inbreuk op diens privacy door hem op de
grond te volgen en vanuit de lucht zijn ranch met een infraroodca-
mera te fotograferen, zou door de opstellers van de grondwet vast
en zeker als buitenproportioneel zijn beschouwd.

Rechter Powell verwierp mijn argumentatie en de zaak zou
voorkomen of afgehandeld worden door middel van onderhande-
lingen over strafvermindering in ruil voor een volledige bekente-
nis. Intussen kwam er nieuwe informatie aan het licht die Caseys
zaak in hoger beroep zou versterken. Uit analyse van de foto’s die

19



waren gemaakt tijdens de vlucht over Caseys ranch en uit de spe-
cificaties van de instellingen van de thermische camera die door
de hulpsheriffs was gebruikt, bleek dat de helikopter niet meer
dan zestig meter boven de grond vloog toen de foto’s werden ge-
nomen. De Hoge Raad heeft beslist dat een observatievlucht over
het eigendom van een verdachte geen inbreuk op diens privacy
vormt zolang de helikopter in het openbare luchtruim blijft. Ik
had Raul Levin, mijn onderzoeker, inlichtingen laten inwinnen bij
het Federale Luchtvaartbeheer. Caseys ranch lag niet vlak bij een
vliegveld, dus bevond het laagste punt van het openbare lucht-
ruim erboven zich op een hoogte van driehonderd meter. De
hulpsheriffs hadden beslist Caseys privacy geschonden toen ze
bewijzen verzamelden om de ranch binnen te kunnen vallen.

Het was nu mijn taak om de zaak voor te laten komen en de
hulpsheriffs en de helikopterpiloot te laten getuigen over de
hoogte waarop ze over de ranch heen gevlogen waren. Als ze de
waarheid vertelden, had ik hen te pakken en als ze logen ook. Ik
schep er geen genoegen in om politieambtenaren voor de recht-
bank in verlegenheid te brengen, maar ik hoopte dat ze zouden
liegen. Als een jury een politieman in het getuigenbankje ziet lie-
gen, is de zaak bekeken. Je hoeft na de uitspraak ‘onschuldig’ niet
in hoger beroep te gaan. Zo’n uitspraak is onomkeerbaar.

Hoe dan ook, ik was ervan overtuigd dat ik het proces kon win-
nen. We moesten de zaak alleen voor laten komen en er was nog
maar één ding dat ons daarbij in de weg stond. Daarom moest ik
met Casey praten voordat we voor de rechter zouden verschijnen.

Mijn cliënt slenterde naar de hoek van de kooi zonder me te be-
groeten. Ik begroette hem ook niet. Hij wist wat ik wilde. We had-
den dit gesprek al eerder gevoerd.

‘Dit is de dag waarop bepaald wordt wanneer je moet voorko-
men, Harold,’ zei ik. ‘Ik moet de rechter nu zeggen of we klaar zijn
om de zaak te laten dienen. Ik weet al dat het OM klaar is, dus
vandaag gaat het om ons.’

‘En?’
‘We hebben een probleem. De vorige keer dat we hier waren,

heb je me gezegd dat ik geld zou krijgen. Maar nu zijn we hier
weer en ik heb het geld nog steeds niet, Harold.’
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‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb uw geld.’
‘Daar maak ik me nu juist wél zorgen om. Jij hebt mijn geld. Ik

heb mijn geld niet.’
‘Het komt eraan. Ik heb gisteren met mijn jongens gepraat. Het

komt eraan.’
‘Dat zei je de vorige keer ook. Ik werk niet gratis, Harold. En de

deskundige die ik naar de foto’s heb laten kijken ook niet. Je voor-
schot is allang op. Ik wil geld zien, anders zul je een andere advo-
caat moeten nemen. Een pro Deo-advocaat.’

‘Ik wil geen pro Deo-advocaat, man. Ik wil u.’
‘Ik heb onkosten en ik moet eten. Weet je hoeveel ik de Gou-

den Gids elke week moet betalen? Raad eens.’
Casey zweeg.
‘Een rug. Het kost me gemiddeld een rug per week om mijn ad-

vertentie erin te houden en dat is voordat ik de hypotheek en de
alimentatie heb betaald en de Lincoln heb volgetankt. Ik doe dit
niet op basis van een belofte. Ik werk alleen als ik door groene bil-
jetten word geïnspireerd.’

Casey leek niet onder de indruk.
‘Ik heb rondgevraagd,’ zei hij. ‘U kunt me niet laten vallen. Niet

nu. De rechter zal dat niet toestaan.’
Een stilte daalde over de rechtszaal neer toen de rechter door

de deur van zijn raadkamer naar buiten kwam en de twee stappen
naar zijn bank deed. De gerechtsdienaar riep de zaal tot de orde.
Het was showtime. Ik keek Casey nog even aan en liep toen weg.
Hij had een amateuristische gevangeniskennis van de wet. Hij
wist meer dan de meesten, maar er stond hem toch een verrassing
te wachten.

Ik leunde tegen het hekje achter de verdachtentafel. De eerste
zaak die werd afgeroepen ging over de herziening van een borg-
som en werd snel afgehandeld. Daarna werd Caseys zaak afgeroe-
pen en Casey en ik liepen naar de verdachtentafel toe.

‘Michael Haller, edelachtbare,’ zei ik.
De officier maakte zijn aanwezigheid ook kenbaar. Het was

een jonge vent die Victor De Vries heette. Hij had geen idee wat
hem te wachten stond wanneer de zaak zou voorkomen. Rechter
Orton Powell vroeg, zoals gebruikelijk, of het mogelijk was om de
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zaak alsnog te schikken. De rechters hadden allemaal een over-
volle agenda en een mandaat om zaken via schikking af te hande-
len. Het laatste wat een rechter wilde horen was dat er geen kans
op schikking bestond en dat een proces onvermijdelijk was.

Maar Powell hoorde het slechte nieuws van De Vries en mij
kalm aan en vroeg of we in staat waren om de zaak later in de
week te voeren. De Vries zei ja en ik zei nee.

‘Edelachtbare,’ zei ik. ‘Indien mogelijk zou ik het proces nog
een week willen uitstellen.’

‘Wat is de reden van het uitstel, meneer Haller?’ vroeg de rech-
ter ongeduldig. ‘Het OM is er klaar voor en ik wil de zaak graag
afhandelen.’

‘Dat wil ik ook, edelachtbare, maar de verdediging heeft pro-
blemen met het lokaliseren van een getuige die we nodig hebben.
Een onmisbare getuige, edelachtbare. Ik denk dat een week uit-
stel voldoende is. Volgende week zijn we zo ver.’

Zoals te verwachten was maakte De Vries bezwaar tegen het
uitstel.

‘Dit is voor het eerst dat het OM van een ontbrekende getuige
hoort, edelachtbare. Meneer Haller heeft bijna drie maanden de
tijd gehad om zijn getuigen te lokaliseren. Hij is degene die een
snel proces wilde en nu wil hij opeens wachten. Ik denk dat dit al-
leen maar een vertragingstactiek is omdat hij een zaak heeft
die…’

‘U kunt de rest wel voor de jury bewaren, meneer De Vries,’ zei
de rechter. ‘Denkt u dat een week genoeg is om uw probleem op
te lossen, meneer Haller?’

‘Ja, edelachtbare.’
‘Oké, dan zien we u en meneer Casey volgende week maandag.

Zorg dat u dan gereed bent. Is dat duidelijk?’
‘Ja, edelachtbare. Dank u.’
Toen de volgende zaak werd afgeroepen, stapte ik bij de ver-

dachtentafel vandaan. Ik zag dat een hulpsheriff mijn cliënt de
kooi uit leidde. Casey keek naar me om met een blik waaruit een
mengeling van woede en verwarring sprak. Ik ging naar Reynaldo
Rodriguez toe en vroeg of ik de detentiecel mocht binnengaan
voor verder overleg met mijn cliënt. Het was een gunst die de
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meeste vaste advocaten werd verleend. Rodriguez stond op,
maakte een deur achter zijn bureau open en leidde me naar bin-
nen. Ik lette erop dat ik hem met de juiste naam aansprak toen ik
hem bedankte.

Behalve Casey was er één andere verdachte in de detentiecel,
de man wiens zaak voor de zijne was afgeroepen. De cel was groot
en er stonden aan drie kanten banken langs de muren. Dat je zaak
vroeg afgeroepen werd, had als nadeel dat je na de hoorzitting in
deze cel moest blijven zitten tot er genoeg mensen waren om met
een volle bus naar de gevangenis terug te kunnen rijden. Casey
kwam direct naar de tralies om met me te praten.

‘Over wat voor getuige had u het daarbinnen?’ wilde hij weten.
‘Meneer Groen,’ zei ik. ‘Meneer Groen is alles wat we nodig

hebben om met deze zaak door te kunnen gaan.’
Casey vertrok zijn gezicht van woede, maar ik praatte snel ver-

der, voordat hij iets kon zeggen.
‘Luister, Harold, ik weet dat je de zaak snel wilt laten voorko-

men om daarna het hoger beroep af te wachten, maar je zult over
de brug moeten komen. Ik weet uit lange, bittere ervaring dat het
weinig zin heeft om achter mensen aan te gaan zitten om mijn
geld te krijgen wanneer de zaak achter de rug is. Als je wilt dat er
nu wat gebeurt, zul je nu moeten betalen.’

Ik knikte naar hem, maar toen ik me wilde omdraaien naar de
deur die naar de vrijheid leidde, bedacht ik me en vervolgde: ‘En
denk niet dat de rechter niet wist wat er aan de hand was. Die jon-
ge officier is nog nat achter de oren en hij hoeft zich er geen zor-
gen over te maken waar zijn volgende salaris vandaan komt. Maar
Orton Powell is heel wat jaren advocaat geweest voordat hij rech-
ter werd. Hij weet hoe het zit met onmisbare getuigen als meneer
Groen en waarschijnlijk zal hij een verdachte die zijn advocaat
niet betaalt niet al te goed gezind zijn. Ik heb hem een knipoog ge-
geven, Harold. Als ik van de zaak af wil, kom ik ervanaf, maar ik
vertel hem volgende week maandag liever dat we onze getuige
gevonden hebben en dat we er klaar voor zijn. Is dat duidelijk?’

Casey zei aanvankelijk niets. Hij liep naar de andere kant van
de cel en ging op de bank zitten. Hij keek me niet aan toen hij ten
slotte begon te praten.
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‘Zodra ik kan bellen,’ zei hij.
‘Dat klinkt goed, Harold. Ik zal tegen een van de hulpsheriffs

zeggen dat je iemand moet bellen. Als je gebeld hebt, wacht je rus-
tig af en dan zie ik je volgende week. We gaan de bal aan het rol-
len brengen.’

Ik liep snel naar de deur. Ik vind het vreselijk om in een gevan-
genis te zijn. Ik weet niet waarom. Ik denk dat het komt omdat de
scheidslijn vaak zo onduidelijk is. De scheidslijn tussen een advo-
caat van criminelen en een criminele advocaat. Soms weet ik niet
aan welke kant van de tralies ik me bevind. Ik vind het altijd weer
een wonder dat ik gewoon naar buiten kan lopen.
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