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De vrouw tastte naar de koperen plaat naast de half openstaande deur.
Ze keek niet naar de naam die erin gegraveerd stond: alexander arm-
strong & zoon – advocaten. Ze leek houvast te zoeken aan de rand,
terwijl ze gierend naar adem snakte.

Na een tijdje richtte ze zich op, stapte de met dik tapijt belegde hal
binnen en liep onvast naar de balie aan de linkerkant, waarachter een
jonge vrouw haar met open mond stond aan te kijken.

De receptioniste begroette de bezoekster niet met haar gebruikelijke
‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’ of ‘Hebt u een afspraak?’
Voor haar was de vrouw overduidelijk een landloopster die hier niets te
zoeken had. Ze gaf haar ook geen kans om iets te zeggen, maar riep: ‘Wat
moet je? Ik… ik denk dat je je vergist.’

Toen de vrouw ‘Me-neer Armstrong’ antwoordde, verbaasde het
meisje zich andermaal; deze keer vanwege de stem die helemaal niet
paste bij het voorkomen van de vrouw. Ze bracht maar een schor ge-
fluister voort, maar ze sprak toch heel beschaafd.

Toch woog het uiterlijk van de vrouw zwaarder dan de indruk die
haar stem had gemaakt, want het meisje zei kortaf: ‘Hij ontvangt alleen
maar op afspraak.’

De vrouw wees op haar eigen borst, vervolgens op haar ogen, sperde
haar mond open en hakkelde drie woorden: ‘Mij ontvangt hij.’

‘Hij… hij heeft het erg druk.’
Weer ging het hoofd achterover, de mond ging open en de vrouw zei:

‘Mevrouw Baindor.’
Wederom raakte de receptioniste onder de indruk van die stem, zo
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diep zelfs dat ze zich abrupt omdraaide. Ze duwde de glazen deur van
haar kantoortje open en nam de hoorn van het telefoontoestel. Intussen
bleef ze kijken naar de vrouw die wegliep van de balie en naar een stoel
wankelde die naast een tafeltje met een vaas bloemen stond.

‘Juffrouw Fairweather?’
‘Ja. Wat is er?’
‘Er is hier… een persoon.’ Ze zei het zo gedempt mogelijk.
‘Ik versta je niet. Spreek eens wat harder!’
‘Ik zei dat ik hier iemand heb. Ze… ziet eruit als een landloopster,

maar ze beweert dat meneer Armstrong haar zal ontvangen.’
‘Een landloopster! Waarom denk je dat ze een landloopster is?’
‘Nou, juffrouw Fairweather, komt u zelf maar kijken of ik gelijk heb

of niet.’ De receptioniste waagde het om zo’n toon tegen juffrouw Fair-
weather aan te slaan, omdat ze voelde dat er iets heel ongewoons aan die
vrouw was.

‘Heb je haar naam?’
‘Ja, maar die klonk ook raar, iets als Beender.’
‘Beender?’
‘Zo klonk hij.’
Aan de andere kant van de lijn bleef juffrouw Fairweather even dub-

ben. Zou ze naar beneden lopen om die persoon die eruitzag als een
landloopster te bekijken, of zou ze de naam voorleggen aan meneer
Armstrong om te zien of hij zo iemand kende? Ze besloot tot het laatste.
Ze klopte op de deur tussen haar kantoor en die van haar werkgever. De
man keek op van een enorme akte waarin hij zat te lezen en vroeg: ‘Wat
is er?’ Ze kuchte even voordat ze zei: ‘Juffrouw Manning zegt dat er be-
neden een vreemd uitziende vrouw staat die zegt dat ze u wil spreken.
Blijkbaar laat ze zich niet afpoeieren. Volgens juffrouw Manning schijnt
die vrouw te denken dat u haar naam moet kennen.’

‘En hoe is die? Haar naam, bedoel ik.’
‘Juffrouw Manning zei dat het klonk als Beender.’
‘Wát?’
‘Dat is wat ze zei… Beender.’
Juffrouw Fairweather was verbijsterd over de reactie van haar werk-

gever. Want toen hij die naam hoorde sprong hij overeind en schreeuw-
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de, ja, hij schreeuwde echt: ‘Baindor, mens! Baindor! Mijn god!’
Ze zag dat de akte waarmee hij bezig was bijna van het bureau af

gleed toen hij zijn stoel met een klap achteruit schoof. Hij rende de ka-
mer door en liep haar bij de half openstaande deur bijna omver.

Ze werkte al vijftien jaar voor meneer Armstrong en ze had hem nog
nooit zo meegemaakt. Hij was een kalme man van middelbare leeftijd,
een beetje streng, maar altijd hoffelijk. Zijn opwinding trof haar. En nu
stond ze op de overloop te kijken hoe hij de trap bijna áfsprong.

Bij de hal gekomen moest Alexander Armstrong zich even vasthou-
den aan de deurpost toen hij de vrouw zag die haast dubbelgevouwen
op de stoel zat. Hij kon het eenvoudig niet geloven: hij kon het niet en hij
wilde het niet zolang hij haar gezicht niet had gezien.

De vrouw sloeg haar ogen pas op toen ze zijn benen voor zich zag. Ze
keek langzaam omhoog en zijn adem stokte toen hij haar gezicht zag.
Het was bijna het gezicht van een geraamte, vel over been. In de holle
oogkassen stonden twee doffe, bloeddoorlopen ogen die naar hem op-
keken.

Alexander Armstrong kon alleen maar denken: Mijn god! Mijn god!
Het besef drong door dat degene die hem daar met die nagenoeg dode
ogen zat aan te kijken, de vrouw was die hij – enfin, hij en zijn kantoor –
al zesentwintig jaar zocht. Nee, bijna zevenentwintig.

Hij kon niet anders dan een zwak gestamel uitbrengen: ‘Me… me-
vrouw Baindor.’

Ze antwoordde niet, maar gaf een knikje met het hoofd waarop een
bizar hoedje wiebelde.

Hij stak beide armen naar haar uit en zei: ‘Kom mee naar boven,
 Irene.’

Ze probeerde op te staan, maar viel terug in haar stoel en haar
 lichaam leek weer dubbel te klappen. Hij draaide zich om naar juffrouw
Fairweather die onder aan de trap stond en schreeuwde: ‘Haal mijn
zoon!’ Beverig antwoordde ze: ‘Hij is weg, meneer Armstrong. U weet
wel, voor de Fullman-zaak.’

‘Haal dan Taggart. Of iemand anders.’
Het kantoor van eerste klerk Taggart bevond zich aan de andere kant

van het gebouw. Juffrouw Fairweather holde de trap weer op en de gang
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in. Binnen twee minuten stond Taggart naast zijn werkgever en vroeg:
‘Ja, meneer?’

‘Help me deze dame naar mijn kamer te brengen.’
Henry Taggart aarzelde even toen hij de kleding van de dame zag. Als

je het hem vroeg was ze een landloopster. Toch deed hij wat hem werd
gevraagd. Niet alleen hielp hij het zonderlinge hoopje mens overeind,
maar toen hij zag dat ze niet op haar benen kon staan en dat de trap niet
breed genoeg was voor hen drieën, tilde hij de ‘dame’ op. Hij droeg haar
de trap op naar de directiekamer, waar hij haar op aanwijzing van
Alexander neervlijde op de leren bank naast het grote raam dat uitkeek
op het pleintje.

Vervolgens blafte Alexander bijna tegen zijn secretaresse: ‘Een kop
thee… heet en met veel suiker.’ Uit de kast pakte hij een fles cognac en
schonk de zilveren schenkdop vol. Hij liep naar de bank, knielde naast
de vrouw neer, bracht de dop naar haar lippen en zei zorgzaam: ‘Drink
dit eens.’

Ze weerde hem niet af toen hij de drank in haar mond goot, maar
toen de cognac in haar keel liep moest ze zo hoesten, dat haar hele li-
chaam ervan schudde. Hij draaide zich om naar zijn klerk: ‘Ga naar be-
neden en laat het meisje een ambulance bellen.’

Het woord ‘ambulance’ deed de vrouw opschrikken. Ze tilde haar
hoofd op en maakte een protesterend handgebaar. Alexander boog zich
naar haar toe en zei: ‘Kalm maar, liefje. Het is in orde. Niet naar een
groot ziekenhuis… Ik begrijp het. Ik begrijp het.’

Ze ging weer achterover liggen en staarde hem aan. Hij wendde zich
abrupt van haar af, liep naar de telefoon op zijn bureau en draaide een
nummer. Zodra hij verbinding kreeg en een stem ‘Verpleeghuis Beech-
wood’zei, beval hij kortaf: ‘Verbind me door met de directrice. Snel!’

‘Wat is uw naam?’
‘Dat doet er niet toe. Geef me de directrice. Nu!’
‘Maar meneer…!’
‘Neem me niet kwalijk. Ik ben de broer van juffrouw Armstrong.’
‘O, ja. Jawel,’ was het antwoord en toen bleef het een tijdje stil. Terwijl

hij wachtte keek hij om naar het menselijke wrak dat op zijn bank lag en
opnieuw schreeuwde hij inwendig: Mijn god!
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‘Wat is er, Alex?’ vroeg de stem van zijn zus.
‘Glenda, luister. Ik stuur een patiënte naar je toe.’
‘Je vraagt niet eens of ik wel een kamer vrij heb.’
‘Je moet ergens een kamer vrijmaken. Dit is belangrijk.’
‘Ik kan niet zomaar…’
‘Glenda. Heb je nog kamers?’
‘Ja, toevallig wel, Alex. Mag ik ook weten wat er met je aan de hand is?’
‘Dat hoor je gauw genoeg. Laat die kamer in orde maken. Er is een

ambulance onderweg met mij erachteraan.’
De stem klonk heel zacht nu: ‘Wat is er, Alex? Je klinkt zo vreselijk on-

gerust.’
‘Je hoort strakjes waarom, Glenda. Maar zeg tegen je staf dat er niet

gekletst mag worden over de toestand van je nieuwe patiënte. Over hoe
ze eruitziet, bedoel ik… Gekleed is. Maak nu die kamer maar in orde.’
Op andere toon zei hij: ‘Dit is een ernstige zaak, Glenda. Ik kan niet ge-
loven wie ik hier op de bank in mijn kantoor zie liggen. Tot zo, schat.’

Hij legde de hoorn op de haak en keerde zich om. Juffrouw Fairwea-
ther stond met een kop thee in haar hand te kijken alsof ze bang was om
het vreemde hoopje mens dat daar lag aan te raken. Hij nam de thee van
haar over, knielde weer neer en ondersteunde het achterhoofd van de
vrouw, waar haar hoofddeksel uitstulpte in iets wat leek op een haar -
netje dat in haar nek hing. Het was half verborgen gebleven onder de
brede kraag van haar afgeleefde, verkleurde en op sommige plekken tot
op de draad versleten jas. Hij tilde haar hoofd op en zei: ‘Drink dit eens,
liefje.’

Weer staarde ze hem aan, maar nu weerde ze hem niet af toen hij het
kopje aan haar lippen zette. Ze nam twee slokken van de sterke thee die
vervolgens uit haar mondhoeken liep. Haastig gaf hij kop en schotel 
terug aan juffrouw Fairweather, haalde een zakdoek uit zijn zak en dep-
te daarmee voorzichtig haar dunne lippen.

Toen hij zag dat ze weer iets probeerde te zeggen zei hij zachtjes: ‘Rus-
tig maar, liefje. We krijgen nog tijd genoeg om te praten.’

Maar ze bleef hem aanstaren en toen hij haar woorden ontward had,
sperde hij zijn ogen open in verbazing, want ze murmelde: ‘Mijn
zoon… vertel mijn zoon… Hij zal komen.’
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Onwillekeurig schudde hij zijn hoofd. Dacht ze echt dat haar zoon
naar haar toe zou komen? Na al die jaren? Ze kon onmogelijk iets over
hem weten. Toch had ze die laatste woorden ‘hij zal komen’ met grote
overtuiging uitgesproken. De arme stakker.

Er werd op de deur geklopt. Het was Taggart, die aankondigde: ‘De
ambulance is er, meneer.’

‘Laat ze een brancard bovenbrengen.’ Alexander keek om naar zijn
secretaresse en zei: ‘Pak die oude reisdeken eens uit de kast.’

Ondanks haar verbazing deed juffrouw Fairweather meteen wat
haar werd gevraagd. Alexander nam de plaid van haar over, vouwde
hem open en wikkelde het uitgemergelde lichaam van de vrouw erin,
waarbij hij haar voorzichtig op haar zij legde zodat de plaid haar hele-
maal zou omhullen.

De ambulancebroeders tilden het in de plaid gewikkelde lichaam op
van de bank. Ze leverden geen enkel commentaar, zelfs niet op de
hoofdtooi van de vrouw, maar vroegen enkel: ‘Waar naartoe, meneer?’

‘Verpleeghuis Beechwood.’
Hij was nog maar halverwege zijn routebeschrijving, of een van de

ambulancebroeders zei: ‘O ja, dat kennen we, meneer. Verpleeghuis
Beechwood, Salton Avenue, Logmere Road.’

Bijna twee uur later waren broer en zuster in de privésalon van de direc-
trice. Glenda Armstrong hield de lange, donkere jas op en zei: ‘Kun jij
dat geloven?’ Het antwoord niet afwachtend, ging ze door: ‘Ik niet. Ik
herinner me nog dat ik haar die jas heb aangetrokken. Het was zo’n
prachtige, zware jas. Dat dacht ik toen nog, want hij was tot de manchet-
ten aan toe gevoerd met lamswol. Moet je nu eens zien, geen draadje
lamswol meer aan de binnenkant, alleen nog maar een vel. En die jas
was schitterend groen. Gemaakt van zo’n dikke wollen stof dat je zou
denken dat je die in geen twee mensenlevens zou kunnen verslijten. En
toch is één leven al genoeg geweest om hem af te dragen. God sta haar
bij! Waar denk jij dat ze geweest is?’

‘Ik weet het niet. Geen idee, maar wel ergens in de goot. Hoewel ze
met dat uiterlijk, en vooral met die hoed of wat het ook moet voorstel-
len, direct opgevallen zou zijn.’
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Glenda pakte de hoed van een stoel en zei: ‘Het was ooit een heel
mooie. Een Frans model, een kruising tussen een tulband en een baret
met een boord. Kijk, die boord zit er nog aan.’ Ze ging met haar vinger
langs de stijve, bijna tot op de draad versleten boord. Vervolgens tilde ze
de buidel aan de achterkant op en zei: ‘Ze moet hem er speciaal hebben
laten aanzetten voor de haarwrong die ze toen achter in haar nek droeg.
En kijk die handtas eens! Dezelfde die ze bij zich had toen het gebeurde.’
Glenda wees op het gescheurde tasje dat op een van de stoelen lag. ‘Al
haar bezittingen zaten in die tas. Ik weet nog dat ik haar ringen erin heb
gestopt, want ze had ze allemaal afgedaan. Zelfs haar trouwring. En ze
had ook een halsketting en een doosje voor visitekaartjes.’

Glenda ging naast haar broer op het hoekje van de brede chesterfield
zitten. ‘Toen we nooit meer iets van haar hoorden, heb ik mezelf verwe-
ten dat ik niemand met haar mee heb laten gaan naar Eastbourne. Ik
heb haar op de trein gezet en gezegd: “Laat me weten hoe het met je gaat.
Ik kom over een paar dagen naar je toe”. Daarna heb ik haar nooit meer
gezien. Weet je nog dat jij haar man vertelde dat ze naar haar tante was
gegaan? Hoe hij tegen je tekeerging omdat ik haar niet naar Conway
House had laten gaan, zoals hij wilde? Lieve help! Dat is een als verpleeg-
huis vermomd gesticht! Wat had ik graag haar tante daar opgesloten,
toen ik de volgende dag in Eastbourne kwam en van haar te horen kreeg
dat ze haar nichtje niet wilde opnemen en haar had weggestuurd. Ze
vond dat Irenes plaats bij haar man was en dat alles wat haar overkwam
haar eigen schuld was omdat ze met andere mannen ging. Goede god!’
Glenda nestelde zich in de kussens en herhaalde: ‘Goede god! We weten
nu dat het arme kind niet eens naar een andere man durfde te kijken,
laat staan met hem om te gaan.’ Ze raasde door: ‘En dan dat kamizool,
of hoe je het wilt noemen. Gemaakt door de oude Betsy Briggs. Zij
maakte schoon bij Irenes vader, toen de moeder was gestorven en Irene
nog op school zat. Die knielange, krappe wollen hemden waren Betsy’s
pronkstukjes. Ze had er een gebreid voor Irenes moeder, die zwakke
longen had, en ze breide er ook een voor Irene. En weet je wat? Ze droeg
hem nu nog. Of liever gezegd, de restanten ervan: het was wel schoon,
maar het was één stopwerk van alle mogelijke kleuren. En daaroverheen
droeg ze wat er nog over was van de rozerode fluwelen japon die ze aan-
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had op die avond van het concert. Herinner je je dat nog?’
‘Ja, Glenda. Jawel,’ zei Alexander mat. ‘Ik weet het nog. Hoe heb je

haar uit die kleren gekregen?’
‘Zonder tegenstribbelen, totdat we bij dat hemd kwamen. Toen kreeg

ze even onvermoede krachten, want ze bleef het vasthouden, tenminste
rond de taille. Pas toen ik haar geruststelde dat ze het bij zich mocht
houden, maar dat het nu even uit moest, liet ze ons onze gang gaan. En
toen we het in haar handen legde, greep ze meteen naar het taillestuk. Ze
keerde het hemd voorzichtig binnenstebuiten en wees op een vierkant
pakje van bruin papier van ongeveer vijf centimeter. Het zat aan de bo-
ven- en onderkant met veiligheidsspelden vast aan het hemd. Ze kon
het niet loskrijgen. Nadat ik het voor haar had gedaan bleef ze het pakje
stevig vasthouden. Ze drukte het tegen haar blote borst en liet ons toen
pas haar het vod afpakken. Ze verzette zich niet toen de verpleegster en
de verpleeghulp haar wasten. Achteraf zei de verpleeghulp nog: “Wat
eng was dat. Net of we een lijk wasten.” Haar lichaam zit vol beurse
plekjes. Die zijn nu wel grotendeels weggetrokken, maar vroeger moe-
ten ze erg opvallend geweest zijn. Net zoals de kolengruisvlekken op het
voorhoofd van de mijnwerkers.’

‘Heeft ze dat pakje nog steeds bij zich?’
‘Ja. We lieten het haar vasthouden, en ze leek in slaap te vallen. Op dat

moment kwam dokter Swan binnen. Hij stond een tijdje naar haar te
kijken, zoals ze daar lag met die grijze vlechten naast haar gezicht. Ik had
hem al op de hoogte gebracht, omdat hij haar indertijd ook behandelde.
Weet je nog? In die tijd was hij nog een piepjonge dokter en hij heeft
sindsdien honderden patiënten gezien, maar toch herinnerde hij zich
haar nog. “Goede god!” zei hij.

Toen hij haar pols vastpakte leek ze weer kracht te krijgen, want ze
trok haar hand weg en omklemde daarmee de hand met het pakje erin.
Hoewel hij heel vriendelijk en geruststellend zei: “Je moet niet bang
zijn, liefje, ik doe je geen kwaad”, keek ze doodsbang en beefde ze over
haar hele lichaam. Hij hield het onderzoek zo kort mogelijk, maar ze
bleef al die tijd beven.

Toen we buitenstonden zei hij: “Haar longen zijn heel zwak, maar het
is eerder de ondervoeding die haar noodlottig dreigt te worden. Ze heeft
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al god weet hoelang niet meer behoorlijk gegeten. Ik heb nog nooit een
levend wezen in zo’n staat gezien. Waar is ze al die jaren geweest?”

“Ik weet het niet”, zei ik. “Hopelijk kunnen we daar nog achter ko-
men. Want ze heeft problemen met spreken. Het is net of ze niet wíl pra-
ten.” Hoe dan ook, hij zei dat hij later terug zou komen en dat we moes-
ten praten.’

Alexander zei nadenkend: ‘Wat zou er in dat pakje zitten? Misschien
brengt het ons op een spoor.’

‘Dat zullen we pas weten als we het haar afhandig kunnen maken. Of
als ze het ons geeft, wat ik nog niet zie gebeuren zolang ze bij haar posi-
tieven is.’

Hij keek haar aan zei: ‘Je weet toch wie haar zoon is?’
‘Natuurlijk weet ik dat. En het zal hem verteld moeten worden. Daar

heeft hij recht op. Maar hoe en wanneer, dat weet ik nog niet. Dat laatste
zal denk ik afhangen van dokter Swan. Op het ogenblik kunnen we niet
meer doen dan haar wat voedsel laten opnemen. Maar dat moet heel ge-
leidelijk gebeuren.’

Alexander stond op, liep naar de open haard en legde zijn handen op
de marmeren schouw. Hij staarde in de vlammen en mompelde: ‘Ik sta
te trillen op mijn benen… In de afgelopen twee uur is het verleden bij
me teruggekomen alsof alles gisteren is gebeurd.’ Haar aankijkend
vroeg hij: ‘Zou ik een borrel kunnen krijgen?’

‘Natuurlijk, die kunnen we allebei wel gebruiken. Cognac of whis-
ky?’

‘Whisky graag.’
Glenda liep naar een zijkamer en kwam terug met een dienblad

waarop een karaf whisky en twee glazen stonden. Ze schonk voor haar
broer een royale hoeveelheid in en voor zichzelf wat minder.

Alexander nam twee slokken en zei: ‘Ik ga nu maar terug naar kan-
toor om James op de hoogte te brengen. Hij weet natuurlijk niets van
deze hele kwestie. Hij was nog maar een kleuter toen het allemaal be-
gonnen is.’

‘Ja, ik begrijp dat je het hem moet vertellen, maar je moet hem wel op
het hart drukken om erover te zwijgen. Anders staat het tegen het einde
van de week al in alle kranten.’
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Zijn stem klonk bezorgd toen hij antwoordde: ‘Dat geldt ook voor
jouw staf, Glenda. Je moet ze op het hart drukken dat het niet rondver-
teld mag worden. Want als er ook maar iets van uitlekt barst dat oude
schandaal weer los. Ongeacht wat die grote meneer wel of niet gedaan
heeft, deze keer zal hij het proces niet kunnen afkopen. Ik zou niets lie-
ver willen dan dat hij zijn verdiende loon krijgt, maar we moeten ook
aan de zoon denken.’

‘Maak je geen zorgen. Dit is niet het eerste geheim dat mijn meisjes
moeten bewaren.’ Ze voegde eraan toe: ‘Kom je daarna terug voor het
eten?’

‘Nee. Sorry, Glenda. Ik kan niet. Maar ik bel je nog voordat ik vertrek,
want ik zal pas laat thuiskomen. Is dat goed?’

‘Dat is goed, maar ik verwacht niet dat haar toestand dan al veel ver-
anderd zal zijn.’
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Ongeveer een uur later kwam juffrouw Fairweather binnen met de thee
en zette het blad op een hoek van meneer Alexanders bureau. Ze keek
van hem naar James en vroeg: ‘Zal ik inschenken?’

‘Nee, dank u. Dat doen we zelf wel.’ Hij voegde eraan toe: ‘En we zul-
len hier nog wel een tijdje bezig zijn.’

Een beetje gepikeerd liep de secretaresse naar buiten. James Arm-
strong keek zijn vader aan en grijnsde: ‘Daar gaat een ontgoochelde
dame. Zit ze nog steeds achter je aan?’

‘Wat een onzin, James. Ze is een uitstekende secretaresse.’
‘Jawel, maar ik vermoed dat ze zichzelf nog beter vindt als echtgeno-

te. Hou dan ook, wat is er allemaal aan de hand? Ik licht mijn hielen een
paar uurtjes en dan gebeurt er meteen van alles. Dat gebeurt nou nooit
als ik er ben. Taggart vertelde me…’

‘Wat Taggart allemaal zegt doet er niet toe. Luister nu goed. Ik moet je
een nogal lang verhaal vertellen en ik begin bij het begin. Jij was een jon-
getje van zes toen het gebeurde, maar sinds je in de zaak bent heb je al
vaak te maken gehad met de Zephyr Obligaties.’

‘Ja. Die doen het goed en…’
‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak zijn vader hem, ‘maar de dame die de af-

gelopen vijf- of zesentwintig jaar de rente van die obligaties had moeten
krijgen, ontving nooit een penny. Om de eenvoudige reden dat ik haar
niet kon vinden. Het heeft heel wat geld gekost om haar op te sporen,
maar dat heeft nooit iets opgeleverd. En vanmiddag stapte er hier
ineens een landloopster, want dat moet ze jarenlang zijn geweest, bin-
nen en vroeg naar mij.’
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‘Echt?’ stamelde James.
‘Ja, echt. Je weet alles van de Edward Mortimer Baindor Estate. Zij

was, en is nog steeds, de wettige vrouw van die beestachtige vent. Ik aar-
zel niet hem zo te noemen en ik heb al die jaren zo over hem gedacht.
Hoewel zijn zaken goed zijn voor een groot deel van onze inkomsten,
zou ik hem allang vervloekt hebben als ik niet dat voorgevoel had ge-
had. Ik kan het niet benoemen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het ge-
voel had dat ik ooit nog zou meemaken dat hij zou moeten boeten voor
alle wreedheden die hij anderen had aangedaan, en vooral de vrouw die
vandaag bij ons aanklopte.’

Zijn zoon gaf geen commentaar. Hij leunde alleen een beetje voor-
over in zijn stoel en wachtte tot zijn vader weer zou beginnen.

‘Toen ik nog een jonge man was,’ hervatte Alexander zijn verhaal,
‘nam mijn vader me mee naar Wellbrook Manor, vlak bij Weybridge.
Hij was me in die periode aan het inwerken in de zaak. Toen hij werd
ontboden door zijn klant – de oude Edwin, Edwards vader – die invali-
de was en zich niet kon verplaatsen, maakten we er een dagje uit van.
Een oude vriend van mijn vader, Francis Forrester, woonde in het dorp
Wellbrook. Hij was er de schoolmeester. Die slechtbetaalde baan had hij
aangenomen zodat zijn vrouw, die een longaandoening had, weg zou
kunnen uit de stad. Daarvoor had hij een prima baan op een school in
Londen. Hoe dan ook, ze hadden maar één dochter, die Irene heette. Ik
zag haar voor het eerst toen ze een jaar of tien was. Ze was een knap, lief
kind. Haar moeder was trouwens tot ze die problemen met haar longen
kreeg zangeres geweest en haar dochtertje had haar talent geërfd. Je had
ze samen moeten horen zingen. Het kind ging naar de dorpsschool,
waar ze bevriend raakte met ene Timothy Baxter. Hij was vier jaar ouder
dan Irene. Kennelijk had hij, sinds de Forresters zes jaar daarvoor in het
dorp kwamen, het meisje onder zijn vleugels genomen. Zijn vader had
een kleine kruidenierszaak en de jongen verliet op z’n veertiende de
school om bij zijn vader te gaan werken. Al zijn vrije tijd besteedde hij
aan Irene, die hij zijn ‘pupil’ noemde. Ze groeiden op als broer en zus,
tenminste tot aan het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914. Hij
was toen achttien en stond al klaar om soldaat worden, maar hij bleek
kleurenblind te zijn. Bovendien was hij ooit lelijk van zijn fiets gevallen
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en daar had hij zware hoofdpijnaanvallen aan overgehouden. Toch leek
hij er niet al te zwaar aan te tillen dat hij niet in militaire dienst kon gaan,
want eigenlijk wilde hij aan het toneel. Hij had een goede zangstem en
hij was geboren voor het theater. Nadat hij de school had verlaten trad
hij op in amateurconcerten en hij was ook bij een amateurtoneel-ver-
eniging gegaan. Hoe hij het heeft klaargespeeld weet ik niet, maar hij
slaagde erin om lid te worden van een toneelgezelschap dat overal in het
land optrad voor de soldaten.

Rond diezelfde periode stierf Irenes moeder. Haar vader was er kapot
van. Niettemin zorgde hij voor Irene en de wens van zijn vrouw respec-
terend bleef hij haar naar zangles sturen, al wist hij dat zijn dochter
nooit operazangeres zou worden. Hij vertelde mijn vader dat hij vond
dat het meisje bij de plaatselijke zangleraar geen vorderingen maakte en
dat hij haar naar iemand in de stad stuurde, die bekendstond als de al-
lerbeste zangpedagoog. Toen die man haar had laten proefzingen wond
hij er geen doekjes om en gaf hij ongezouten zijn mening. Hij vertelde
hun dat het zonde van het geld zou zijn om haar verder te laten gaan. Ze
zou het prima doen op muziekavondjes en als gelegenheidszangeres op
huisconcerten en dergelijke, maar haar stem was gewoon niet goed ge-
noeg om grotere ambities te kunnen koesteren.

Timothy haalde minachtend zijn schouders op over de mening van
de pedagoog. Hij zei dat ze een prachtige stem had en dat hij zijn best
zou doen om werk voor haar te vinden. Haar vader zei dat hij daar niet
zo voor was, dus bleef ze in de jaren die volgden het huishouden voor
hem doen en als vrijwilligster haar aandeel leveren aan de oorlogsin-
spanningen. Op de laatste oorlogsdag, in 1918, vond ze haar vader dood
in bed. Hij hield een foto van zijn vrouw vast, naast hem lag een lege pil-
lendoos en op de grond een lege whiskyfles.

Aangezien er nu nog maar weinig troepen waren die geëntertaind
moesten worden, kwam Timothy weer naar huis. Maar de oorlog die
alle oorlogen overbodig zou moeten maken had veel mensen, onder wie
zijn ouders, armlastig gemaakt; de oorlog had hun bedrijfje te gronde
gericht. Toen zij het dorp verlieten om bij een zuster van zijn moeder in
het noorden te gaan wonen, bleef hij alleen achter. Hij voelde zich in ze-
kere zin nog steeds verantwoordelijk voor Irene en hij vond in Londen
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nog altijd acteerklussen. Hoe die twee het hebben gered weet ik niet,
maar ik ben er bijna zeker van dat mijn vader ze in die moeilijke dagen
financieel een handje heeft geholpen. Wel helemaal zeker weet ik dat ze
vreselijk aan Timothy gehecht was. Zoals mijn vader zei, niet alleen zo-
als je gehecht bent aan een vader of een broer, maar ook zoals aan een
geliefde. Vader zei ook dat het niet tot haar doordrong dat hij haar ge-
voelens niet beantwoordde. Voor haar was het een uitgemaakte zaak dat
hij er altijd zou zijn voor haar en zij voor hem. Zo kinderlijk dacht ze er-
over. Totdat een vriend van Timothy liet weten dat hij hem kon binnen-
loodsen in het koor van een musical als hij op staande voet naar de stad
kwam. Natuurlijk vertrok hij meteen.

Timothy Baxter bleef niet lang in het koor zingen, maar slaagde erin
een figurantenrol te bemachtigen. Hij was een geboren acteur en hij had
een mooie stem. Het volgende wat ik weet van die toneelaffaire is dat Ti-
mothy een plaats voor haar kon versieren in het koor van diezelfde mu-
sical. Ze bleven dus bij elkaar en het leven moet toen heerlijk voor haar
zijn geweest. Totdat hij haar vertelde dat de hoofdrolspelers de kans kre-
gen om hun show in Amerika op te voeren, dat ze hem hadden meege-
vraagd en dat hij zo’n kans niet voorbij kon laten gaan. Maar zo gauw
het kon zou hij haar ook laten overkomen.

Het eerste halfjaar correspondeerden ze regelmatig. Haar brieven
waren ellenlang. Die van hem werden, naar ik heb begrepen, steeds kor-
ter. Vervolgens stuurde hij alleen nog briefkaarten. Twintig was ze, toen
hij vertrok. Ze was bijna tweeëntwintig toen de communicatie helemaal
stilviel. Ik veronderstel dat ze tegen die tijd wijs genoeg was om te be-
grijpen dat hij iemand anders gevonden moest hebben. Ik ben er ook
zeker van dat ze zich toen wel gerealiseerd heeft dat, zoals ze het mij ook
later vertelde, hij tegen haar nooit met een woord over liefde had gerept.

Zelf viel ze toen verschillende keren in voor acteurs die hun rustperi-
ode hadden. Op haar drieëntwintigste bemachtigde ze een rol in een
operette die goede recensies kreeg. Het was een soort Assepoesterver-
haal. Zij speelde het dienstmeisje en ze zong een Amerikaanse versie van
Offenbachs ‘Barcarolle’: Night of stars, and night of love. Midden in het
lied stokte ze plotseling, keek in de spiegel en zong nog enkel voor zich-
zelf, waarbij ze fantaseerde dat ze een beroemde ster was. Afgezien van
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die ene solo was het maar een kleine rol, die er in het verhaal helemaal
niet toe deed. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze die erin geschreven
hadden. Ze zong het wel heel mooi, maar haar stem was niet vol genoeg
om het lied te geven wat het nodig had. Toch kreeg ze een hartelijk ap-
plaus. En dan verscheen de echte ster van de avond. Enfin, het was in die
voorstelling dat Edward Mortimer Baindor, de zoon van de oude Ed-
win, haar voor het eerst zag. En hier begint ook mijn rol.’

‘Hoe bedoelt u dat, vader?’
‘Precies zoals ik het zeg. Even geduld nog. Je zult het gauw weten.

Daarvoor moet ik eerst weer een paar jaar teruggaan, naar het heren-
huis in Wellbrook. Ik vertel het je, zoals mijn vader het aan mij vertelde,
woordelijk zoals Edwin Baindor het aan hem had verteld. Edwin riep
zijn zoon naar huis. Klaarblijkelijk was Edward net terug uit Oxford en
had hij een lange vakantie gepland in het buitenland, waar hij zich wilde
uitleven in zijn hobby, de archeologie. Maar de oude heer had andere
plannen met hem. Hij wilde dat hij zich zou vestigen om de naam voort
te zetten. Edwin, noch zijn vrouw, had verder nog familie. Hij zei bot-
weg: ‘Jij moet trouwen. Er staat iemand klaar, en zelfs te trappelen, om
die kans te grijpen. Ze is van de beste komaf. Net zo goed als haar paar-
den, heb ik begrepen. En de Spencer-Moores zitten financieel aan de
grond. Lillians vader zal je zijn dochter in de schoot werpen, omdat wij
geld hebben. Ze is wel drie jaar ouder dan jij, maar dat geeft niets. Jij
hebt er altijd al ouder uitgezien dan je bent. Net zoals ik. En als ze net zo
goed kan fokken als ze paardrijdt, zal het snel barsten van de kinderen in
dit huis.”’

Alexander zweeg en knikte naar zijn zoon, die lachend zei: ‘Vertelde
hij dat echt zo aan opa?’

‘Ja. Woordelijk. Gek genoeg bestond er tussen hem en mijn vader een
soort van verstandhouding. Tussen Edward en mij is het nooit iets ge-
worden.

Ik heb begrepen dat het er even heel heftig aan toe is gegaan en dat
jongeheer Edward pas toegaf toen hij een ultimatum gepresenteerd had
gekregen. Wat dat ultimatum was heeft vader me nooit verteld. Ik denk
dat hij het ook niet wist. Ik kan me voorstellen dat het iets te maken had
met zijn toelage die drastisch zou worden verlaagd als hij niet deed wat
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hem gezegd werd. Hoe dan ook, de verloving werd in The Times be-
kendgemaakt en zes maanden later was de grote bruiloft. Maar zowel de
vader als de zoon had buiten juffrouw Lillians karakter gerekend. Ze
waren niet tegen haar opgewassen, omdat ze hun duidelijk liet blijken
dat haar prioriteit bij paarden lag en dat niemand ter wereld haar kon
dwingen om het rijden op te geven. Maar de jonge Edward deed wat er
van hem werd verwacht en ze werd meteen zwanger. Veertien weken la-
ter verloor ze de baby. Binnen drie jaar verloor ze er drie.

Toen ze voor de vierde keer zwanger werd, verbande Edward alle
paarden uit de stal, behalve de twee die nodig waren voor het rijtuig. Hij
werd ongeveer haar cipier. Hij bleef maanden achtereen thuis. Mijn va-
der vertelde dat hij op een geketende, gefrustreerde stier leek. Hij was
een lange man, ruim een meter tachtig en heel fors. Op die leeftijd leek
hij op zijn vader, maar hij bezat een gewelddadig temperament en had
heftige woedeaanvallen. Hij had niet de welwillendheid van zijn vader,
die soms echt heel aardig kon zijn. Maar hij leek intussen zelfs meer nog
dan zijn vader te verlangen naar een erfgenaam.

Of Lillian erg ongelukkig was zou ik niet kunnen zeggen, want ook zij
was erg humeurig, wat zich uitte in een grondige afkeer van een ander
lid van de huishouding. Haar man had een verpleegster annex gezel-
schapsdame voor haar aangenomen en die vrouw leek nooit van haar
zijde te wijken. Jane Dunn, haar kamenierster, die al voor haar huwelijk
bij haar was, had Lillian een keer onbedoeld getoond hoe ze een uurtje
zou kunnen ontsnappen. Vanuit het raam kon ze Edward in het rijtuig
zien stappen dat hem naar het station zou brengen, waar hij de trein zou
nemen om een dag naar Londen te gaan. Nadat de verpleegster-gezel-
schapsdame in de slaapkamer was komen controleren of haar pupil wel
lag te rusten, zag de kamenierster haar ook naar buiten gaan en door de
moestuin lopen, waarachter het huisje van de rentmeester lag. Ze ver-
moedde al een tijdje dat die twee samen iets hadden en dat vertelde ze
die keer aan haar meesteres. Lillian sprong het bed uit, trok haar onder-
goed, een rijbroek en een jasje aan en zette een hoed op. Ze rende de ka-
mer uit, de trap af en de binnenplaats op. Daar vroeg ze aan een doods-
benauwde stalknecht om haar te helpen een oud paard te zadelen, een
paard waarvan men vond dat het zijn beste tijd had gehad en dat nu zijn
dagen mocht slijten in de wei.
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