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Cornwall, april 2001

‘Alsjebliéft, Will.’

‘Lucy, we zijn al laat. Als jullie meiden niet zo lang over het inpakken
hadden gedaan...’

‘Op de kaart is het niet ver, kijk maar.’

‘Dat gaat niet, ik ben aan het rijden, ja?” Will wendde zijn ogen geen
moment af van de weg voér hem.

‘Er komt zo een bord naar St. Florian,” zei Lucy. ‘Tk heb je er op de
heenweg op gewezen, weet je nog? O, Will, het is maar een paar kilome-
ter naar de kust. Kom op nou. Ik heb je toch gezegd dat ik daarheen wil-
de.” Ze deed haar best niet kregelig te klinken.

‘En wij zijn deze week druk geweest met andere dingen. Ga je mij daar
soms de schuld van geven?’

‘Tk geef je nergens de schuld van. Ik wil alleen die plek zien.”

‘Luister, Lu, we hebben de hele week van alles en nog wat moeten
doen, we gaan wel een andere keer. Wat denk je? Jon heeft ons voor de
zomer weer uitgenodigd.” En alsof daarmee de kous af was, haalde Will
een hendel op het stuur over en dreunde er rockmuziek door de auto,
waarmee elk mogelijk gesprek in de kiem werd gesmoord.

Lucy volgde met een vinger de grillige kustlijn van Cornwall, vol be-
loften van smokkelaarsgrotten en woeste landtongen, en ze vroeg zich
heimelijk af of er nog wel een tweede bezoek zou komen. Ze kende Jon
en Natalia, het andere stel, nauwelijks; ze waren vrienden van Will en ze
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was nog niet eens zo heel lang met Will. Ze wierp hem een steelse blik toe
en ze werd nog somberder. Die frons was een maar al te herkenbaar sig-
naal dat hij boos was. Hij was zevenentwintig, maar ondanks zijn vrij
lange haar en de aantrekkelijke, ongeschoren look, waardoor ze in Lon-
den had gedacht dat hij relaxed was en openstond voor nieuwe ideeén,
bleek hij helemaal niet zo te zijn. Wat de anderen aanging, Jon had net
als Will een obsessie om de beste surfstranden op te zoeken en Natalia
dacht alleen maar aan winkelen. Lucy was de enige die er zin in had om
zelfs bij regenachtig weer een wandeling over de kliffen te maken. Maar
als nieuwkomer bij de groep, en omdat ze geen eigen vervoer had, moest
ze zich wel naar hun plannen schikken. Ze sloeg haar armen over elkaar
en staarde uit het raampje terwijl ze haar best deed om de muziek te ne-
geren die ze niet om aan te horen vond.

Will keek naar haar en draaide het volume lager. ‘Je ziet er behoorlijk
ellendig uit,” merkte hij op.

‘Dank je,” zei ze. ‘Tk begrijp niet waarom je zo wanhopig graag naar
huis wilt.”

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk wil de rit achter de rug hebben. En
trouwens, we hebben van alles te doen. Tk heb deze week de editingsuite
geboekt en ik moet de samenvatting nog doornemen.’

Will was freelancefilmeditor en Lucy werkte als productieassistent
voor een televisieproductiemaatschappij.

‘Je denkt toch zeker niet nu al aan werk, he, Will?’

Tij hebt geluk dat je de volgende week vrij bent.’

‘Tk vind dat ik het heb verdiend... O, kijk!” Er kwam een wegwijzer in
zicht. Lucy ging meer rechtop zitten. ‘De afslag. Alsjeblieft, Will. Het
duurt maar twintig minuten, heus. Laten we alsjebliéft gaan.’

Will, die een beetje schrok van deze onstuimige kant van Lucy, liet
zich vermurwen en gaf een ruk aan het stuur.

‘Dank je wel,” hijgde Lucy en ze raakte zijn arm aan. Hij trok zijn
voorhoofd in een frons.

Ze reden in stilte verder, de smalle weg kronkelde tussen hoge heggen
door. Een paar keer moesten ze stoppen om tegenliggers te laten passe-
ren. Will trommelde met zijn vingers op het stuur.

‘Hoe ver nog?’ gromde hij.
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‘Nog maar ruim vijfhonderd meter. O, kijk, de zee!’

Ze hadden een plateau overgestoken en waren nu op het punt waar
het land naar een hoefijzervormige baai omlaag glooide. Links maakten
de kliffen een bocht naar een kaap met een vuurtoren. Het uitzicht naar
rechts werd geblokkeerd door een rij Schotse naaldbomen die vol kraai-
ennesten zaten. Voor hen uit liep de weg steil omlaag naar een groepje
witgepleisterde huizen, waarschijnlijk het begin van de stad.

Opnieuw een bord, met een pijl naar rechts naar een laan achter de
naaldbomen: ‘HET STRAND EN CARLYON MANOR, las Lucy hardop voor.
‘Will, stop! Dit is Carlyon!’

Will keek eerst in zijn spiegel voor hij op de rem trapte. ‘In hemels-
naam, Lu. Ik dacht dat je naar de stad wilde.’

‘Dat wil ik ook, maar Carlyon Manor, zie je wel? Daar woonde oma
toen ze klein was.’

Will mompelde binnensmonds iets ongeduldigs, maar sloeg toch de
weg naar rechts in. Lucy staarde uit het raam naar de wilde narcissen in
de heggen, waar ze vrolijk van werd.

Zo’n zevenhonderd meter verder kwamen ze bij een tweesprong in de
weg. Er stond een wit bord met daarop de parkeertarieven en een pijl
naar links, naar de stranden. ‘Hier weer naar rechts,’ zei Lucy, en de auto
zwenkte tussen een paar granieten paaltjes en over een diepliggend weg-
getje waar zich aan weerskanten pas omgeploegde velden uitstrekten.
Toen kwam er opnieuw een bocht en een korte oprijlaan naar links, naar
een paar hoge smeedijzeren hekken die in een lange, stenen muur beves-
tigd zaten.

‘Stop hier,” zei Lucy en Will bracht de auto tot stilstand.

Ze zwaaide haar portier open en haastte zich naar de hekken. Ze wa-
ren op slot en het hangslot zat vol roest. Gefrustreerd rammelde ze eraan
en keek toen tussen de spijlen door om een glimp van het huis op te van-
gen, maar een massa bomen verzwolg het uitzicht.

Will zei: ‘JTammer. Stap in. We gaan,’ en hij liet de motor even brullen,
maar Lucy had gezien dat er iets verderop een paar stenen uit de muur
op de weg waren gevallen.

Ze pakte haar cameratas van de passagiersstoel, zwaaide die over haar
schouder, zei: ‘Zo terug,” en sprintte weg.

15



Lucy!” riep Will.

Ze zwaaide zonder achterom te kijken.

Zo’n honderd meter verder dan de hekken zag ze dat een gedeelte van
de muur op instorten stond. Ze klauterde omhoog, sprong aan de ande-
re kant in het struikgewas en baande zich een weg door een groep dicht
op elkaar staande bomen. Daar bleef ze staan kijken. Iets verderop lag
Carlyon Manor.

Op de foto’s die ze in oma’s doos had gevonden, was Carlyon een
langwerpig, elegant elizabethaans stenen huis, omgeven door fraaie bo-
men, en de golvende gazons waren bespikkeld met zonlicht. Dit gebouw
was verwaarloosd en zwartgeblakerd door vuur, de contouren van het
gehavende skelet staken af tegen de lucht en er stond nog één armzalige
schoorsteen overeind, als een vleugel van een verpletterde vogel. In-
stinctief haalde ze haar camera tevoorschijn en maakte een paar foto’s,
terwijl ze zich de hele tijd afvroeg wanneer dit gebeurd kon zijn. Nie-
mand had het ooit over een brand gehad.

Ze repte zich over het verwaarloosde gazon en het met onkruid over-
woekerde grindpad. Een paar traptreden leidden naar de voordeur,
maar het enige wat er nog van de dubbele deuren over was, waren hout-
schilfers aan een paar roestige scharnieren. Ze drentelde naar de drem-
pel, overwoog of het misschien gevaarlijk was, maar toen kreeg de
nieuwsgierigheid de overhand en ze stapte naar binnen.

Ze kwam in een vervallen vestibule waar je door het dak een stuk he-
mel kon zien. Ze dwaalde voorzichtig van kamer naar kamer, stapte over
puin, liep langs verwrongen vormen van wat ooit metaal was geweest
terwijl ze haar best deed zich voor te stellen hoe het huis er ooit had uit-
gezien. Met enige moeite kon je nog afleiden hoe de kamerindeling op
de begane grond was geweest, zag ze, en min of meer ook waar ze voor
gebruikt waren. Wellicht was er ooit een centraal trappenhuis geweest,
dacht ze, en een galerij, maar misschien beeldde ze zich dat maar in.

Ze staarde verbijsterd om zich heen en vroeg zich af wanneer de brand
had gewoed en hoe die was ontstaan. In een grote kamer achter in het huis
keken de roestige resten van openslaande deuren uit op een terras met
flagstones en daarachter een wilde tuin. Je was hier precies boven op het
Kklif, en tussen de dwarrelende bladeren van een populier glinsterde de zee.
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Ze ging de kamer weer in. Ze vermoedde dat dit ooit de salon was ge-
weest. Het aangevreten metalen skelet van een fauteuil lag bij de haard.
Aan de muur erboven hing de verkoolde omtrek van wat ooit een reus-
achtige spiegel was geweest. Ze stak de doorgerotte vloer over, puin
knarste onder haar voeten, en bestudeerde de vernielde schoorsteen-
mantel. Je kon nog steeds een uitgesneden ontwerp zien. Ze streek met
haar vingers over de hobbels en knobbels van het verbrande hout, ver-
wonderde zich over het patroon van fruit en bloemen. Dat moest een
verbijsterend staaltje vakmanschap zijn geweest. Ze was gefascineerd
door de spookachtige overblijfselen van de spiegel en de fauteuil, en ze
pakte opnieuw haar camera.

Dromerig bewoog ze zich door de kamers, nam foto’s van alles wat
haar opviel, probeerde zich de mensen voor te stellen die hier hadden
gewoond. Soms dacht ze dat ze kinderstemmen hoorde. God verhoede
dat er kinderen in huis waren toen dit gebeurde. Maar het waren vrien-
delijke stemmen, geen geluiden van doodsangst, en ze besefte opeens
dat het de wind was die door de ruines riep.

Een half uur later realiseerde ze zich dat er echt iemand aan het roe-
pen was. Will. Die was ze glad vergeten. Ze zocht zich een weg naar de
voordeur en keek over het park naar buiten. Hij stond bij de groep bo-
men, wijdbeens en met zijn handen in de zij. Ze zwaaide en hij rende
naar haar toe.

‘Lucy... In godsnaam... Ik wist niet waar je naartoe ging. Je was zo-
maar verdwenen.’

‘Sorry. Tk was de tijd vergeten. Is dit niet prachtig?’

Hij keek langs haar heen naar de ruine. ‘Tk vind het eerder een vuilnis-
belt. Hoe noemde je het ook alweer?’

‘Carlyon Manor. Waar oma als klein meisje heeft gewoond.’

‘Heel mooi,” zei hij, ‘en vast gevaarlijk. Maar kom nu mee. We moeten
gaan.

Zijn bevelende toon stond haar niet aan, maar schoorvoetend liep ze
de trap af. ‘Maar ik moet St. Florian nog zien,’ zei ze en ze beet op haar
lip toen ze zijn woedende gezicht zag.

‘Sorry, Lucy, maar dat gaat gewoon niet gebeuren. We moeten naar
huis.’
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Hij was echt razend en dat maakte haar kwaad, maar ergens kon ze
het ook wel begrijpen. Ze wilde achter hem aan naar de auto lopen,
maar dat ging niet van harte; ze kon het malle idee niet van zich afzetten
dat het huis haar terugriep.

Ze zag dat Will de auto al had gekeerd zodat die resoluut richting
huiswaarts wees. Ze stapte in en toen hij de motor startte, stelde ze zich
opeens voor dat ze de hele weg naar Londen naast hem zou zitten, naar
de schetterende muziek moest luisteren en moest praten over de ellen-
dige documentaire die hij aan het editen was, terwijl de stad St. Florian,
waar ze nog altijd niet was geweest, steeds verder buiten bereik kwam.

Ze reden nu langs de naaldbomen met de kraaiennesten en Will had
zijn richtingaanwijzer naar links uitstaan, de andere kant op dan St. Flo-
rian. Er kwam een krankzinnig idee in haar op. Ze hoefde nog helemaal
niet naar huis.

‘Will,” zei ze. ‘Stop de auto en laat me eruit.’

Hij aarzelde. ‘Lucy, alsjeblieft. Tk wil als het even kan vandaag nog
zien thuis te komen.’

‘Tk ga niet mee.’

‘Wat?’ Hij vertrok zijn gezicht in een ongelovig masker.

‘Moet je horen, ik heb nog een week,’ zei ze tegen hem. ‘Daarin was ik
van plan een beetje met foto’s te gaan spelen, misschien een paar inlijs-
ten, maar dat kan ik altijd nog doen. Ik blijf hier, mijn besluit staat vast.
Ik wil St. Florian goed bekijken, eens zien of ik bij iemand navraag kan
doen over Carlyon en mijn familie.”

‘Dat is belachelijk. Waar ga je dan logeren? Je kunt zoiets niet zomaar
even beslissen.’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. Tk bedenk wel wat.” Ze pakte haar
handtas en camera. ‘Bedankt, Will. Voor alles. Het was gaaf.” Ze boog
zich naar hem toe, gaf hem een vluchtige kus en opende het portier. Hij
bleef als verstard zitten, keek haar niet aan. ‘Wil je alsjeblieft de koffer-
bak opendoen? Ik wil mijn koffer.’

Hij staarde haar met een bezorgde en ongelukkige blik aan en zei: ‘Dit
is zo idioot. Moet je horen, laten we ’t zo doen: ik breng je naar St. Flori-
an, als je dat dan zo graag wilt. Daarna ga je met mij mee terug.’

Ze werd niet alleen hoorndol van de toon waarop hij het zei, maar
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ook van het feit dat dit avontuur hem geen zier interesseerde.

‘Dat hoeft echt niet. Ik loop er wel naartoe. Doe de kofferbak nou
maar open.’

‘Lucy...

‘Tk wil dit in m’n eentje doen.” Dat wist ze nu zeker.

Even later stond ze met haar koffer langs de kant van de weg en keek
zijn wegsnellende auto na.

‘Dag, Will,’ fluisterde ze.

Met haar rolkoffer in de hand ging ze op pad, heuvelafwaarts naar de
stad en met de lentezon warm op haar rug.
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Drie maanden eerder

Als Lucy’s vader, Tom, nog had geleefd, dan had hij Lucy’s reis naar
St. Florian moeten maken. Maar dat had hij niet gewild, dus deed zij
het voor hem.

Haar queeste begon op een middag halverwege januari toen ze op be-
zoek was bij haar stiefmoeder Helena, in Suffolk. Helena had haar ge-
vraagd om uit Londen over te komen omdat ze Toms spullen had opge-
ruimd en ze haar een paar dingen ervan wilde geven.

Terwijl Lucy met haar huurauto door het onherbergzame landschap
van East Anglia reed, nam ze haar gevoelens onder de loep. Eigenlijk was
het vreemd dat haar langdurige wrok jegens Helena niet minder was ge-
worden nadat haar vader in juni vorig jaar bij een auto-ongeluk om het
leven was gekomen. Integendeel, die was erger geworden. Ze had heus
wel met haar stiefmoeder te doen. Iedereen die Helena’s afgetrokken
gezichtsuitdrukking zag en hoe ze voortdurend afwezig haar handen
wrong, wist wel dat ze heel veel van Tom had gehouden en veel verdriet
had. Maar Lucy kon het Helena niet vergeven dat ze haar haar vader had
afgepakt. Ze had het ook verschrikkelijk gevonden dat Helena, de twee-
de vrouw, de nieuwkomer in Tom Cardwells leven, een centrale rol
speelde in de formele afwikkeling na zijn dood. Als Toms wettige echt-
genote was het Helena, niet Lucy of Lucy’s moeder Gabriella, die naar
het ziekenhuis was geroepen nadat het autowrak was gevonden. Helena
die de begrafenis regelde, Helena die, bij ontstentenis van een testament,
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de verdeling van Toms bezittingen op zich had genomen, hoewel ze geen
problemen had gemaakt over Lucy’s wettelijke erfdeel.

Boven op haar eigen verwarde gevoelens, was Lucy aangedaan ge-
weest door het intense verdriet van haar moeder. Toen Tom doodging,
was het voor Gabriella Cardwell alsof hij haar opnieuw had verlaten, en
ze vond geen troost in het feit dat hij deze keer de Andere Vrouw ook had
verlaten. Er was geen sprake van dat de twee weduwen samen hun ver-
driet zouden delen; Lucy vermoedde dat ieder van hen maar al te duide-
lijk in de ander zag waarin ze in hun relatie met Tom zelf tekort waren
geschoten, en zij had er schoon genoeg van om ertussenin te zitten.

Toen Lucy in het rustige straatje buiten Walnut Tree-cottage uit de auto
stapte, zag ze dat Helena haar bij de voordeur opwachtte, een slanke
vrouw in een duifgrijze twinset. ‘Wat ben je laat,” riep Helena haar toe.
Ze had een hoge stem die wat beefde. ‘Tk maakte me al ongerust.’

‘Sorry, Helena,” zei Lucy met een schuldgevoel. Tk ben pas om één
uur vertrokken en daarna duurde het een eeuw voor ik Londen uit was.’

‘Het is al goed, hoor,” zei Helena. ‘Het is alleen, sinds je vader... Ik kan
er niets aan doen dat ik zo ongerust ben.” Toen Lucy haar een kus gaf,
voelde haar wang droog aan en Lucy zag nu dat er een grijze zweem over
haar matbruine haar lag, als een soort aslaag.

De witte anjers die Lucy onderweg bij een benzinestation had ge-
kocht, waren geknakt en uitgedroogd. Ze mompelde een excuus en gaf
ze aan haar.

‘Wat attent van je, liefje. En ik ben zo blij dat je er bent.’

‘Tk had eerder moeten komen.’

‘Ach, je hebt het al zo druk. Je bent weggeweest, he?” Helena hing Lu-
cy’s jas in een garderobekast en ging haar voor naar de steriele, witte
keuken. ‘Had je het aan de telefoon niet over Roemenié?’

‘Bulgarije,” antwoordde Lucy terwijl ze toekeek hoe Helena de ver-
schrikkelijke bloemen in een cremekleurige porseleinen vaas schikte.
‘We waren daar om een kostuumdrama op te nemen. Ik ben er drie we-
ken geweest, af en aan.’

Helena zette de vaas in de hal op een plank tussen twee gezichtloze
dansfiguurtjes. ‘Nou, volgens mij moeten we hier beginnen.” Ze duwde
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de deur naar de eetkamer open en haar stem haperde. Lucy zag waarom.
Op de tafel stonden vier lelijke kartonnen dozen, een smet op Helena’s
keurig geordende leventje.

‘Dat zijn allemaal spullen van je vader,” zei Helena. ‘Zijn kleren zijn
naar een liefdadigheidswinkel gegaan.’

‘Ta, natuurlijk,” zei Lucy vlug. Ze moest er niet aan denken dat wild-
vreemden haar vaders pakken en schoenen zouden dragen.

Helena keek haar aan. ‘Zoals je weet zijn al zijn financiéle zaken afge-
handeld. Alleen deze dozen nog en een paar dingen in zijn werkkamer,
de boeken, natuurlijk.’

Een van de dozen was zo vol dat die niet helemaal dicht kon. Boven
op een stapel rugbyblaadjes lag een foto in een zilveren lijst. Helena pak-
te hem op en zei: ‘Dit lag in de onderste la van zijn bureau. Is dat niet je
grootmoeder?’

Lucy nam de foto over met een liefdevolle steek van herkenning. Het
was oma op het strand toen ze jong was, de foto die haar vader had ge-
bruikt tijdens de uitvaartdienst bij haar begrafenis. Gedurende Lucy’s
hele jeugd had hij thuis op een boekenplank gestaan. Maar kennelijk
had vader hem hier opgeborgen, alsof hij het niet kon verdragen om er-
naar te kijken. Hoe kwam dat?

‘Hoe dan ook, zei Helena, ‘je zou me een groot plezier doen door dit
allemaal mee te nemen.’

‘Graag,’ zei Lucy. Ze zei er maar niet bij dat het niet bepaald aan He-
lena was om dit aan haar te geven.

Alsof ze haar gedachten kon lezen, richtte Helena haar vaste, grijze
blik op Lucy en zei op effen toon: ‘Er is nooit enige twijfel over geweest
dat dit naar jou zou gaan.’

‘Nee, natuurlijk niet,” zei Lucy. Ze staarde nog altijd naar de foto.
Haar grootmoeder was zo mooi geweest, en bij de zelfverzekerde, zijde-
lingse blik die ze in de camera wierp werd Lucy beroepshalve een beetje
nijdig. Haar grootmoeder stond altijd mooi op foto’s, het klopte echt
dat er mensen waren op wie de camera dol was.

“Ze was heel aantrekkelijk, he?” merkte Helena misprijzend op. ‘O, ik
weet dat deze situatie niet gemakkelijk voor je is, Lucy. Ik hoop alleen
dat jij en ik... dat we vriendinnen zullen blijven.’
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“Natuurlijk.” Het zou wreed zijn om iets anders te zeggen, maar Lucy
vroeg zich oprecht af of ze een vriendin van haar zou kunnen worden.
Helena was niet alleen bijna dertig jaar ouder dan zij, maar wat hadden
ze in hemelsnaam met elkaar gemeen?

‘Je vader was me heel dierbaar. Hij leek zo verloren en ongelukkig
toen ik hem leerde kennen. Hij had me nodig.’

Hoezo? wilde Lucy vragen, maar daar was ze te trots voor. Er kwam
een beeld bij haar op van haar moeder die de ogen uit haar hoofd huilde
nadat Lucy’s vader was weggegaan, haar vlekkerige gezicht, het haar
kroeziger dan ooit. Los van het handen wringen was Helena altijd be-
heerst, had zichzelf in de hand. Wat had haar vader in deze kalme, kleur-
loze vrouw gezien?

De kern ervan lag ergens in de reden waarom Tom na de dood van
Lucy’s grootmoeder zo was veranderd, en toen hij de dozen met papier
en aandenkens die ze had achtergelaten ging naspeuren. Hoorde dat bij
het rouwproces of had hij iets tussen haar bezittingen gevonden wat
hem dwarszat? Zelfs nu begreep Lucy het nog niet helemaal. Haar vader
was een heel introverte, trotse man geweest met een sterk gevoel voor
traditie, en hij sprak zelden over gevoelens. Maar hij was altijd hartelijk
en liethebbend geweest, en Lucy kon er geen wijs uit waarom hij al zijn
banden had doorgesneden om een nieuw leven te beginnen.

Nadat ze samen met Helena de dozen in de auto had gezet, dronken ze
thee uit tere kopjes in de beigekleurige zitkamer, en Helena zei: “Zullen
we boven gaan kijken?’

Boven in de cottage bevond zich een ruime zolder die Tom had om-
getoverd tot studeerkamer vlak nadat ze een jaar of zes, zeven eerder het
huis hadden gekocht. Terwijl Helena de lichten aandeed en aan de plak-
kerige jaloezieén prutste, keek Lucy de kamer rond. Dit was de enige
plek in het huis waar Lucy haar vaders aanwezigheid nog kon voelen.
Zijn verschoten marineblauwe sweatshirt hing aan de achterkant van de
deur, waarschijnlijk over het hoofd gezien tijdens de liefdadigheidsop-
ruiming. Ze herkende hem ook in de keurig nette rijen boeken, het oude
mahoniehouten bureau voor het raam dat uitkeek over de donker wor-
dende winterse velden.
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Haar aandacht werd getrokken door een foto die onder het bureau
was gevallen. Ze raapte hem op. Het eerste rugbyteam van vijftien man
sterk van haar vaders school, zijn achttienjarige gezicht jongensachtig
en gretig op de voorste rij. Ze bestudeerde hem om te zien of ze sporen
zag van de sombere, introverte man die hij uiteindelijk zou worden,
maar er viel haar niets op. Ze legde de foto op het bureau naast de com-
puter, bij nog een kartonnen doos.

‘Oja,” zei Helena, ‘die moet je ook meenemen. Dit zijn vooral spullen
van je oma.’

Lucy tilde de flappen op en keek erin. Bovenop lag een gele ringband
en toen ze die opende, zag ze dat er notities in stonden in haar vaders
kleine, nette handschrift: lijsten met datums, diagrammen met pijlen en
een naslagwerk over de p-Day-invasies. Militaire geschiedenis dus, meer
niet. Teleurgesteld haalde ze de band eruit. Daaronder lag een groot
vierkant blik, dat vroeger als cake- of koekblik dienst had gedaan, met
een plaatje van een tuin erop. Ze tilde het deksel op en rook een rozen-
geur. In het blik zat een allegaartje aan aandenkens. Ze deed het weer
dicht. Ze wilde er niet in het bijzijn van Helena naar kijken.

‘Wat zal ik met de boeken doen?” Helena stond bij de planken en zette
een rij oude schoolverhalen met versierde rug recht. Ze leek hier niet op
haar plaats. Toms studeerkamer was zijn eigen persoonlijke wereld ge-
weest. Hier had hij vele uren in de grote leunstoel zitten lezen, aan het
bureau zitten schrijven of het internet afgeschuimd op zoek naar verko-
pers van tweedehandsboeken.

Tk zou ze alleen maar willen omdat ze van pap zijn geweest,” zei ze,
‘en in mijn flat heb ik daar geen ruimte voor.’

‘En je moeder?’

‘Nee. Kun je ze niet proberen te slijten aan die winkel in de hoofd-
straat?’

‘Dat is waarschijnlijk nog het beste.” Helena keek nu de kamer rond,
vroeg zich af wat ze nog meer aan Lucy mee kon geven. Haar blik bleef
op de computer rusten. Ik heb nog iets anders voor je, Lucy. Je vader
deed onderzoek naar jullie familiegeschiedenis. Misschien vind je dat
wel interessant. Ik heb vanochtend geprobeerd de documenten te prin-
ten, maar dat rotding doet ’t niet.’
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Tk wil het wel even proberen, als je wilt,” bood Lucy nieuwsgierig aan.
Ze ging zitten en deed de computer aan.

‘Tk raadde het wachtwoord meteen,” zei Helena. ‘Het is “wasps”.’
Toms favoriete rugbyteam.

Lucy typte hetin en er verscheen een reeks icoontjes op een zwart met
geel scherm. Helena wees naar een document dat ‘Cardwell” heette. Een
bladzijde met tekst vouwde zich open. Lucy staarde naar de kop. Daar
stond de naam van een man.

‘Wie is Rafe Ashton?’ vroeg ze.

‘Heb je nooit van hem gehoord?” antwoordde Helena met gefronste
wenkbrauwen.

‘Nee.”

Je vader zei dat hij een oom van hem was. Je moet van hem gehoord
hebben.’

‘Nee, echt niet,” zei Lucy nadrukkelijk. Oudoom Rafe? De naam zei
haar niets.

‘Tk vermoed dat hij de jongste broer van opa Gerald was.’

Tk had geen idee dat hij er een had. Waarom heette hij dan niet Rafe
Cardwell?

“Hij zal een halfbroer zijn geweest. Hoe dan ook, hij raakte in de oor-
log vermist, of zo. Het is allemaal een beetje verwarrend.’

Tk neem het mee en zal erin duiken.” Het ergerde Lucy dat Helena
kennelijk meer wist van de familie dan zij. De printer kwam ratelend tot
leven en een aantal bladzijden schoof zacht in de papierlade. Ze stopte ze
in de kartonnen doos en, met de doos in haar armen, keek ze voor waar-
schijnlijk de laatste keer rond in haar vaders kamer.

‘Tk moet gaan,” zei ze tegen Helena. Tk heb om acht uur met een
vriendin in Londen afgesproken.’

‘Natuurlijk,” antwoordde Helena, maar ze keek teleurgesteld.

Eenmaal op de terugweg was Lucy Helena snel vergeten. Ze was al
met haar gedachten bij het mysterie van oudoom Rafe.

Lucy woonde in een piepklein appartement dat ze met hulp van haar va-

der had gekocht, niet ver van het kanaal bij Little Venice in Noord-Lon-
den. Ze vond het heerlijk om over het jaagpad te lopen en de boten te
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zien langsvaren, en ze vond het jammer dat ze niet in de tijd van de trek-
schuit geboren was. Tegenwoordig zaten er voornamelijk toeristen op.
Vorig jaar had ze een serie foto’s, die ze in die buurt had gemaakt, goed
verkocht tijdens een tentoonstelling in een galerie in Camden.

Voor wat haar werk betrof, had Lucy het gevoel dat ze op een kruis-
punt stond. Fotografie was haar hobby, maar misschien ging ze daar
meer mee doen. Ze was blij met de kleine tv-productiemaatschappij
waar ze nu werkte, maar ze wilde meer verantwoordelijkheid. Haar baas,
Delilah, had haar aangemoedigd. “We worden altijd gevraagd om korte
documentaires te maken,’ zei ze. ‘Serieuze thema’s, vrouwenlevens, dat
soort dingen. Kom maar met een paar ideeén.” Lucy had er een paar
voorgesteld, maar tot nu toe zonder resultaat.

Lucy was zevenentwintig en had nog steeds niemand gevonden met
wie ze haar leven wilde delen; ze was zo superonathankelijk dat ze zich
afvroeg of ze dat ooit wel wilde. Will, die ze via haar werk had leren ken-
nen, was de laatste in een niet erg lange rij vriendjes.

In de weken na haar bezoek aan Helena, als ze zich zo sterk voelde dat ze
het aankon, zette Lucy een van haar vaders dozen op de ontbijttafel in
haar flat en haalde de schatten er een voor een uit. Ze stond niet lang stil
bij zijn persoonlijke dingen — een kist van houtsnijwerk met manchet-
knopen en dasspelden; zijn lievelingselpees met de folkmuziek — maar
zette die onmiddellijk uit het zicht en uit haar gedachten in een kast in
haar slaapkamer. Ze was echter in de ban geraakt van de foto van haar
grootmoeder. Ze zette hem op het bureau en merkte dat ze er zo nu en
dan een blik op wierp als ze aan het werk was. Vreemd te beseffen dat de
oude, invalide vrouw die zij had gekend ooit deze prachtige, jonge
vrouw was geweest.

Lucy had zielsveel van haar vaders moeder gehouden, maar als ze als
kind in het muffe appartement in het Londense herenhuis op bezoek
moest, was dat soms een hele beproeving. Er hing daar een atmosfeer
van vergane glorie, waar van je werd verwacht dat je je beste beentje
voorzette. Angelina Cardwell zag Lucy graag mooi aangekleed, waar
Lucy soms tegen in opstand kwam, wat weer tot ruzie tussen haar
ouders leidde. Haar moeder Gabriella was van mening dat mensen
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mochten dragen wat ze wilden, terwijl haar vader daartegen inbracht dat
mooie kleren een vorm van respect waren, en dat oma Cardwell ervan
hield om kleine meisjes in mooie jurkjes en gepoetste leren schoenen te
zien, en niet in spijkerbroeken en sportschoenen. Aangezien Gabriella
meestal geen zin had om met Tom en Lucy mee te gaan op deze bezoek-
jes, won Tom het meestal. Als tiener leerde Lucy genieten van de uitda-
ging om aan oma’s hoge kledingeisen tegemoet te komen zonder dat ze
concessies deed aan haar eigen kleurrijke kledingstijl. Oma had geen be-
zwaar tegen modieuze kleding, sterker nog, eigenlijk vond ze het prima.

Dan zaten ze met z'n drieén bij elkaar op de te dik gewatteerde stoelen
thee te drinken die werd geserveerd door oma’s Poolse daghulp. Ze bab-
belden over wat Lucy op school had gedaan en of oma, die ernstig leed
aan nervositeit en artritis, zich goed genoeg voelde om met een paar
vriendinnen een cruise te gaan maken. Voor zover Lucy het zich kon
herinneren, was dat er nooit van gekomen.

Op een zondagmiddag was Lucy in een melancholieke bui en bekeek de
doos die ze uit haar vaders studeerkamer had meegenomen. In Angeli-
na’s koekblik zaten een in een tissue gevouwen haarlok van Tom, een
kinderlijk getekende verjaardagskaart die hij voor zijn moeder had ge-
maakt en een paar gebreide wantjes. Ze stak haar vinger in een ervan.
Had haar vader werkelijk ooit zulke kleine handjes gehad dat ze hierin
pasten?

Er waren een paar brieven en ansichtkaarten, die hij vanaf school
naar zijn ouders had gestuurd, of vanaf zijn vakantieadres. En nog veel
meer foto’s: slechts een paar van Tom als peuter, maar verschillende van
hem als schooljongen en daarna als tiener. Er zat een foto van de bruiloft
van Lucy’s ouders tussen, een kiekje van haarzelf in haar moeders ar-
men toen ze drie jaar oud was, met de enorme groene teddybeer die ze
glorieus op een kermis had gewonnen. Dit had haar grootmoeder alle-
maal in deze doos vol herinneringen bewaard en Lucy was verdrietig en
gelukkig tegelijk terwijl ze ernaar keek.

Ze zette het koekblik weg om te kijken wat er verder nog in de doos
zat. Er zaten geen identiteitspapieren van haar vader bij, maar ze ver-
moedde dat Helena die nog nodig had. Er waren nog meer foto’s, nog
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verder terug in de tijd, een zeldzaam exemplaar van opa Gerald als jon-
geman, voordat hij gewond raakte. Ze herinnerde zich hem vagelijk, een
verontrustend ogende man met littekens op zijn gezicht en een glazen
00g.

Op veel foto’s stond een elizabethaans huis met hoge schoorstenen.
Op één kiekje klopte een dienstmeisje uit een open raam een stoffer uit,
op een andere speelde een groepje van vijf kinderen croquet op het ga-
zon. Er stonden twee jongens op de foto, één donker, één blond, een sip
meisje met een vierkant gezicht die met toegeknepen ogen in de camera
keek en haar croquethamer als een geweer naar voren stak... Dat moest
oudtante Hetty zijn. Een tenger meisje draalde verlegen op de achter-
grond. Lucy had geen idee wie zij was.

Haar grootmoeder had soms iets verteld over het huis aan de zuid-
kust van Cornwall, waar ze was opgegroeid. Carlyon, zo had ze het ge-
noemd, Carlyon Manor. Het was er niet meer, had ze gezegd. Lucy wist
niet zo goed hoe dat kon. Daarna haalde Lucy er een zwart-witansicht-
kaart uit van een kustplaatsje. ST. FLORIAN, zo luidde het bijschrift. Daar
stond Carlyon, herinnerde ze zich nu.

Ze keek weer naar de foto met de kinderen bij Carlyon. Het was ver-
drietig als je bedacht hoe alles door de tijd heen veranderde. Oma’s oud-
ste broer Edward was dood, gesneuveld in de oorlog. Oudoom Peter
leefde nog, maar woonde in Manhattan en van hem hoorden ze weinig.
Oudtante Hetty, een heel norse dame die ze alleen op belangrijke fami-
liebijeenkomsten tegenkwam, woonde ergens in een verzorgingstehuis
en had zich niet goed genoeg gevoeld om naar de begrafenis van Lucy’s
vader te komen.

Tot nu toe was er niets over oudoom Rafe. Het leek er inderdaad op
dat hij uit de familieannalen was gewist. Wat had hij in hemelsnaam ge-
daan? Lucy groef nog wat verder in de doos en haalde er een foto uit die
zich in een hoek had vastgewerkt. Ze had er bijna overheen gekeken. Ze
staarde ernaar en had het gevoel dat ze naar een gezicht keek van iemand
die ze ooit, lang geleden, had gekend, maar daarna was vergeten. Zou
deze jongeman Rafe kunnen zijn?
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De Mermaid Inn op het plein van St. Florian was kortgeleden in de kleur
van dikke room geschilderd. Het heldere uithangbord beeldde een sire-
ne uit, met albasten huid en liggend op een golf. Lucy glimlachte om de
ondeugende blik in haar ogen en liep naar binnen.

Er was niemand in de receptieruimte, maar een heerlijke geur van
braadboter duidde erop dat er iemand in de buurt moest zijn. Op de ping
van de bel kwam een jonge vrouw tevoorschijn, ze had een rond gezicht en
haar haar in een slordige paardenstaart gebonden. Ze worstelde zich met
een baal schone was door de dienstingang en liet die naast de balie vallen.

‘Sorry dat je moest wachten, lieffie,” zei ze. ‘Alle bestellingen zijn te
laat geleverd vandaag. Wat kan ik voor je doen?’

‘Hebt u een kamer voor me? Tk heb niet gereserveerd of zo.”

‘Je hebt geluk,’ zei ze. ‘Er was vanochtend een annulering.’

De kamer was verrassend goedkoop en het meisje leidde Lucy een
paar trappen op. Het was een hokkerige, L-vormige zolder met uitzicht
op de lucht, maar Lucy vond het mooi dat het oude gebouw zo robuust
was en hield van de geur van lavendel. Na een blik op de kleine douche-
ruimte en het koffiezetapparaat was ze helemaal tevreden. Het was mis-
schien een beetje krap, maar voor een paar dagen was het prima.

‘O, ik wil graag iets laten wassen,’ zei ze tegen de jonge vrouw. Ze had
maar net genoeg kleren bij zich gehad voor het weekje vakantie met
Will.

29



