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Voorwoord

De dag was goed begonnen. Mijn vriend en ik waren in het Tsavo Natio-

nal Park, tussen de wirwar van vegetatie en de wilde kuddes door waren

we op zoeken naar Eleanor. Ik wilde mijn meest geliefde ouderloze oli-

fant heel graag terugzien. Er was geen twijfel mogelijk: gedurende mijn

jarenlange betrokkenheid bij olifanten had Eleanor me het meest ge-

leerd over haar soortgenoten. Samen hadden we veel fijne en ellendige

dingen beleefd. Zij was mijn oude vriendin.

Ze was niet gemakkelijk te vinden, want Tsavo is ruim twintigduizend

vierkante kilometer groot. We waren nu naar haar op zoek in het gebied

waar ze de vorige dag nog was gezien. In het verleden, als ik dacht dat Ele-

anor misschien deel uitmaakte van een wilde kudde, kon ik vaak gewoon

haar naam roepen en dan liep ze rustig bij haar kudde vandaan naar me

toe. We hadden veel tedere momenten gedeeld: dan sloeg ze haar enorme

slurf voorzichtig om mijn hals zodat ik de haartjes voelde prikken en til-

de ze ter begroeting één enorme poot op zodat ik die kon omhelzen.

Ik kende Eleanor al sinds ze op tweejarige leeftijd wees was geworden

– nu was ze in de veertig, bijna even oud als Jill, mijn oudste dochter –

en we hadden een bijzondere band van vriendschap en vertrouwen die

zelfs na haar terugkeer naar de wildernis was blijven bestaan.

Eindelijk zagen we een wilde kudde, in het juiste gebied. Van een af-
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stand was het altijd moeilijk om Eleanor tussen andere volwassen dieren

te herkennen. Trouwens, dat had ik nooit hoeven doen omdat ik zeker

wist dat ze naar míj toe zou komen. In tegenstelling tot de andere wilde

olifanten in Tsavo, die geen enkele reden hadden om mensen aardig te

vinden of te vertrouwen, kwam Eleanor als ik haar riep altijd naar me

toe om me te begroeten, gewoon ter wille van onze oude vriendschap. Ik

heb veel geleerd over het geheugen van olifanten en weet dat olifanten

vrijwel dezelfde emoties ervaren als wij – het kan immers niet ontkend

worden dat het begroeten van een oude vriend je een goed gevoel geeft,

het gevoel dat iemand je nodig heeft.

Bij een modderige poel stond een grote vrouwtjesolifanten te drin-

ken, haar familie liep al weg tussen de struiken. Vanuit de verte leek ze

niet erg op Eleanor; deze olifant was wel groot, maar ze was meer ge-

drongen. Dat zei ik ook tegen mijn vriend.

‘Wat jammer,’ zei hij. ‘Ik had zo gehoopt dat ik haar zou zien!’

‘Ik zal haar roepen,’ zei ik, ‘en als het Eleanor is, reageert ze wel.’

Dat deed ze. De olifant keek naar me, met iets opgetrokken oren,

nieuwsgierig. Ze verliet de poel en liep recht op ons af.

‘Hallo, Eleanor,’ zei ik. ‘Je bent aangekomen.’

Ik keek haar aan en zag dat haar ogen vreemd genoeg licht geelbruin

waren. Ik meende me te herinneren dat Eleanors ogen donkerder waren,

maar stond er niet verder bij stil. Dit móést Eleanor zijn. Zo gedroegen

wilde olifanten in Tsavo zich gewoon niet, ze kwamen niet zo vol ver-

trouwen naar mensen toe. De kuddes in Tsavo waren instinctief wan-

trouwig, door de meedogenloze slachting door stropers in de jaren ze-

ventig, tachtig en begin jaren negentig.

‘Ja,’ zei ik tegen mijn vriend. ‘Dit is Eleanor.’

Ik stak mijn hand op, raakte haar wangen aan, voelde aan het koele

ivoor van haar slagtanden en streelde haar ter begroeting onder haar

kin. Ze had een vriendelijke blik in haar ogen met de lange wimpers; ze

begroette me.

‘Wat is ze mooi,’ mompelde mijn vriend. ‘Ga eens naast haar staan,

dan maak ik een foto.’
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Ik ging naast een van haar enorme voorpoten staan en stak mijn hand

uit om haar achter haar oor te aaien, iets wat ik bij Eleanor altijd graag

had gedaan. De achterkant van een olifantenoor is zacht en glad als zijde

en altijd heerlijk koel.

Ik was absoluut niet voorbereid op wat er daarna gebeurde.

De olifant zette een stap naar achteren, zwaaide met haar enorme

kop, tilde me met haar slurf op en smeet me als een stuk gewichtloos

wrakhout door de lucht. Dat deed ze met zo’n kracht dat ik een meter of

twintig verderop tegen een groot rotsblok klapte. Ik wist meteen dat

mijn rechterbeen was verbrijzeld, want toen ik probeerde rechtop te

gaan zitten, hoorde en voelde ik de botten kraken. Ik zag ook dat een

open wond in mijn bovenbeen heel erg bloedde. Vreemd genoeg voelde

ik geen pijn, nog niet in elk geval.

Mijn vriend begon te schreeuwen. De olifant – ik wist nu zeker dat het

Eleanor niet was – liep snel naar me toe en torende hoog boven mijn ge-

wonde lichaam uit, terwijl ik me voorbereidde op het einde. Ik sloot

mijn ogen en begon te bidden. Ik had heel veel om dankbaar voor te zijn,

maar ik wilde deze wereld nog niet verlaten. Ik raakte in paniek, er tol-

den allerlei gedachten door mijn hoofd. Maar opeens was het doodstil,

alsof de wereld gewoon was opgehouden rond te draaien, en toen ik

mijn ogen opende, voelde ik dat de olifant heel zacht haar slagtanden

tussen mijn benen en de rotsen duwde. Ik realiseerde me dat deze olifant

me niet wilde doden, maar me wilde optillen, me in feite aanmoedigde

om op te staan. Ik dacht: zo reageren ze op hun jongen.

Maar als ze me nu zou optillen, zou dat rampzalig zijn voor mijn ge-

wonde lichaam.

‘Nee!’ riep ik en ik sloeg tegen het uiteinde van de vochtige slurf vlak

bij mijn gezicht.

Ze keek op me neer, met haar oren gespreid in de vorm van Afrika en

een vriendelijke en bezorgde blik in haar ogen. Daarna tilde ze een poot

op en begon me voorzichtig helemaal te onderzoeken, waarbij ze me

amper aanraakte. Haar grote oren stonden in een rechte hoek van haar

grote kop af terwijl zij peinzend op me neerkeek en ik daar hulpeloos
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lag, slechts een paar centimeter van de punt van haar twee lange, scherpe

slagtanden. Op dat moment wist ik zeker dat ze niet van plan was me te

doden; olifanten zetten hun poten namelijk heel voorzichtig neer en

vertrappen hun slachtoffers normaal gesproken niet. Wanneer ze willen

doden, knielen ze en gebruiken ze de bovenkant van hun slurf en voor-

hoofd.

Op dat moment – met een verrassende helderheid van geest die ik me

nog altijd kan herinneren – realiseerde ik me dat ik, als ik dit overleefde,

mijn schuld aan de natuur en aan alle dieren die mijn leven zo hadden

verrijkt zou moeten terugbetalen. Want ook al kon ik de gebroken bot-

ten in mijn gewonde lichaam voelen, ook al trokken er felle pijnscheu-

ten door me heen en ook al was me dit aangedaan door een van mijn ge-

liefde dieren, toch wist ik dat het mijn plicht was mijn grondige kennis

van de wilde dieren van Afrika door te geven en mijn gevoel dat ik in Ke-

nia thuishoorde.

Ik dacht: als ik dit overleef, ga ik het opschrijven, dat zal mijn nalaten-

schap zijn. Ik zal alles opschrijven wat ik heb geleerd tijdens mijn pogin-

gen een bijdrage te leveren aan het beheer, de instandhouding en de be-

scherming van de wilde dieren in dit wonderbaarlijke land.

Het was net alsof de olifant mijn gedachten had gehoord. Even hing

er een gespannen stilte waarin ze nog een keer naar me keek en toen

langzaam wegliep. Min of meer wanhopig vond mijn vriend de weg te-

rug naar onze chauffeur om hulp te halen.

Nadat ik urenlang de vreselijkste pijnen had geleden en op dat rots-

blok had gelegen, werd ik gered door de Flying Doctors. Maar toen was

mijn beproeving nog niet voorbij. Er stond me nog veel te wachten: ein-

deloze operaties, heftige ontstekingen, bottransplantaties en een lang-

durige revalidatieperiode, waarin het me maanden kostte om opnieuw

te leren lopen. Maar ik leefde nog én ik was nog steeds hier, in Afrika. Ik

had het overleefd, dankzij het bijzondere vermogen van olifanten om

bijzonder ingewikkelde boodschappen aan elkaar door te geven, bood-

schappen die vaak tegen hun instinct ingaan. Want we hebben ontdekt

dat Eleanor en Catherine – zoals we mijn wilde aanvalster later noem-
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den – elkaar kenden en dat Eleanor haar op de een of andere manier had

verteld dat ik een vriendin ben.

Wat mijn openbaring betreft – het besef dat ik over mijn leven en

mijn werk moest schrijven – dit is het dan, jaren later. Dit is het verhaal

over mijn voorouders, kolonisten; over mijn jeugd op de boerderij van

mijn ouders; over safari’s en nachten onder de sterrenhemel; over mijn

soulmate David, mijn dochters Jill en Angela; de beginperiode van ons

olifantenweeshuis; mijn leven – alles doorspekt met fascinerende verha-

len over de vele verschillende dieren die mijn leven ongelooflijk hebben

verrijkt, dieren die ik heb grootgebracht, waarvan ik hield en waarvoor

ik een surrogaatmoeder ben geweest.

Mijn verhaal begint tegen de majestueuze achtergrond van Afrika, de

geboorteplaats van de mensheid.
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1

Kolonisten

‘Wat we zijn is Gods cadeau aan ons; wat we worden is ons cadeau aan

God.’

Anoniem

Eigenlijk was het heel toevallig dat mijn voorouders zich in Kenia ves-

tigden.

Begin 1900 leidde mijn oudoom Will een relatief welvarend leven in

de Oost-Kaap van Zuid-Afrika. Zijn familie – mijn overgrootmoeder

was Wills zus – had rond 1820 het platteland van Schotland verruild

voor Afrika. Will was een bijzonder handige en slimme man; hij werkte

keihard onder verschillende omstandigheden, bewerkte het land, bracht

kinderen groot en hielp de mensen om hem heen de gevolgen van de

Boerenoorlogen te overleven. Hij was praatgraag en charismatisch, had

pretogen, was een verwoed jager op groot wild en kon zich af en toe een

ticket op een van de eerste stoomboten naar Kenia permitteren om zijn

verlangen naar dat land en de dieren daar te bevredigen. Door de enor-

me overvloed aan wilde dieren en door de glooiende grasvlaktes – de

voorraadschuur van het leven – was Kenia het land waar zijn hart zich

leek te verheffen, waar hij totaal veranderde.

Tijdens een van deze jachtexpedities, in het voorjaar van 1907, raakte
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Will bevriend met Sir Charles Eliot, gouverneur van de vrij nieuwe Brit-

se kolonie Kenia. De twee mannen voelden zich tot elkaar aangetrokken:

Will, een echte pionier, was een man die dingen voor elkaar kreeg en Eli-

ot, een echte politicus, was een man die andere mannen in staat stelde

dingen voor elkaar te krijgen. Op een ochtend in de wildernis deed Eliot

mijn oudoom een intrigerend aanbod: wanneer hij twintig gezinnen

kon overhalen naar Kenia te gaan, zou de regering hun gratis land ter be-

schikking stellen waarop ze zich konden vestigen. Die week had Eliot

van de autoriteiten in het moederland opdracht gekregen de ontwikke-

ling van de kolonie te versnellen, op te schieten met de uitbreiding van

de enkele spoorbaan buiten Nairobi en er blanke kolonisten naartoe te

halen om de handel te bevorderen en de inkomsten voor de spoorwegen

te verhogen. De Britse regering had er tot dan toe vijf miljoen pond

ingestoken en ze wilde daar wel iets voor terug, liever vandaag dan

morgen.

Kenia was eigenlijk niet de echte reden voor de Britse betrokkenheid

bij Oost-Afrika, maar Oeganda en de oorsprong van de Nijl. De regering

wilde voorkomen dat de Duitsers of de Fransen de toegang tot het Suez-

kanaal in gevaar brachten, want dit was de Britse handelsroute naar In-

dia, het juweel in de kroon van het Britse Rijk. De aanleg van de spoor-

weg was een enorme onderneming en hiervoor zijn duizenden

Sikh-arbeiders vanuit Brits India naar Afrika gestuurd. De spoorlijn

vanaf de havenstad Mombassa kronkelde door de verschillende woon-

gebieden van Kenia en door ondoordringbare, met struikgewas begroei-

de gebieden naar de open grasvlaktes, ooit de beste weidegronden van

de oorspronkelijke bewoners, de Masaï. Ooit waren zij de heersende

stam, maar eind twintigste eeuw is dit volk door een pokkenepidemie

gedecimeerd.

Oudoom Will was zo verliefd op de Keniaanse wildernis en zo gefas-

cineerd door het idee dat hij echt in dit verbijsterende land zou kunnen

wonen, dat hij zijn reis afbrak om naar huis te gaan en de gezinnen waar

Eliot om had gevraagd te rekruteren. Hij hoefde niet ver te zoeken, want

deze tak van mijn familie was bijzonder vruchtbaar. Zelf had hij zeven-
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tien kinderen bij zijn drie vrouwen, en zij hadden op hun beurt ook veel

kinderen. Enthousiast en bezield door deze kans haalde hij enkele naaste

familieleden over om mee te gaan. Daarna wendde hij zich tot zijn zus,

mijn overgrootmoeder Aggett. Zij, haar echtgenoot en hun niet onaan-

zienlijke aantal van acht kinderen waren een perfect doelwit. Het leven

van overgrootvader Aggett ging niet over rozen. Hij had een voorliefde

voor drinken en gokken, net als niemand minder dan de plaatselijke

bankdirecteur, die ervoor zorgde dat niemand erop lette dat mijn over-

grootvader steeds maar weer geld kreeg; hij zat dus tot over zijn oren in

de schulden. De geliefde oude hofstede en de ooit welvarende boerderij

van de familie in de Oost-Kaap moesten worden verkocht en hij werd

gekweld door de gevolgen van zijn verslavingen. Hij liep weliswaar tegen

de zestig, maar wilde graag van zijn bezoedelde naam af door elders een

nieuw leven te beginnen. Dus toen Will hem deze reddingsboei voor-

hield, nam hij die graag aan.

De oudste dochter van de Aggetts, Ellen Margaret, was kort na haar

huwelijk weduwe geworden. Ze bleef alleen achter met haar twee zoon-

tjes, Stanley en Bryan, en was daarom weer bij mijn overgrootouders in-

getrokken. Ellen was een flinke jonge vrouw, heel vastberaden en vin-

dingrijk, en zij wilde dit avontuur erg graag aangaan. Deze beslissing

had een direct gevolg voor mij: Ellen was mijn grootmoeder en haar ze-

ven jaar oude zoontje Bryan zou uiteindelijk mijn vader worden.

Will was een geweldige verhalenverteller en zijn gouden woorden be-

schreven de pracht van Kenia en brachten het land, de mensen en de wil-

de dieren tot leven. Hij beschouwde Kenia feitelijk als een andere Hof

van Eden en het vooruitzicht daar te wonen als een uitnodiging voor het

paradijs. Al na een paar maanden had hij met zijn overtuigingskracht

twintig gezinnen zover gekregen dat ze wilden verhuizen van de Oost-

Kaap naar de nog niet eens in kaart gebrachte binnenlanden van Oost-

Afrika om daar een nieuw leven te beginnen. Deze mensen waren af-

stammelingen van echte pioniers; ze waren stoïcijns, avontuurlijk en

verliefd op Afrika, en ze hadden de moed hun vertrouwde omgeving te

verlaten om elders een nieuw leven op te bouwen. Ze hadden geluisterd
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naar de heldhaftige verhalen van hun ouders over hun tochten door on-

bekende landen en ze waren voorgeprogrammeerd om die uitdagingen

zelf mee te willen maken. Kon ik maar terug in de tijd en horen wat er

werd besproken tijdens Wills legendarische planningsbijeenkomsten. In

deze tijd, waarin iedereen zich zo gemakkelijk kan verplaatsen, is het bij-

na onvoorstelbaar hoeveel planning en voorbereiding nodig waren voor

deze reis. Hoewel Mombassa nog steeds de havenplaats was die het altijd

al was geweest en de spoorlijn in het binnenland Nairobi al had bereikt,

moesten de reizigers in elk ander opzicht voor zichzelf zorgen. Er zou

geen enkele vorm van hulp aanwezig zijn: geen wegen, geen winkels en

geen dokter, tandarts of apotheek. Ze zouden helemaal in hun eentje

zichzelf, hun baby’s, hun kinderen en hun vee levend en gezond moeten

zien te houden.

Het was niet alleen een kwestie van een paar voorzieningen. Wanneer

ze – als ze – op de juiste locatie waren gearriveerd, zouden ze een paar

fokdieren moeten hebben, maar ook benodigdheden voor de boerderij,

zaden, gereedschappen, meubels en, het allerbelangrijkste, wapens en

munitie om zichzelf en hun bezittingen te beschermen. De vrouwen

moesten keuzes maken over de minimale benodigdheden op het gebied

van kookpannen, dekens, beddengoed, stof, knopen en band, medicij-

nen, kleren en toiletartikelen. Ongelooflijk belangrijk was de nalaten-

schap van hun voorouders: handgeschreven praktische tips over hoe je

in je eigen behoeften kon voorzien, gedetailleerde beschrijvingen over

het maken van zeep en kaarsen; hoe je voedsel moest conserveren en in-

maken; hoe je kleren moest maken; hoe je onderweg je kinderen les

moest geven; hoe je kruiden, bessen en wilde planten moest gebruiken

om ziekten te voorkomen en te genezen; en hoe je moest omgaan met de

emotionele problemen en de onvermijdelijke stemmingswisselingen. In

die tijd waren de vrouwen fantastische koks, ervaren naaisters, sterk en

gehard voor de risico’s van het kolonistenleven. Maar deze gezinnen be-

schouwden de zware reis en de harde realiteit van het opbouwen van een

nieuw leven als een uitdaging.

Ten slotte waren alle voorbereidingen getroffen. Er was geen weg
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meer terug. In de haven van Port Elizabeth, aan de oostkust van Zuid-

Afrika, lag het gecharterde Duitse schip de Adolf Woermann te wachten

op de gezinnen met al hun bezittingen. En wat voor bezittingen! Nadat

die allemaal waren ingeladen leek – en klonk – het grote schip waar-

schijnlijk op de spreekwoordelijke Ark van Noach. Ik kan het me leven-

dig voorstellen: mijn grootmoeder en haar kleine kinderen aan boord,

samen met eersteklas vee: ossen, rijpaarden, melk- en vleeskoeien, scha-

pen en melkgeiten; gevogelte: eenden, ganzen en kalkoenen; allerlei

huisdieren, maar ook enorme wagens, boerenwerktuigen, kostbare

stukken antiek meubilair, dozen vol boeken, flessen, potten en naaima-

chines. In die tijd wisten ze niet hoe ze met weinig bagage moesten rei-

zen!

Mijn kinderen en kleinkinderen zijn hier nu zo geworteld, ze voelen

zich hier zo thuis, ze maken zo deel uit van dit land, dat het me diep ont-

roert als ik me probeer voor te stellen wat de passagiers voelden toen het

schip langzaam de haven uitvoer nadat ze huilend afscheid hadden ge-

nomen van hun geliefden op de wal. Niemand wist wat de toekomst in

het nieuwe land voor hen in petto had en ze moeten zich allemaal be-

wust zijn geweest van het feit dat er in de jaren die voor hen lagen grote

gevaren op de loer lagen. Ze wisten ook dat dit afscheid voor de oudere

familieleden definitief zou zijn, omdat het onwaarschijnlijk was dat ze

ooit zouden terugkeren. Daar zal heel veel moed voor nodig zijn ge-

weest, vooral bij de vrouwen, die samen met hun kinderen zo’n onzeke-

re toekomst tegemoet gingen.

De Adolf Woermann was twee lange maanden onderweg en de reis ver-

liep niet zonder problemen: ze zaten op elkaar gepropt, er was sprake

van ziekten en er ging natuurlijk vee dood. Maar de aankomst in de pit-

toreske haven van Mombassa met op de achtergrond een schitterend

tropische zonsopgang moet hun het gevoel hebben gegeven dat ze in het

beloofde land aankwamen. Terwijl de volwassenen de lading van het

schip naar de haven overbrachten, renden de kinderen opgewonden

rond in de vermoeiende, vochtige hitte. Mombassa was een levendige,
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lawaaierige plaats, vol met de kleurrijke goederen van de Arabische en

Indiase handelaren, en de geuren van specerijen, parfums en exotische

etenswaren. De straten waren omzoomd met witte tempelbomen en ko-

kospalmen, en wanneer de zon onderging was het tijd om te stoppen en

in het oude deel van de stad te genieten van een maaltijd.

Voordat de reis het binnenland in kon beginnen, moest al het vee in

een beschermende jute doek worden gewikkeld, met alleen een kleine

opening voor de ogen en de neus, omdat ze door het beruchte nyika

moesten reizen waar het stikte van de tseetseevliegen. Dit uitgestrekte en

onherbergzame, schrale landschap vol struikgewas en kreupelhout

stond bekend als de Taru-woestijn. In de jaren 1870 beschreef de Schotse

ontdekkingsreiziger Joseph Thomson dit gebied als ‘vreeswekkend en

afschuwelijk… angstaanjagend en vol droefenis, alsof hier alleen maar

dood en wanhoop heersen.’ Eén steek van een geïnfecteerde vlieg kon al

rampzalig zijn en het gestoken dier besmetten met de fatale slaapziekte

trypanosomiasis, waar in die tijd nog geen geneesmiddel tegen bekend

was. Een paar jaar eerder was het grootste deel van de dieren die werden

gebruikt voor het vervoer van de materialen voor de aanleg van de

spoorlijn hieraan gestorven; daar had men van geleerd. Het moet dagen

hebben gekost om de stof te knippen en elk dier daarmee te bekleden.

Geen benijdenswaardige klus.

Toen het vee klaar was en de vele bezittingen in de trein waren gela-

den, kon de volgende fase van de reis beginnen. Maar ook de voorberei-

dingen die nodig waren voordat de trein vanaf een halteplaats kon ver-

trekken, waren ingewikkeld. In die begintijd waren de op hout gestookte

stoomlocomotieven afhankelijk van een grote hoeveelheid hout en wa-

ter. Er was geen waterleiding in Mombassa, dus moest de watervoorraad

uit twee zesentwintig meter diepe bronnen worden gehaald, of worden

opgepompt uit een rivier zes kilometer verderop.

Het vertrek van de trein was een belangrijke gebeurtenis. Als mijn va-

der aan mijn broer, mijn zussen en mij vertelde hoe onze familie in Ke-

nia was komen wonen, genoot ik vooral van het ‘verhaal van de reis’ zo-

als dat werd genoemd. Tot op de dag van vandaag kan ik mijn ogen
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sluiten en me inbeelden dat ook ik in die trein zit en het verwachtings-

volle geroezemoes hoor als de trein Mombassa verlaat. Een paar moe-

ders in de groep zullen wel ongerust zijn geweest omdat de spoorlijn

nog maar net was aangelegd en hoewel ze halverwege de route naar Nai-

robi zouden uitstappen, maakten ze zich ongetwijfeld zorgen over de

wankele houten schraagbruggen en de diepe ravijnen waar de trein

overheen en langs zou rijden. Alle volwassenen die deze reis maakten,

hadden gehoord over de gruwelijke dood van ongeveer vijftig Indiase en

Amerikaanse arbeiders in 1898 tijdens de aanleg van een brug over de ri-

vier de Tsavo. Na dat incident werden de leeuwen in deze regio de ‘men-

seneters van Tsavo’ genoemd, wat ongetwijfeld rillingen van angst over

de rug van mijn minder stoere familieleden joeg.

Hoewel mijn ervaringen in Kenia in veel opzichten verschillen van

die van mijn voorouders waren ze, toen ze die eerste ochtend aan boord

van de trein wakker werden, getuige van dezelfde schitterende zonsop-

gang als ik tegenwoordig zie en die de hemel in allerlei tinten roze, rood-

bruin en goud verft. Met hun vermoeide ogen, omrand met het rode stof

van de nyika, keken ze net als ik verrukt naar de enorme uitgestrektheid

van de geweldige glooiende Athi-vlakte. Als ze naar buiten keken, kon-

den ze de rijkdom van de natuur zien: massa’s gnoes, zebra’s, antilopen,

gazellen, giraffen, grote kuddes buffels en zelfs neushoorns. De kinderen

waren verrukt van de verandering van het landschap en tijdens deze reis

zagen ze uitzichten die ze nooit eerder hadden gezien. Als een troep

leeuwen verzadigd en lui onder een eenzame boom op de vlakte lag,

stopte de machinist zodat de passagiers er goed naar konden kijken. In

feite stonden oudoom Will en anderen een groot deel van de reis op een

speciaal platform aan de voorkant van de locomotief zodat ze de passe-

rende kuddes wild duidelijker konden zien. De verstokte jager oudoom

Will liet de trein verschillende keren stilhouden om op jacht te gaan als

er vlak bij de spoorrails een bijzonder goede jachttrofee was gesigna-

leerd. De trein wachtte gewoon tot de jagers terugkwamen en de andere

passagiers maakten geen enkel bezwaar tegen de vertraging en genoten

als toeschouwer net zo van het pleziertje.
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Mijn voorouders schoten zonder enige gewetenswroeging dieren

dood. Wij leven in een ander tijdperk, wij zijn ons bewust van de deci-

mering van het aantal wilde dieren en we bevinden ons in een bevoor-

rechte situatie als we ze in het wild kunnen zien. Daarom vinden we dit

gedrag van onze voorouders weerzinwekkend en onbegrijpelijk. Maar

in die tijd bevatte de kaart van Kenia veel lege vlekken en achter elke ho-

rizon lagen nog meer eindeloze ongerepte kilometers, door de zon be-

schenen vlaktes vol goudgeel gras, bossen, weelderige valleien en kristal-

heldere meren. En overal was wild, in voor diegenen die het nooit met

eigen ogen hebben gezien onbegrijpelijk grote aantallen. In die tijd kon

niemand zich voorstellen dat je, hoeveel dieren je ook doodschoot, ooit

in staat zou zijn het aantal wilde dieren te decimeren, laat staan uit te

roeien.

Zodra de trein Nairobi bereikte, moesten de passagiers uitstappen,

enkele administratieve formaliteiten afhandelen en de laatste voorberei-

dingen treffen voor de grote reis het binnenland in. Nairobi, oorspron-

kelijk een landelijk gebied dat vooral door de Masaï werd bewoond, was

in 1899 gesticht als bevoorradingspost voor de Uganda Railway en werd

een paar jaar later de hoofdstad van het British East Africa Protectorate.

In 1907 was Nairobi weer in opkomst, nadat de bevolking was gedeci-

meerd door een recente pestepidemie. Toen mijn familie hier aankwam,

was het nog altijd een allegaartje van hutten, schuurtjes en Indiase

duka’s, met één kaarsrecht karrenpad dat Government Road heette. De

meeste bouwsels stonden op palen om te voorkomen dat de bewoners

wegzakten in het omringende moeras. Overal was stof, het bedekte elk

zichtbaar oppervlak en elke boom. Maar het was er druk en levendig, het

krioelde er van de Indiase spoorwegarbeiders, straatverkopers, riksja’s

en muilezelkarren, en dat alles fascineerde de familie. De ouderen slie-

pen die nacht in het enige hotel, het Norfolk, met uitzicht op het moe-

rasland waar de wilde dieren die op de vlakten leefden in immens grote

groepen kwamen drinken. Dit was een perfecte plek voor oudoom Will

die nooit een goede kans liet lopen. Al op de eerste avond liet hij zijn

drankje achter op de veranda van het Norfolk en ging weg om een jacht-
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trofee te schieten die ze op het moerasland hadden gezien. Een van de

andere avonden liet hij zijn drankje niet eens staan, maar schoot hij van-

af de veranda een wild dier dood.

Maar algauw waren de ossenkarren beladen en klaar voor vertrek, en

kon de familie beginnen aan de reis het binnenland in. Gekleed in hun

zware kakikleding – de vrouwen strak ingeregen en met kousen aan –

hun hoofd beschermd met een zware, verstevigde tropenhelm, vertrok-

ken ze, een beetje angstig. Hoewel het heel genereus was geweest van de

regering om hun ruim vijftienhonderd hectare ongerepte wildernis toe

te wijzen, vonden de meesten de locatie van hun nieuwe terrein in Narok,

het centrum van Masaï-land, wel een beetje griezelig. Maar ze hadden

zich geen zorgen hoeven maken. Ook al hadden de Masaï in de ongeveer

zeshonderd jaar dat ze in Oost-Afrika woonden een angstaanjagende re-

putatie verworven, hadden ze van hun medicijnman, Chief Mbatian, het

advies gekregen niet te actief te ageren tegen de komst in hun land van

blanke mensen of van de ‘ijzeren slang’, waarvan de komst via een

droom aan een meisje was geopenbaard. In werkelijkheid bleken de wil-

de dieren in het begin de grootste bedreiging te vormen.

De reis duurde verschillende maanden. Er waren geen wegen, alleen

paden, ingesleten door karren die over de wildpaadjes tussen het dichte

struikgewas waren gereden. Het stikte van de vliegen die de grazende

kuddes vergezelden en steeds op hun gezicht landden. En ondanks de

zware en warme beschermende kleding zette het stof van het land zich

vast in ieders ogen, kelen en longen, waardoor met name de kinderen

steeds moesten hoesten. De reis ging door gebieden die werden be-

woond door plaatselijke stammen van wie de meeste nog nooit een

blanke hadden gezien. De vrouwen slaakten vaak een schrille gil zodra

ze het konvooi zagen aankomen en dan kwamen de mannen eraan, ge-

wapend met knuppels, pijl en bogen en speren. Het gebeurde regelmatig

dat ze speren naar de karren gooiden, tot oudoom Will heel moedig naar

voren stapte en kalmerende gebaren maakte. Roofdieren waren een

overal aanwezige bedreiging, hoewel de enorme aantallen wilde dieren

meestal een welkome afleiding vormden. Ze daalden af in de Grote Rift-
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vallei via een pad dat eerdere pioniers hadden uitgesleten. Dit pad leidde

door de dichtbegroeide bossen op het hoogland, via een steil aflopend

deel van de Rift naar de open savanne in het dal. Daar hielden de uitge-

doofde vulkanen Longonot en Suswa de wacht over een rij alkalische

meren en zoetwatermeren. De westwand van de Rift, de Mau Escarp-

ment, vormde een afschrikwekkende achtergrond voor de reizigers, die

daar naar boven moesten om hun bestemming te bereiken.

Vaak waren er echter ook momenten van bijzondere schoonheid. Als

ze in koele, beschaduwde bossen grote vlekken glinsterend zonlicht za-

gen, werden de reizigers herinnerd aan de rijke variëteit van het land. De

amateur-plantkundigen zagen bij elke stap die ze zetten nieuwe planten

en bloemen die ze konden bewonderen: orchideeën, gladiolen, hibiscus-

sen en de indrukwekkende reuzenlobelia die op grote hoogte groeit en

wel zeven meter hoog kan worden. Voor de enthousiaste ornithologen

waren er vogels in allerlei soorten en maten: grote groepen van vijftig of

meer struisvogels, blauwzwart glanzende spreeuwen, driekleurige

glansspreeuwen en vrolijk gekleurde honingvogels. Er was de penetran-

te stank van afgelegen dorpen; de geur van vee en gegrild vlees; de war-

me kleuren van stof en kralen; het verbijsterend gebalk van ezels in dor-

pen in de verte. De Masaï waren gekleed in helderrode dekens, hun haar

was doorvlochten met slierten wol en roodgeverfd met okerkleurige

klei, en ook hun lichaam was met rode oker beschilderd. Ze hadden in-

gewikkelde kralen versieringen aan hun benen, aan hun armen en aan

hun uitgerekte oorlelletjes. En vooral de kinderen vonden de glans van

hun speren en dolken opwindend.

Mijn vader kon zich de reis goed herinneren. Ik kreeg er nooit genoeg

van om naar hem te luisteren als hij vertelde hoe allerlei kuddes uit el-

kaar weken om de karavaan te laten passeren, waarna ze achter hen de

gelederen weer sloten in wat een ondoordringbaar gordijn van levende

wezens leek. Het gedender van galopperende hoeven en de geluiden van

de dieren vormden de hartslag van dit nieuwe land. Hij vond het leuk

om te proberen het aanhoudende gekoer van duiven te imiteren, en het

lage bloedstollende gebrul van de leeuwen bleef griezelig. Er was altijd
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vlees in overvloed; ze gingen vrijwel dagelijks op leeuwenjacht en bo-

vendien moesten ze ’s nachts de wacht houden om te voorkomen dat

leeuwen, hyena’s en luipaarden het kostbare vee verschalkten. Alle kin-

deren vonden het geweldig om naar Will te kijken als hij op de open

vlakte met zijn paard naast elandantilopen en giraffen galoppeerde om

te zien of zijn paard hen kon bijhouden.

Maar dit waren de zorgeloze herinneringen van mijn vader die toen

een kind was. Voor de volwassenen was het een reis die elke dag, vaak elk

uur, gepaard ging met problemen en dilemma’s. Op de dichtbeboste

hellingen van de Mau Escarpment verliep de reis naar Narok afschuwe-

lijk langzaam, doordat ze voor hun wagens het smalle olifantenpad

moesten verbreden: ze moesten een breed pad hakken door een wirwar

van bijna ondoordringbare vegetatie. Elke avond voordat de inktzwarte

duisternis inviel, zetten de vrouwen het kamp op en maakten de man-

nen van kreupelhout een boma om hun vee gedurende de nacht te be-

schermen. En zelfs toen ze eindelijk bij Narok waren, moesten ze de

Uaso Nyiro oversteken, tegenwoordig niet meer dan een klein stroom-

pje, maar in die tijd een diepe, brede en snelstromende rivier. De enige

manier om aan de overkant te komen, was de dieren naar de overkant te

laten zwemmen en de karren te laten drijven en naar de overkant te du-

wen, een logistieke nachtmerrie. Maar ze waren vastbesloten en ze wa-

ren handig, en uiteindelijk, na een reis van vier gevaarlijke maanden,

kwamen de families op hun bestemming. Oudoom Wills groep stopte in

de buurt van het Elmenteita-meer, terwijl de Aggetts nog een lastige reis

voor de boeg hadden naar Narok – een stadje in wording, een kleine

handelspost en een klein administratief centrum –, want het hun toege-

wezen stuk land lag nog verder, aan de overkant van de rivier.

Toen ze op hun bestemming aankwamen was daar natuurlijk nog

niets. Het is amper voorstelbaar: een maandenlange reis maken onder

bijna onmogelijke omstandigheden terwijl je al je bezittingen meezeult,

en dan ‘aankomen’ op je bestemming waar alleen maar wildernis is. Ik

vraag me vaak af hoe ze eigenlijk wisten dat ze op de juiste plaats waren

gearriveerd. Nadat ze van gras tijdelijke hutten en van doorntakken ste-
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vige boma’s voor het vee hadden gemaakt, moesten de mannen begin-

nen aan de zware taak het land op te schonen. Het zou tijd kosten voor-

dat ze in staat zouden zijn solidere woningen te bouwen en een soort

huiselijke regelmaat te ontwikkelen. Bovendien lag het land van de ver-

schillende Aggetts verspreid, wat betekende dat ze elkaar niet zoveel

konden helpen als ze hadden gewild. Voor mijn overgrootvader was het

een zware tijd; hij was negenenvijftig en fysiek dus niet bepaald in een

goede conditie voor deze werkzaamheden. Misschien hadden ze ge-

hoopt dat de Masaï hen zouden helpen, maar traditioneel lieten de Ma-

saï-mannen alle handwerk over aan de vrouwen, terwijl zijzelf het vee

verzorgden en beschermden. Maar ze gedroegen zich niet vijandig, ze

keken rustig en erg nieuwsgierig naar de gewoonten van de nieuwko-

mers. Ze waren erg onder de indruk van overgrootvaders doorzettings-

vermogen en moed, iets wat zijzelf ook heel belangrijk vonden.

Tegenwoordig vinden we het vreselijk als we meer dan een halfuur

moeten rijden naar de winkels, en als ik boodschappen ga doen denk ik

altijd even aan overgrootmoeder Aggett die het ontzettend druk had. De

dichtstbijzijnde winkels waren in Kijabe, met de kar zes dagen. Dus wer-

den de familiehandboeken bestudeerd, tussen het verzorgen van de die-

ren door en het dag en nacht wegjagen van allerlei harige en gevederde

roofdieren die loerden op alles wat maar bewoog. Ze maakte haar eigen

zeep van boter die ze zelf had gemaakt, van struisvogeleieren die ze had

verzameld op de vlakten en van het van huis meegenomen natronloog;

ze maakte kaarsen door het vet van gnoes te smelten en het in een lege

buis op talk – de lont van een kaars – te schenken; en ze maakte lotions

en drankjes van wilde kruiden vermengd met bijenwas. Vlees werd ge-

zouten en zongedroogd tot biltong, en de in de wildernis verzamelde

wilde bessen werden in glazen potten gedaan en geconserveerd. Ze was

onvermoeibaar aan het werk, terwijl ook zij al bijna zestig was.

Een tijdlang deed mijn familie in mentaal en fysiek opzicht alles om

hun nieuwe leven tot een succes te maken. George – een van de zonen

van de Aggetts – bracht heel veel tijd door bij de Masaï; hij leerde hun

taal en alles over hun manier van leven. Mijn overgrootmoeder – haar
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lange, dikke haar bleef de plaatselijke Masaï-vrouwen fascineren – ont-

dekte algauw dat haar reputatie als genezeres alom bekend werd. De Ma-

saï vertrouwden haar zelfs zo dat ze de zieken en kreupelen mocht be-

handelen, velen met verwondingen door speren of leeuwen, en anderen

met oog- en huidinfecties. Haar geheime geneesmiddelen waren een

combinatie van paraffine en schimmels uit gedroogde koemest, maar

ook kruidendrankjes die al generaties in gebruik waren.

Nadat het leven enige regelmaat had gekregen, was de familie een

paar maanden lang bijzonder tevreden over hun zelfredzaamheid en

omdat ze het hadden overleefd. Elke keer weer genoten ze intens van

hun schitterende omgeving: de weidse open vlakten; de magie van de

grote, diepblauwe hemel; de overvloed aan wilde dieren. Maar de extre-

me problemen van het dagelijkse leven in de wildernis waren uitputtend

en zwaar. Het boerenbedrijf was een proces van successen en mislukkin-

gen, Afrika was een raadsel voor deze eerste kolonisten. Bedrieglijk

vruchtbaar uitziende aarde miste vaak belangrijke mineralen voor land-

bouwgewassen; de hoogte en de korte dagen vlak bij de evenaar hadden

invloed op de groei; de regens zorgden of voor overvloed of voor hon-

gersnood, het was altijd te veel of te weinig, en de vaak onstuimige ha-

gelbuien hadden een vernietigende uitwerking. Er was sprake van vee-

ziekten die ze niet kenden, van alle natuurlijke bedreigingen door de

wilde dieren, de zwermen sprinkhanen en de schadelijke rupsen die in

ongelooflijke aantallen de oogst aanvielen en alles vernietigden.

Het was heel zwaar voor mijn ouder wordende overgrootvader. Op

een bijzonder rampzalige ochtend reed hij zoals gewoonlijk uit op zijn

lievelingspaard Princess met zijn tweede merrie Daisy die beweging no-

dig had aan de teugel. Hij bond Princess vast in de schaduw van de grote

bomen die langs de rivier de Uaso Nyiro stonden en liet Daisy los in het

volle vertrouwen dat ze niet ver bij het andere paard vandaan zou lopen.

Daarna liep hij naar zijn irrigatiegreppel, die vrij ver bij de rivier van-

daan lag. Hij was heel lang bezig geweest met het graven van deze grep-

pel in een poging het water van de rivier naar een moestuin te leiden die

hij aan het aanleggen was. Op deze dag liep hij tegen zonsondergang te-
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rug naar de rivier, moe en uitgeput, en ontdekte tot zijn afgrijzen dat

zijn lieve Princess werd opgepeuzeld door een grote leeuw met zwarte

manen, die zich dreigend over zijn prooi boog, terwijl Daisy zenuwach-

tig om de aanvaller heen trippelde en gevaarlijk dichtbij kwam. Juist die

dag had overgrootvader zijn gouden regel overtreden en zijn geweer niet

meegenomen. Het enige wat hij dus kon doen was proberen zijn overle-

vende paard te vangen en zo te redden.

De leeuw was ondertussen steeds kwader geworden, draaide rond op

zijn billen, grauwde en bromde, zwaaide heftig met zijn staart en volgde

elke beweging van overgrootvader met fonkelende ogen. De tijd leek stil

te staan toen mijn overgrootvader Daisy even dwong stil te staan zodat

hij op haar kon klauteren. Op een bepaald moment had hij het gevoel

dat het nu of nooit was, en met een laatste machtige inspanning rende

hij naar haar toe en slaagde er op de een of andere manier in op haar rug

te springen, hoe wist hij later niet meer, en drukte zijn hakken in haar

flanken. Op dat moment ging de leeuw met een angstaanjagende grauw

in de aanval en slaagde Daisy er maar net in aan de klauwen van de leeuw

te ontsnappen.

Die avond stommelde een bijzonder geschrokken, vermoeide en ge-

broken oude man het huis binnen. Hij had heel veel van Princess gehou-

den, zoals iedere man die zijn paard totaal vertrouwt. Princess had hem

trouw honderden kilometers overal in Zuid-Afrika en Kenia naartoe ge-

bracht, en ze hadden een bijna telepathische band met elkaar gehad.

Voor het eerst gaf hij toe dat hij verslagen was en het niet langer kon op-

brengen om tegen dergelijke onvoorspelbare krachten te vechten. Ik

denk dat hij ook wenste dat hij Zuid-Afrika nooit had verlaten. Die

nacht deden hij en overgrootmoeder Aggett amper een oog dicht; ze la-

gen te piekeren over de lastige situatie waarin ze zich bevonden, maar de

volgende ochtend hadden ze een besluit genomen. Hier zouden ze het

absoluut niet redden, ze moesten verhuizen. De volgende dag zadelde

overgrootvader Aggett Daisy en reed naar Nairobi om raad te gaan vra-

gen aan de koloniale regering.

In feite was het al tot de autoriteiten doorgedrongen dat de geïsoleerd
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levende en kwetsbare blanke kolonisten in Masaïland moesten worden

verplaatst. Er vonden al onderhandelingen plaats met de relevante

chiefs om de Masaï die verspreid in Kenia woonden te verplaatsen naar

het gebied rondom Narok zodat ze bij elkaar woonden, uit de buurt van

hun vijanden, de Kikuyu. Tegen de tijd dat overgrootvader in Nairobi

aankwam, was al besloten om hem en zijn familie weg te halen uit Ma-

saïland en hun alternatieve grond aan te bieden op het Laikipia Plateau.

Dit was goede kwaliteit boerenland waar, net als op de Athi-vlakte en het

Masaïland van Narok, eindeloze kuddes wild voorkwamen.

Dus laadde de familie de karren weer op en gingen ze op weg; ze keer-

den op hun schreden terug, samen met hun vee dat nog in leven was. Te-

gelijkertijd trokken de Masaï die op het Laikipia Plateau woonden naar

de Rift, aangevoerd door duizenden krijgers in oorlogstooi en in gezel-

schap van honderdduizend runderen, een half miljoen schapen en hon-

derden bepakte ezels. De vrouwen, kinderen en ouderen liepen lang-

zaam naast de ezels die hun weinige bezittingen droegen, terwijl een

andere groep krijgers de achterhoede vormde – alles onder toezicht van

een contingent King’s African Rifles, voor het geval de krijgers onder-

weg een schijnbeweging zouden uitvoeren. Het moet een onvergetelijke

aanblik zijn geweest, deze uittocht van de Masaï van Laikipia terug naar

Narok, die samenviel met de verhuizing van de meeste leden van mijn

Aggett-familie naar Laikipia.

De jongeren waren opgewonden en konden niet wachten om zich op

hun nieuwe grondgebied te vestigen, maar mijn overgrootouders, fysiek

en emotioneel uitgeput door de afgelopen jaren, vestigden zich op een

klein stuk terrein ongeveer tien kilometer van Naivasha, een stadje aan

het meer. Daar bouwden ze een huis dat een warme, gastvrije plek zou

worden voor de rest van de clan en waar de kinderen in alle vrijheid

konden rondstruinen over de vlakten aan de oever van het zoetwater-

meer in de Grote Riftvallei.

Ondertussen groeide mijn vader Bryan snel op in Nairobi. Zijn leven

was enigszins veranderd na de komst van zijn twee halfbroertjes Fred en

Harry. Zijn moeder Ellen – weduwe geworden toen Bryan nog heel jong
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was – was daarna getrouwd met Ernest Nye Chart. In het Grand Hotel

had zij het eerste grillrestaurant in Nairobi geopend en nadat zij en Er-

nest zich tot geslaagde ondernemers hadden ontwikkeld, zouden ze nu

de leiding van het hotel zelf op zich nemen. En ondanks alle problemen

waar ze in het begin mee werden geconfronteerd, werden ook mijn va-

ders ooms en tantes gevestigde en geslaagde inwoners van hun nieuwe

vaderland. Ze organiseerden professionele jachtpartijen, fokten rund-

vee en zetten boerderijen, hotels en transport- en handelsondernemin-

gen op. Bryan ging probleemloos om met zijn uitgebreide familie – zijn

tantes, oom en talloze neven en nichten – en omdat hij een bijzonder

populair familielid was, werd hij bij elk bezoek warm welkom geheten

en gastvrij onthaald.

Mijn vader was een van de twee allereerste mannelijke kandidaten die

het ‘schoolverlaters’-examen van Cambridge University aflegden en

daarvoor slaagden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft zijn academi-

sche aanleg waarschijnlijk zijn leven gered, want hij werd op een kan-

toor tewerkgesteld en hoefde niet als soldaat naar de frontlinie. Maar net

als duizenden anderen bezweek hij bijna aan de Spaanse griep en werd

hij naar huis gestuurd. Overgrootmoeder Aggett verzorgde hem tot hij

weer helemaal gezond was en zodra hij sterk genoeg was, bood een van

zijn ooms hem werk aan. Oom Boyce, een ondernemende kolonist, had

heel veel ijzers in het vuur – een huidenhandel, een safari-organisatie,

een winkel vlak bij Narok en een handvol boerderijen. Mijn vader blonk

uit in praktische zaken en bleek een grote aanwinst voor het safaribedrijf

van zijn oom. In die tijd duurde een safari vijf of zes weken, en Bryan

slaagde erin de klanten een gedenkwaardige en waardevolle tijd in de

wildernis te bezorgen.

Mijn grootmoeder Ellen wilde meer voor haar tweede zoon en vond

het maar niets dat hij ‘maar wat aanrommelde met leeuwen’. Ze drong er

bij hem op aan om in vee te investeren. Bryan, altijd gehoorzaam, ge-

bruikte zijn honderd pond spaargeld om acht koeien en drie kalveren te

kopen. Hij stalde ze bij mijn overgrootouders en ging zelf op zoek naar

geschikt land. Na de Eerste Wereldoorlog waren er al veel meer nieuwe
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kolonisten naar Kenia gekomen, en mijn vader en zijn broer Stan wilden

hun bedrijf op orde hebben voordat er te veel concurrentie zou zijn. Bry-

an en Stan boerden heel verstandig, plantten hun gewassen op het juiste

moment en bedachten nieuwe manieren om ze gezond te houden. Maar

alles verliep niet helemaal zoals gepland en hun problemen werden nog

groter toen het land dat ze bewerkten tegen oogsttijd in rook opging.

Bryan kreeg weer een baan bij een van zijn ooms, deze keer moest hij op

buffels jagen voor hun huid. En weer liet Ellen haar afkeuring blijken,

maar nu nam ze een belangrijk besluit: ze overtuigde Bryan van het feit

dat hij beschaving nodig had en stuurde hem naar Zuid-Afrika.

In feite vond Bryan dit wel prima, want Ellen had zijn broer Stan al

eerder weggestuurd. Stan had enthousiaste berichten gestuurd over bij-

zonder knappe – en huwbare – vrouwen. Dus daar ontmoette mijn va-

der Marjorie Webb, een slanke, nette jonge vrouw. Hij was meteen ver-

liefd op haar, hij hield van haar aangeboren gratie en dansende blonde

krullen. En dat gevoel was wederzijds: Marjorie vertelde haar vriendin-

nen dat het liefde op het eerste gezicht was. Tegen het einde van zijn ver-

blijf waren Marjorie en Bryan zo verliefd dat ze wilden trouwen, tot af-

grijzen van haar ouders. Vooral haar vader had bezwaren tegen de

Aggetts, hij vond hen onbeschaafd, ruw en bazig. Hij vond het geen goed

idee dat zijn dochter de rest van haar leven in ‘donker Afrika’ zou door-

brengen en ook al mocht hij Bryan heel graag – dat deed iedereen – toch

vond hij hem niet ‘goed genoeg’ voor zijn kostbare dochter. Maar hij

was slim: omdat hij wist dat het contraproductief zou zijn als hij haar

verzoek afwees, kocht hij voor haar een kaartje naar Kenia, zodat ze Bry-

an tijdens zijn terugreis kon vergezellen en het leven in de wildernis zelf

een paar maanden kon ondervinden.

In plaats dat het Marjorie ontmoedigde, werd ze meteen verliefd op

Kenia. Ze was verrukt van de majestueuze schoonheid van het land en

van de enorme diversiteit ervan. Toen ze in Zuid-Afrika terugkwam, was

ze nóg vastbeslotener om met Bryan te trouwen. Aangespoord door de

liefde werkte Bryan in de twee jaren daarna keihard en kocht uiteinde-

lijk ruim driehonderd hectare land in de buurt van Gilgil. Van de stenen
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uit de steengroeve en van het hout van de ceders op zijn eigen land

bouwde hij een huis. Hij bouwde een zaagmolen en begon een kleine

houthandel. Vol hoop voor de toekomst noemde hij de boerderij, heel

ontroerend, l’Esperance. Toen Dick Webb hoorde wat Bryan allemaal

had bereikt, wist hij dat hij zijn dochter niet langer kon tegenhouden.

Twee jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet vertrok Marjorie – wel een

beetje beschroomd – met de stoomboot uit de haven van Oost-Londen

om met Bryan te worden herenigd. Zodra ze hem op de kade van Mom-

bassa zag staan, terwijl hij de gezichten op het dek afzocht, wist ze dat ze

de juiste beslissing had genomen. Vlak voordat ze hun leven voor altijd

met elkaar zouden delen, maakten ze een sprookjesachtige reis naar het

binnenland die haar herinnerde aan de wonderen van Kenia. Marjorie

zou haar aankomst op de boerderij en de geur van de cederolie in de

prachtig betimmerde kamers die mijn vader voor haar had gebouwd en

gemeubileerd nooit vergeten.

Hun bruiloft werd een vrolijk feest. De leden van de uitgebreide Ag-

gett-clan kwamen van heinde en ver, en het feest duurde een paar dagen.

Marjorie werd meteen in de familie opgenomen – zelfs Ellen keurde

haar (bijna) goed – en ze begon welgemoed aan haar leven op de boer-

derij. Ze was een geboren huisvrouw en kunstenares, en ze richtte het

huis iets vrouwelijker in. Ze legde ook de tuin aan, die jaren later een van

de mooiste van het district zou worden. Marjorie was een geweldige

gastvrouw en algauw onthaalden zij en Bryan familie en vrienden, zodat

de boerderij gevuld werd met leven en gelach. In 1930, een jaar na hun

huwelijk, werd ze moeder: ze kreeg een zoon, Peter, achttien maanden

later gevolgd door een dochter, Sheila. Daarna, drie jaar later, in juni

1934, werd ik geboren. Ons zusje Betty kwam vier jaar na mij. Ondertus-

sen had mijn vader een huis gebouwd voor zijn moeder Ellen – die wij

Granny Chart noemden – vlak bij Gilgil en een ander huis voor zijn on-

langs gearriveerde schoonouders, Granny en Grandpa Webb, ongeveer

acht kilometer bij ons vandaan. Ze hadden besloten dat ze hun kleinkin-

deren wilden zien opgroeien en emigreerden vanuit Zuid-Afrika. Onze

familie was compleet.
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Bijna nadat ze de Oost-Kaap hadden verlaten, waren enkele promi-

nente leden van de eerste kolonisten overleden, onder wie oudoom Will,

overgrootvader en overgrootmoeder Aggett. Hoewel ik nog te jong was

om me hen te kunnen herinneren, zal ik altijd bij hen in het krijt blijven

staan voor hun moed en vastberadenheid, en voor de opofferingen die

ze zich hebben getroost om de veiligheid van de volgende generaties van

de familie te verzekeren. Dankzij hen heeft mijn directe familie zich zo

veilig gevoeld dat ze zich in dit land hebben geworteld en zich hier thuis

zijn gaan voelen.
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