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Dat kan mijn kleine zusje ook

Waarom moderne kunst kunst is

MEULENHOFF



Voorwoord

‘De tekst is wartaal — het moet wel een tentoonstellingscatalogus zijn’

r zijn al veel uitstekende boeken over kunstgeschiedenis waarin

de moderne tijd aan bod komt, van E.H. Gombrich’ klassieke

The Story of Art (Eeuwige schoonbeid) tot Robert Hughes’ strijd-
lustige en informatieve 7he Shock of the New (De schok van het nieu-
we). Ik wil niet met deze geleerde handboeken concurreren — dat zou
ik niet eens kunnen — maar iets heel anders bieden: een persoonlijk,
anekdotisch en informatief boek dat de chronologie van de moder-
ne kunst schetst van het impressionisme tot heden (om ruimtelijke
en verhalende redenen heb ik niet alle kunstenaars van elke stroming
kunnen behandelen).

Ik heb een levendig boek met veel feiten willen schrijven en geen
wetenschappelijk werk. Je vindt geen voetnoten en lange lijsten met
bronnen. Soms heb ik ook de fantasie niet geschuwd en stelde ik
me voor hoe de impressionisten in een café bijeenkwamen of hoe
Picasso in zijn atelier een diner organiseerde. Deze verhaaltjes zijn
gebaseerd op verslagen van anderen (de impressionisten kwamen
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inderdaad in een bepaald café bij elkaar en Picasso organiseerde in-
derdaad een diner), maar sommige kleine details zijn verzonnen.

De inspiratie om dit boek te gaan schrijven dank ik aan een one-
manshow die ik in 2009 gegeven heb in het kader van het Edin-
burgh Fringe Festival. Ik had een artikel in 7he Guardian geschreven
waarin ik naging of de technieken van stand-up comedians bruik-
baar waren voor het uitleggen van moderne kunst op een manier die
aantrekkelijk in plaats van verbijsterend was. Om mijn theorieén te
testen volgde ik een cursus stand-up comedy en nam ik aan de Edin-
burgh Fringe deel met een voorstelling die Dubbele kunstgeschiedenis
heette. Het werkte kennelijk: het publiek lachte een beetje, deed
mee en leerde best veel over moderne kunst, als ik afga op de resulta-
ten van hun ‘examen’ aan het eind.

Maar ik zal geen voorstellingen meer geven. Ik benader de mo-
derne kunst nu als journalist en BBC-redacteur. De grote schrijver
David Foster Wallace omschreef zijn eigen non-fictie als een soort
dienstverlening waarbij iemand met een redelijke intelligentie de
tijd krijgt om iets te onderzoeken namens anderen die betere dingen
te doen hebben. Ook ik hoop de lezer zo'n dienst te bewijzen.

Na tien jaar in de vreemde en fascinerende wereld van de mo-
derne kunst gewerkt te hebben, breng ik ook enige ervaring mee.
Ik ben zeven jaar directeur bij de Tate Gallery in Londen geweest,
en in die jaren heb ik de grote musea van de wereld bezocht maar
ook de minder bekende collecties buiten de gebaande paden van het
toerisme. Ik ben bij kunstenaars thuis geweest, heb de privécollecties
van de rijken bewonderd, bezocht restauratiewerkplaatsen en zag
mensen tijdens veilingen miljoenen uitgeven. Zo heb ik mezelfin de
moderne kunst ondergedompeld. In het begin wist ik niets; tegen-
woordig weet ik iets. Er valt nog veel meer te leren, maar de weinige
kennis die ik heb kunnen vergaren, bevordert hopelijk je waardering
voor en kennis van de moderne kunst. Dat is, zoals ik heb ontdekt,
een van de grote genoegens van het menselijk bestaan.

Will Gompertz



Inleiding

DAT KAN MIJN KLEINE ZUSJE 00K

e Tate Gallery in Londen kocht in 1972 het beeldhouwwerk

Equivalent VIII (1966) van Carl Andre, een Amerikaanse

minimalistische kunstenaar. Het bestaat uit honderdtwintig
vuurvaste bakstenen die — als ze volgens Andre’s instructies worden
neergelegd — een rechthoek van een dubbele laag stenen vormen.
Toen de Tate het werk rond het midden van de jaren zeventig ten-
toonstelde, bleek het nogal controversieel.

De lichtgekleurde bakstenen hadden niets bijzonders; iedereen
had ze voor een paar grijpstuivers kunnen kopen. Maar de Tate be-
taalde er meer dan tweeduizend pond voor. De pers stond op zijn
achterste benen. ‘Openbare middelen verspild aan een stapel bak-
steen,” tierden de Britse kranten. Zelfs 7he Burlington Magazine, een
intellectueel kunsttijdschrift, vroeg of de Tate gek geworden was. De
media wilden weten waarom het museum kostbare belastingcenten
had verspild aan iets ‘wat elke metselaar had kunnen bedenken’.

Een jaar of dertig later schafte de Tate met belastinggeld opnieuw
een ongewoon kunstwerk aan. Ditmaal besloot het museum een rij
mensen te kopen. Maar dat was niet helemaal waar. De Tate kocht
niet de mensen als zodanig (dat is tegenwoordig verboden) maar
de rij. Of om precies te zijn: het stuk papier waarop de Slowaakse
kunstenaar Roman Ondédk de instructies had geschreven voor een
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performance-kunstwerk, bestaande uit het aantrekken van een stel
acteurs die een rij moesten vormen. Dat vel papier specificeert dat
de acteurs netjes in de rij voor een deur of in een tentoonstellingszaal
moeten staan. Eenmaal opgesteld (of in het kunsttaaltje: ‘geinstal-
leerd’), moeten ze geduldige afwachting uitstralen, alsof er iets te ge-
beuren staat. Het idee was dat hun intrigerende aanwezigheid voor-
bijgangers zou aantrekken, die zich ofwel bij de rij zouden aansluiten
(wat naar mijn ervaring vaak gebeurde), ofwel erlangs zouden lopen
terwijl ze verbaasd hun voorhoofd fronsten en zich afvroegen wat ze
gemist hadden.

Dat is een amusant idee, maar is het ook kunst? Als een metse-
laar Carl Andre’s Equivalent VIII had kunnen bedenken, dan was
Onddks fop-rij een loepzuivere vorm van boerenbedrog. De pers
zou vast in alle staten zijn.

In werkelijkheid werd er niet eens gemopperd. Er kwam geen
kritiek, geen woede, zelfs geen sortering droge, spottende kranten-
koppen van schandaaljournalisten met gevoel voor humor. Niets.
De aankoop ontlokte alleen een paar goedkeurende opmerkingen
aan het enigszins snobistische deel van de betere media. Wat is er in
die dertig jaar gebeurd? Wat is er veranderd? Waarom is de moderne,
eigentijdse kunst, die ooit als een slechte grap gold, tegenwoordig
het voorwerp van wereldwijd ontzag en respect?



Geld heeft daar iets mee te maken. In de laatste paar decennia
is er een enorme geldstroom de kunstwereld in gevloeid. Met ro-
yale hoeveelheden overheidsgeld zijn oude musea opgekalefaterd en
nieuwe musea gebouwd. De val van het communisme en de libe-
ralisering van de markten hebben geleid tot de globalisering en de
opkomst van een internationale klasse van superrijken. Kunst werd
dé veilige investering voor de nieuwe rijken. Effectenbeurzen zijn
ingestort en banken zijn failliet gegaan, maar op de kunstmarke is de
waarde van de topwerken blijven stijgen, evenals het aantal mensen
dat die markt betreedt. Het internationale veilinghuis Sotheby’s re-
kende bij een belangrijke verkoop van moderne kunst een paar jaar
geleden nog op bieders uit drie landen. Tegenwoordig komen ze uit
ruim veertig landen en tot hen behoren nieuwrijke verzamelaars uit
China, India en Zuid-Amerika. Dat betekent dat basisprincipes van
de markteconomie de overhand hebben gekregen: het is een zaak
van vraag en aanbod geworden, en de vraag overtreft ruimschoots
het aanbod. De waarde van topwerken van dode (en dus onproduc-
tieve) kunstenaars zoals Picasso, Warhol, Pollock en Giacometti zit
nog steeds in de lift.

De prijs wordt opgedreven door kersverse bankiers en duistere
oligarchen, door ambitieuze provinciesteden en op het toerisme ge-
richte landen die lekker gemaake zijn door het voorbeeld van Bilbao
met zijn Guggenheim: ze willen een betere naam en meer bekend-
heid krijgen door een modern, in het oog lopend museum te stich-
ten. Ze ontdekken allemaal snel dat de aankoop van een paleisje of
de bouw van een ultramodern museum niet erg moeilijk is. Het is
veel lastiger om zo'n gebouw te vullen met fatsoenlijke kunst die
indruk maakt op de bezoekers. Daarvan is er namelijk niet veel.

En als er niet genoeg goede ‘klassieke’ moderne kunst is, dan is
er nog een tweede keus: ‘eigentijdse’ moderne kunst. Dus werk van
nog levende kunstenaars. Ook hier zijn de prijzen voor kunstenaars
in de topcategorie onstuitbaar gestegen, zoals voor het werk van Jeft
Koons, de Amerikaan die tot de popart wordt gerekend.

Koons is beroemd om zijn enorme, met bloemen beklede Puppy
(1992, zie afbeelding 22) en om zijn talrijke aluminium stripfiguren
die van ballonnen gemaakt lijken. In het midden van de jaren ne-
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‘We werken nu eenmaal het liefst met dode kunstenaars’

gentig was een werk van Koons voor enkele tonnen te koop, maar
in 2010 brachten zijn snoepkleurige sculpturen miljoenen op. Zijn
naam werd een merk en zijn kunst was voor ingewijden even her-
kenbaar als het Nike-logo. Hij is een van de vele nog levende kun-
stenaars die op de golven van deze goed georkestreerde hausse in een
opmerkelijk korte tijd fabelachtig rijk zijn geworden.

De ooit straatarme kunstenaars zijn tegenwoordig multimiljo-
nairs met de pracht en praal van filmsterren: beroemde vrienden,
privévliegtuigen en media die elke betoverende handeling van hen
onverzadigbaar doorgeven. De bloeiende sector van de glossy tijd-
schriften hielp aan het eind van de twintigste eeuw maar al te graag
bij de publieke profilering van deze nieuwe, mediabewuste genera-
tie kunstenaars. Beelden van kleurrijke, creatieve mensen naast hun
kleurrijke kunstwerken in de fraai ontworpen ruimtes waar rijkdom
en roem elkaar treffen, waren precies het soort voyeuristisch spekta-
kel dat de bewonderende lezers van die tijdschriften gretig verslon-
den (de Tate Gallery huurde zelfs de uitgever van Vogue in om het
ledenblad van de Tate te maken).

Deze publicaties en de kleurenbijlagen van kranten schiepen
een nieuw, trendy, kosmopolitisch publiek voor de nieuwe, trendy
en kosmopolitische kunst en kunstenaars. Het ging om jongeren
zonder belangstelling voor de oude, bruine schilderijen waarop de



vorige generatie verzot was. Nee, de aanzwellende gelederen van
eigentijdse museumbezoekers zochten een kunst die iets over hun
eigen tijd zei: frisse, dynamische, opwindende kunst; kunst die over
het hier en nu ging. Kunst die net zo was als zij: modern en begerens-
waardig. Kunst die zweemde naar rock-"n-roll: luidruchtig, rebels,
onderhoudend en cool.

Het probleem waarvoor dit nieuwe publiek staat — en waarvoor
we allemaal staan als we een nieuw kunstwerk zien — is het probleem
van het begrip. Of je nu een gevestigd kunsthandelaar bent, een
vooraanstaand academicus of een curator: het is altijd moeilijk om
te weten wat je denken moet over een schilderij of beeldhouwwerk
dat rechtstreeks uit een atelier komt. Zelfs sir Nicholas Serota, de
internationaal gerespecteerde directeur van het Britse Tate Gallery-
imperium, is wel eens in verwarring. Hij zei een keer tegen me dat
hij wel eens een beetje ‘bang’ is als hij het atelier van een kunstenaar
in loopt en voor het eerst een nieuw werk ziet: ‘Tk weet vaak gewoon
niet wat ik vinden moet en dat is nogal intimiderend.” Dat is bepaald
een bekentenis uit de mond van iemand die wereldwijd als een au-
toriteit op het gebied van de moderne en eigentijdse kunst geldt.
Hoeveel kans heeft de rest van de mensheid dan nog?

Best wel een beetje, zou ik zeggen. Want volgens mij is de echte
vraag niet of je een kwaliteitsoordeel over een splinternieuw eigen-
tijds kunstwerk kunt geven: dat zal de tijd ons wel leren. Het is be-
langrijker om te begrijpen hoe en waarom dat werk in het verhaal
over de moderne kunst past. Onze liefdesrelatie met de moderne
kunst heeft iets paradoxaals: we brengen met miljoenen tegelijk een
bezoek aan musea zoals het Centre Pompidou in Parijs, het Museum
of Modern Art in New York en de Tate Modern in Londen, maar als
ik met iemand over dit onderwerp in gesprek raak, krijg ik meestal te
horen: ‘O, ik weet niks over kunst.’

Deze vrijwillige bekentenis van onwetendheid heeft niets te
maken met een gebrek aan intelligentie of cultureel besef. Ik heb het
horen zeggen door beroemde schrijvers, succesvolle filmregisseurs,
toppolitici en geleerde professoren. Natuurlijk hebben ze allemaal
zonder uitzondering ongelijk. Ze weten wel degelijk iets van kunst.

Ze weten dat Michelangelo de Sixtijnse Kapel heeft beschilderd. Ze
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weten dat Leonardo da Vinci de Mona Lisa heeft gemaakt. Ze weten
naar alle waarschijnlijkheid dat Rodin een beeldhouwer was en kun-
nen ook wel een of twee werken van hem noemen. Wat ze eigenlijk
bedoelen, is dat ze niets van de moderne kunst weten. En wat ze
eigenlijk eigenlijk bedoelen, is dat ze misschien wel iets van de mo-
derne kunst weten — bijvoorbeeld dat Andy Warhol een kunstwerk
met blikken Campbell-soep heeft gemaakt — maar dat ze die werken
niet snappen. Ze kunnen niet begrijpen waarom iets wat volgens
hen een klein kind had kunnen maken, blijkbaar een meesterwerk
is. Diep in hun hart vermoeden ze dat het zwendel is, maar omdat de
mode veranderd is, is het sociaal niet meer aanvaardbaar om dat te
zeggen.

Ik denk dat het geen zwendel is. Moderne kunst (uit ruwweg de
periode tussen de jaren 1860 en de jaren 1970) en eigentijdse kunst
(meestal opgevat als kunst van nog levende kunstenaars) zijn geen
lang volgehouden grap van een paar insiders tegenover een goedge-
lovig publiek. Het is natuurlijk waar dat er tegenwoordig veel (mis-
schien wel: vooral) dingen gemaakt worden die de tand des tijds
niet zullen doorstaan; net zoals er sommige over het hoofd geziene
kunstwerken zullen zijn die op een dag worden herkend als meester-
werken. De waarheid is dat een aantal buitengewone kunstwerken
die in de afgelopen anderhalve eecuw zijn ontstaan, tot de grootste
prestaties van de moderne mensheid horen. Alleen een domoor ont-
kent het genie van Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth,
Vincent van Gogh en Frida Kahlo. Je hoeft niet muzikaal te zijn om
te weten dat Bach een melodie kon schrijven en dat Sinatra er een
kon zingen.

Om van de moderne en eigentijdse kunst te kunnen houden en
genieten hoeven we volgens mij niet allereerst vast te stellen of het
goed is, maar moeten we wel de manier begrijpen waarop het zich
ontwikkelde vanaf Leonardo da Vinci’s classicisme tot de haaien in
formaldehyde en de onopgemaakte bedden van tegenwoordig. Net
als alle andere schijnbaar duistere onderwerpen is kunst net een spel:
om het te kunnen begrijpen moet je de basisregels kennen. En hoe-
wel de conceptuele kunst vaak als de buitenspelregel van de moder-
ne kunst wordt gezien — iets waar niemand een vinger achter krijgt



en wat je niet bij een biertje kunt uitleggen — is het toch verrassend
simpel.

Alles wat je nodig hebt om een basaal houvast te krijgen, vind je
in dit verhaal over de moderne kunst die anderhalve eeuw oud is.
In die tijd hielp de kunst de wereld veranderen en hielp de wereld
de kunst veranderen. Elke stroming, elk -isme, hangt samen met de
volgende zoals de schakels in een ketting. Toch hebben ze allemaal
hun eigen regels en stijl, een eigen manier om kunst te maken als
resultaat van een grote verscheidenheid aan invloeden: kunstzinnig,
politiek, maatschappelijk en technologisch.

Het is een fantastisch verhaal, en ik hoop in elk geval dat je vol-
gende bezoek aan een museum voor moderne kunst er iets minder
intimiderend en jets interessanter door wordt. Het gaat ongeveer als
volgt...
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