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Voorwoord

Er zijn al veel uitstekende boeken over kunstgeschiedenis waarin 
de moderne tijd aan bod komt, van E.H. Gombrich’ klassieke 
The Story of Art (Eeuwige schoonheid) tot Robert Hughes’ strijd-

lustige en informatieve The Shock of the New (De schok van het nieu-
we). Ik wil niet met deze geleerde handboeken concurreren – dat zou 
ik niet eens kunnen – maar iets heel anders bieden: een persoonlijk, 
anekdotisch en informatief boek dat de chronologie van de moder-
ne kunst schetst van het impressionisme tot heden (om ruimtelijke 
en verhalende redenen heb ik niet alle kunstenaars van elke stroming 
kunnen behandelen).
	I k heb een levendig boek met veel feiten willen schrijven en geen 
wetenschappelijk werk. Je vindt geen voetnoten en lange lijsten met 
bronnen. Soms heb ik ook de fantasie niet geschuwd en stelde ik 
me voor hoe de impressionisten in een café bijeenkwamen of hoe 
Picasso in zijn atelier een diner organiseerde. Deze verhaaltjes zijn 
gebaseerd op verslagen van anderen (de impressionisten kwamen 

‘De tekst is wartaal – het moet wel een tentoonstellingscatalogus zijn’
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inderdaad in een bepaald café bij elkaar en Picasso organiseerde in-
derdaad een diner), maar sommige kleine details zijn verzonnen. 
	 De inspiratie om dit boek te gaan schrijven dank ik aan een one-
manshow die ik in 2009 gegeven heb in het kader van het Edin-
burgh Fringe Festival. Ik had een artikel in The Guardian geschreven 
waarin ik naging of de technieken van stand-up comedians bruik-
baar waren voor het uitleggen van moderne kunst op een manier die 
aantrekkelijk in plaats van verbijsterend was. Om mijn theorieën te 
testen volgde ik een cursus stand-up comedy en nam ik aan de Edin-
burgh Fringe deel met een voorstelling die Dubbele kunstgeschiedenis 
heette. Het werkte kennelijk: het publiek lachte een beetje, deed 
mee en leerde best veel over moderne kunst, als ik afga op de resulta-
ten van hun ‘examen’ aan het eind.
	M aar ik zal geen voorstellingen meer geven. Ik benader de mo-
derne kunst nu als journalist en bbc-redacteur. De grote schrijver 
David Foster Wallace omschreef zijn eigen non-fictie als een soort 
dienstverlening waarbij iemand met een redelijke intelligentie de 
tijd krijgt om iets te onderzoeken namens anderen die betere dingen 
te doen hebben. Ook ik hoop de lezer zo’n dienst te bewijzen.
	 Na tien jaar in de vreemde en fascinerende wereld van de mo-
derne kunst gewerkt te hebben, breng ik ook enige ervaring mee. 
Ik ben zeven jaar directeur bij de Tate Gallery in Londen geweest, 
en in die jaren heb ik de grote musea van de wereld bezocht maar 
ook de minder bekende collecties buiten de gebaande paden van het 
toerisme. Ik ben bij kunstenaars thuis geweest, heb de privécollecties 
van de rijken bewonderd, bezocht restauratiewerkplaatsen en zag 
mensen tijdens veilingen miljoenen uitgeven. Zo heb ik mezelf in de 
moderne kunst ondergedompeld. In het begin wist ik niets; tegen-
woordig weet ik iets. Er valt nog veel meer te leren, maar de weinige 
kennis die ik heb kunnen vergaren, bevordert hopelijk je waardering 
voor en kennis van de moderne kunst. Dat is, zoals ik heb ontdekt, 
een van de grote genoegens van het menselijk bestaan.

Will Gompertz
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Inleiding 
Dat kan mijn kleine zusje ook

De Tate Gallery in Londen kocht in 1972 het beeldhouwwerk 
Equivalent VIII (1966) van Carl Andre, een Amerikaanse 
minimalistische kunstenaar. Het bestaat uit honderdtwintig 

vuurvaste bakstenen die – als ze volgens Andre’s instructies worden 
neergelegd – een rechthoek van een dubbele laag stenen vormen. 
Toen de Tate het werk rond het midden van de jaren zeventig ten-
toonstelde, bleek het nogal controversieel.
	 De lichtgekleurde bakstenen hadden niets bijzonders; iedereen 
had ze voor een paar grijpstuivers kunnen kopen. Maar de Tate be-
taalde er meer dan tweeduizend pond voor. De pers stond op zijn 
achterste benen. ‘Openbare middelen verspild aan een stapel bak-
steen,’ tierden de Britse kranten. Zelfs The Burlington Magazine, een 
intellectueel kunsttijdschrift, vroeg of de Tate gek geworden was. De 
media wilden weten waarom het museum kostbare belastingcenten 
had verspild aan iets ‘wat elke metselaar had kunnen bedenken’. 
	E en jaar of dertig later schafte de Tate met belastinggeld opnieuw 
een ongewoon kunstwerk aan. Ditmaal besloot het museum een rij 
mensen te kopen. Maar dat was niet helemaal waar. De Tate kocht 
niet de mensen als zodanig (dat is tegenwoordig verboden) maar 
de rij. Of om precies te zijn: het stuk papier waarop de Slowaakse 
kunstenaar Roman Ondák de instructies had geschreven voor een 
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performance-kunstwerk, bestaande uit het aantrekken van een stel 
acteurs die een rij moesten vormen. Dat vel papier specificeert dat 
de acteurs netjes in de rij voor een deur of in een tentoonstellingszaal 
moeten staan. Eenmaal opgesteld (of in het kunsttaaltje: ‘geïnstal-
leerd’), moeten ze geduldige afwachting uitstralen, alsof er iets te ge-
beuren staat. Het idee was dat hun intrigerende aanwezigheid voor-
bijgangers zou aantrekken, die zich ofwel bij de rij zouden aansluiten 
(wat naar mijn ervaring vaak gebeurde), ofwel erlangs zouden lopen 
terwijl ze verbaasd hun voorhoofd fronsten en zich afvroegen wat ze 
gemist hadden.
	 Dat is een amusant idee, maar is het ook kunst? Als een metse-
laar Carl Andre’s Equivalent VIII had kunnen bedenken, dan was 
Ondáks fop-rij een loepzuivere vorm van boerenbedrog. De pers 
zou vast in alle staten zijn.
	I n werkelijkheid werd er niet eens gemopperd. Er kwam geen 
kritiek, geen woede, zelfs geen sortering droge, spottende kranten-
koppen van schandaaljournalisten met gevoel voor humor. Niets. 
De aankoop ontlokte alleen een paar goedkeurende opmerkingen 
aan het enigszins snobistische deel van de betere media. Wat is er in 
die dertig jaar gebeurd? Wat is er veranderd? Waarom is de moderne, 
eigentijdse kunst, die ooit als een slechte grap gold, tegenwoordig 
het voorwerp van wereldwijd ontzag en respect?

‘“Illusionisme” is geen prettig woord, schat’
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	 Geld heeft daar iets mee te maken. In de laatste paar decennia 
is er een enorme geldstroom de kunstwereld in gevloeid. Met ro-
yale hoeveelheden overheidsgeld zijn oude musea opgekalefaterd en 
nieuwe musea gebouwd. De val van het communisme en de libe-
ralisering van de markten hebben geleid tot de globalisering en de 
opkomst van een internationale klasse van superrijken. Kunst werd 
dé veilige investering voor de nieuwe rijken. Effectenbeurzen zijn 
ingestort en banken zijn failliet gegaan, maar op de kunstmarkt is de 
waarde van de topwerken blijven stijgen, evenals het aantal mensen 
dat die markt betreedt. Het internationale veilinghuis Sotheby’s re-
kende bij een belangrijke verkoop van moderne kunst een paar jaar 
geleden nog op bieders uit drie landen. Tegenwoordig komen ze uit 
ruim veertig landen en tot hen behoren nieuwrijke verzamelaars uit 
China, India en Zuid-Amerika. Dat betekent dat basisprincipes van 
de markteconomie de overhand hebben gekregen: het is een zaak 
van vraag en aanbod geworden, en de vraag overtreft ruimschoots 
het aanbod. De waarde van topwerken van dode (en dus onproduc-
tieve) kunstenaars zoals Picasso, Warhol, Pollock en Giacometti zit 
nog steeds in de lift.
	 De prijs wordt opgedreven door kersverse bankiers en duistere 
oligarchen, door ambitieuze provinciesteden en op het toerisme ge-
richte landen die lekker gemaakt zijn door het voorbeeld van Bilbao 
met zijn Guggenheim: ze willen een betere naam en meer bekend-
heid krijgen door een modern, in het oog lopend museum te stich-
ten. Ze ontdekken allemaal snel dat de aankoop van een paleisje of 
de bouw van een ultramodern museum niet erg moeilijk is. Het is 
veel lastiger om zo’n gebouw te vullen met fatsoenlijke kunst die 
indruk maakt op de bezoekers. Daarvan is er namelijk niet veel. 
	E n als er niet genoeg goede ‘klassieke’ moderne kunst is, dan is 
er nog een tweede keus: ‘eigentijdse’ moderne kunst. Dus werk van 
nog levende kunstenaars. Ook hier zijn de prijzen voor kunstenaars 
in de topcategorie onstuitbaar gestegen, zoals voor het werk van Jeff 
Koons, de Amerikaan die tot de popart wordt gerekend.
	 Koons is beroemd om zijn enorme, met bloemen beklede Puppy 
(1992, zie afbeelding 22) en om zijn talrijke aluminium stripfiguren 
die van ballonnen gemaakt lijken. In het midden van de jaren ne-
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gentig was een werk van Koons voor enkele tonnen te koop, maar 
in 2010 brachten zijn snoepkleurige sculpturen miljoenen op. Zijn 
naam werd een merk en zijn kunst was voor ingewijden even her-
kenbaar als het Nike-logo. Hij is een van de vele nog levende kun-
stenaars die op de golven van deze goed georkestreerde hausse in een 
opmerkelijk korte tijd fabelachtig rijk zijn geworden.
	 De ooit straatarme kunstenaars zijn tegenwoordig multimiljo-
nairs met de pracht en praal van filmsterren: beroemde vrienden, 
privévliegtuigen en media die elke betoverende handeling van hen 
onverzadigbaar doorgeven. De bloeiende sector van de glossy tijd-
schriften hielp aan het eind van de twintigste eeuw maar al te graag 
bij de publieke profilering van deze nieuwe, mediabewuste genera-
tie kunstenaars. Beelden van kleurrijke, creatieve mensen naast hun 
kleurrijke kunstwerken in de fraai ontworpen ruimtes waar rijkdom 
en roem elkaar treffen, waren precies het soort voyeuristisch spekta-
kel dat de bewonderende lezers van die tijdschriften gretig verslon-
den (de Tate Gallery huurde zelfs de uitgever van Vogue in om het 
ledenblad van de Tate te maken).
	 Deze publicaties en de kleurenbijlagen van kranten schiepen 
een nieuw, trendy, kosmopolitisch publiek voor de nieuwe, trendy 
en kosmopolitische kunst en kunstenaars. Het ging om jongeren 
zonder belangstelling voor de oude, bruine schilderijen waarop de 

‘We werken nu eenmaal het liefst met dode kunstenaars’
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vorige generatie verzot was. Nee, de aanzwellende gelederen van 
eigentijdse museumbezoekers zochten een kunst die iets over hun 
eigen tijd zei: frisse, dynamische, opwindende kunst; kunst die over 
het hier en nu ging. Kunst die net zo was als zij: modern en begerens-
waardig. Kunst die zweemde naar rock-’n-roll: luidruchtig, rebels, 
onderhoudend en cool.
	 Het probleem waarvoor dit nieuwe publiek staat – en waarvoor 
we allemaal staan als we een nieuw kunstwerk zien – is het probleem 
van het begrip. Of je nu een gevestigd kunsthandelaar bent, een 
vooraanstaand academicus of een curator: het is altijd moeilijk om 
te weten wat je denken moet over een schilderij of beeldhouwwerk 
dat rechtstreeks uit een atelier komt. Zelfs sir Nicholas Serota, de 
internationaal gerespecteerde directeur van het Britse Tate Gallery-
imperium, is wel eens in verwarring. Hij zei een keer tegen me dat 
hij wel eens een beetje ‘bang’ is als hij het atelier van een kunstenaar 
in loopt en voor het eerst een nieuw werk ziet: ‘Ik weet vaak gewoon 
niet wat ik vinden moet en dat is nogal intimiderend.’ Dat is bepaald 
een bekentenis uit de mond van iemand die wereldwijd als een au-
toriteit op het gebied van de moderne en eigentijdse kunst geldt. 
Hoeveel kans heeft de rest van de mensheid dan nog?
	 Best wel een beetje, zou ik zeggen. Want volgens mij is de echte 
vraag niet of je een kwaliteitsoordeel over een splinternieuw eigen-
tijds kunstwerk kunt geven: dat zal de tijd ons wel leren. Het is be-
langrijker om te begrijpen hoe en waarom dat werk in het verhaal 
over de moderne kunst past. Onze liefdesrelatie met de moderne 
kunst heeft iets paradoxaals: we brengen met miljoenen tegelijk een 
bezoek aan musea zoals het Centre Pompidou in Parijs, het Museum 
of Modern Art in New York en de Tate Modern in Londen, maar als 
ik met iemand over dit onderwerp in gesprek raak, krijg ik meestal te 
horen: ‘O, ik weet niks over kunst.’
	 Deze vrijwillige bekentenis van onwetendheid heeft niets te 
maken met een gebrek aan intelligentie of cultureel besef. Ik heb het 
horen zeggen door beroemde schrijvers, succesvolle filmregisseurs, 
toppolitici en geleerde professoren. Natuurlijk hebben ze allemaal 
zonder uitzondering ongelijk. Ze weten wel degelijk iets van kunst. 
Ze weten dat Michelangelo de Sixtijnse Kapel heeft beschilderd. Ze 
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weten dat Leonardo da Vinci de Mona Lisa heeft gemaakt. Ze weten 
naar alle waarschijnlijkheid dat Rodin een beeldhouwer was en kun-
nen ook wel een of twee werken van hem noemen. Wat ze eigenlijk 
bedoelen, is dat ze niets van de moderne kunst weten. En wat ze 
eigenlijk eigenlijk bedoelen, is dat ze misschien wel iets van de mo-
derne kunst weten – bijvoorbeeld dat Andy Warhol een kunstwerk 
met blikken Campbell-soep heeft gemaakt – maar dat ze die werken 
niet snappen. Ze kunnen niet begrijpen waarom iets wat volgens 
hen een klein kind had kunnen maken, blijkbaar een meesterwerk 
is. Diep in hun hart vermoeden ze dat het zwendel is, maar omdat de 
mode veranderd is, is het sociaal niet meer aanvaardbaar om dat te 
zeggen.
	I k denk dat het geen zwendel is. Moderne kunst (uit ruwweg de 
periode tussen de jaren 1860 en de jaren 1970) en eigentijdse kunst 
(meestal opgevat als kunst van nog levende kunstenaars) zijn geen 
lang volgehouden grap van een paar insiders tegenover een goedge-
lovig publiek. Het is natuurlijk waar dat er tegenwoordig veel (mis-
schien wel: vooral) dingen gemaakt worden die de tand des tijds 
niet zullen doorstaan; net zoals er sommige over het hoofd geziene 
kunstwerken zullen zijn die op een dag worden herkend als meester-
werken. De waarheid is dat een aantal buitengewone kunstwerken 
die in de afgelopen anderhalve eeuw zijn ontstaan, tot de grootste 
prestaties van de moderne mensheid horen. Alleen een domoor ont-
kent het genie van Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth, 
Vincent van Gogh en Frida Kahlo. Je hoeft niet muzikaal te zijn om 
te weten dat Bach een melodie kon schrijven en dat Sinatra er een 
kon zingen.
	O m van de moderne en eigentijdse kunst te kunnen houden en 
genieten hoeven we volgens mij niet allereerst vast te stellen of het 
goed is, maar moeten we wel de manier begrijpen waarop het zich 
ontwikkelde vanaf Leonardo da Vinci’s classicisme tot de haaien in 
formaldehyde en de onopgemaakte bedden van tegenwoordig. Net 
als alle andere schijnbaar duistere onderwerpen is kunst net een spel: 
om het te kunnen begrijpen moet je de basisregels kennen. En hoe-
wel de conceptuele kunst vaak als de buitenspelregel van de moder-
ne kunst wordt gezien – iets waar niemand een vinger achter krijgt 
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en wat je niet bij een biertje kunt uitleggen – is het toch verrassend 
simpel.
	 Alles wat je nodig hebt om een basaal houvast te krijgen, vind je 
in dit verhaal over de moderne kunst die anderhalve eeuw oud is. 
In die tijd hielp de kunst de wereld veranderen en hielp de wereld 
de kunst veranderen. Elke stroming, elk -isme, hangt samen met de 
volgende zoals de schakels in een ketting. Toch hebben ze allemaal 
hun eigen regels en stijl, een eigen manier om kunst te maken als 
resultaat van een grote verscheidenheid aan invloeden: kunstzinnig, 
politiek, maatschappelijk en technologisch.
	 Het is een fantastisch verhaal, en ik hoop in elk geval dat je vol-
gende bezoek aan een museum voor moderne kunst er iets minder 
intimiderend en iets interessanter door wordt. Het gaat ongeveer als 
volgt…
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