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Hampshire, 2012

Maart was heel mooi begonnen. De aarde had de nachtvorst afgeschud 
en door de harde bast van de bomen heen waren kleine knoppen tevoor-
schijn gekomen, die uitgroeiden tot geelgroene scheuten en lichtroze 
bloesem. Narcissen hadden zich een weg omhooggebaand door de ont-
dooiende grond en hadden zich ontvouwd tot felgele trompetten, en de 
zon had geschenen met hernieuwde kracht. Vogelgezang vulde de lucht 
en tussen de takken was het weer een drukte van belang, omdat er nesten 
gebouwd moesten worden. Het was een glorieus begin van de lente.
 Fairfield Park had er nog nooit zo mooi uitgezien. Het vroegzeven-
tiende-eeuwse landhuis, gelegen op een flinke lap vruchtbaar bouwland, 
werd omgeven door weidse grasvelden, oud bos bezaaid met wilde hy-
acinten en akkers vol welig tierend koren en boterbloemen. Er was een 
meer waar kikkers hun intrek hadden genomen tussen de biezen en 
waar goudvissen om de plakken waterlelies heen zwommen. Hoge beu-
kenbomen beschermden het huis tegen vijandige winden in de winter 
en boden in de lente beschutting aan honderden narcissen. In een holle 
appelboom had een paartje kerkuilen hun nest gebouwd, die hun jon-
gen voedden met de muizen en ratten die rondscharrelden op de boer-
derij en in de houtschuur, en hoog op de heuvel, over alles uitkijkend 
met het geduld van een wijze oude man, was als een vergeten schat een 
verwaarloosd stenen tuinhuis verstopt.
 Het fraaie bouwwerk, overgeleverd aan de invloeden van de tand des 
tijds en het weer, bleef goedmoedig toekijken, in het volste vertrouwen 
dat op een dag mensen grote behoefte zouden gaan voelen om ernaartoe 
te gaan, zoals dolende zielen worden aangetrokken door het licht. Maar 
vandaag kon niemand van benedenaf ook maar iets zien van de honing-
kleurige muren en de fraaie, solide zuilen, want het landgoed ging schuil 
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onder een zware mist die er als een rouwsluier over was neergedaald. 
Vandaag verstomde zelfs het vogelgezang. Het was alsof de lente plotse-
ling geen wilskracht meer bezat.
 De oorzaak van deze treurnis was de glanzend zwarte lijkwagen die 
op het grind voor het huis stond te wachten. Daarin bevond zich het 
stoffelijk overschot van lord Frampton, de heer des huizes, koud en ont-
zield in een eenvoudige eikenhouten kist. De mist kronkelde zich om 
de auto heen als de gretige tentakels van de dood, popelend om zijn nu 
overbodige lichaam in de aarde op te nemen, en op de bordestreden die 
vanaf de voordeur omlaagvoerden lagen zijn twee Deense doggen er 
plechtig en stil bij als een stel stenen beelden, met hun kop treurig op 
hun poten en hun droeve ogen strak op de kist gericht; ze voelden wel 
dat hun baasje niet meer thuis zou komen.
 Binnen in het huis stond lady Frampton voor de spiegel in de hal en 
zette een grote zwarte hoed op. Toen ze haar spiegelbeeld zag, slaakte ze 
een zucht, en haar hart, dat het toch al zo moeilijk had met het verlies, 
werd nog zwaarder bij de aanblik van de ogen die met de vermoeide be-
rusting van een oude vrouw naar haar terugstaarden. Haar gezicht was 
vlekkerig van de tranen die ze onophoudelijk had vergoten sinds ze tien 
dagen geleden te horen had gekregen dat haar echtgenoot in de Zwit-
serse Alpen plotseling was omgekomen. Door de schok was haar huid 
bleek geworden en had ze haar eetlust verloren, zodat haar wangen er 
ingevallen uitzagen, ook al gold dat voor haar voluptueuze lichaam niet. 
Ze was eraan gewend geraakt dat hij vaak van huis was, omdat hij zo 
graag klimtochten maakte op de beroemde bergen van de wereld, maar 
nu weerklonk er een ander soort stilte in het huis: een oorverdovende, 
onaangename stilte die door de grote kamers weergalmde en duidelijk 
maakte dat hij niet meer zou wijken.
 Ze trok net haar mantel recht toen haar oudste zoon, nu de nieuwe 
lord Frampton, vanuit de salon de hal in stapte. ‘Wat zijn ze daar binnen 
aan het doen, David?’ vroeg ze, terwijl ze haar best deed om haar ver-
driet te bedwingen, ten minste tot ze in de kerk zou zijn. ‘Straks komen 
we nog te laat.’
 David blikte triest op haar neer. ‘We kunnen niet te laat komen, mam,’ 
zei hij, en zijn donkere ogen vulden zich met dezelfde pijn. ‘Papa is… Je 
weet wel…’ Hij keek uit het raam.
 ‘Nee, je hebt gelijk, natuurlijk.’ Ze dacht aan George in de lijkwagen 
buiten en haar keel werd dichtgeknepen. Ze keerde zich weer naar de 
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spiegel en begon nogmaals aan haar hoed te frunniken. ‘Maar iedereen 
staat natuurlijk te wachten, en het is verschrikkelijk koud.’
 Even later kwam haar middelste zoon, Joshua, de salon uit met zijn 
vrouw Roberta. ‘Alles goed, mam?’ vroeg hij; hij vond alle emotie die 
met dit soort gelegenheden gepaard ging maar ongemakkelijk.
 ‘Laten we nou maar zorgen dat het zo snel mogelijk achter de rug is,’ 
kwam David ongeduldig tussenbeide. Joshua stak zijn handen in zijn 
zakken en trok zijn schouders op. Het was kil in huis. Hij liep naar het 
haardvuur in de hal, waar grote houtblokken met klimop ertussendoor 
gevlochten lagen te knapperen.
 ‘Wat zijn ze daar toch allemaal aan het doen?’ vroeg zijn moeder 
weer, met een blik in de richting van de salon. Ze ving de lage stem van 
haar jongste zoon, Tom, op en de kloeke klinkers van haar schoonmoe-
der, die zoals altijd onverstoorbaar doorratelde.
 ‘Oma wil dat Tom haar uitlegt hoe de mobiele telefoon werkt die hij 
haar heeft gegeven,’ antwoordde Joshua.
 ‘Moet dat nu? Kan dat niet wachten?’ Haar kin trilde van narigheid.
 ‘Ze drinken even hun glas leeg, Antoinette,’ zei Roberta met een af-
keurend snuifje. ‘Al weet ik niet of het wel zo’n goed idee is dat Tom, met 
zijn verleden, überhaupt iets drinkt.’
 Antoinette zette al haar stekels overeind en liep naar het raam. ‘Van-
daag heeft Tom als je het mij vraagt het volste recht om te drinken wat 
hij wil,’ repliceerde ze kortaf. Roberta kneep haar lippen op elkaar en 
rolde met haar ogen naar haar man, terwijl ze ten onrechte aannam dat 
haar schoonmoeder dat niet kon zien. Antoinette keek toe hoe ze voor 
de spiegel haar opzichtige veren boa schikte en vroeg zich af waarom 
haar zoon er in vredesnaam voor had gekozen te trouwen met een 
vrouw die zulke scherpe jukbeenderen had dat je er een stuk leisteen 
mee doormidden kon zagen.
 Uiteindelijk kwam Tom de hal in met zijn grootmoeder, die de mo-
biele telefoon in haar handtas stopte en die dichtknipte. Hij glimlachte 
teder naar zijn moeder, en Antoinette voelde zich op slag een beetje 
beter. Haar jongste kind had altijd al het vermogen bezeten om haar 
hoog te doen stijgen of diep te doen zinken, al naar gelang zijn humeur 
of gezondheidstoestand. Het kleine glaasje wijn had hem geen kwaad 
gedaan, en ze negeerde het knagende besef, diep in haar hart, dat hij 
eigenlijk beter helemaal geen alcohol kon drinken. Haar gedachten gin-
gen plots terug naar haar man en ze dacht weer aan die keer dat hij erin 
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geslaagd was haar te bellen vanuit het basiskamp op de Annapurna om 
te vragen hoe het met Tom ging, na een wel heel slechte week die was 
gevolgd op een verbroken relatie. De tranen sprongen haar weer in de 
ogen en ze haalde haar zakdoek uit haar zak. Wat was George toch een 
fijne man geweest.
 ‘Je hebt toch de verwarming niet uitgezet?’ riep de douairière lady 
Frampton verwijtend. ‘Ík laat het nooit zo ijskoud worden!’ In haar 
lange zwarte japon, met haar brede zwarte hoed en nertsstola, zag Mar-
garet Frampton er eerder uit alsof ze de bloemetjes buiten wilde gaan 
zetten op een Halloween-feest in plaats van dat ze op weg was naar de 
begrafenis van haar enige zoon. Om haar hals en pols en in haar oren 
droeg ze de exquise Frampton-sieradenset met saffieren, in 1868 in India 
aangeschaft door de eerste lord Frampton voor zijn echtgenote Theo-
dora, en van generatie op generatie doorgegeven, tot aan George, die 
de set had uitgeleend aan zijn moeder omdat zijn vrouw weigerde met 
zulke extravagante bewijzen van rijkdom te koop te lopen. De douai-
rière lady Frampton had echter van dergelijke scrupules geen last en 
droeg de juwelen bij elke gelegenheid die zich voordeed. Antoinette was 
er niet helemaal zeker van of de begrafenis van Margarets zoon wel een 
gelegenheid was die zich hiervoor leende.
 ‘De verwarming staat wel degelijk aan, Margaret, en alle haarden 
branden. Als je het mij vraagt, is het huis ook in de rouw,’ antwoordde 
ze.
 ‘Wat een belachelijk idee,’ mompelde Margaret.
 ‘Mam heeft gelijk, lijkt mij,’ onderbrak Tom haar, en hij wierp een blik 
uit het raam. ‘Moet je die mist zien. Ik zou zeggen dat het hele landgoed 
in de rouw is.’
 ‘Ik heb meer mensen verloren dan ik kan tellen,’ zei Margaret, ter-
wijl ze langs Antoinette heen beende. ‘Maar niets is zo erg als een zoon 
kwijtraken. Een énige zoon. Ik geloof niet dat ik daar ooit overheen 
kom. En je zou dan toch tenminste verwachten dat het in huis een beetje 
behaaglijk is!’
 Harris, de oude butler die al ruim dertig jaar bij de familie in dienst 
was, opende de voordeur en de douairière lady Frampton stapte de mist 
in, terwijl ze haar stola dichter om zich heen trok. ‘Lieve hemel, kunnen 
we wel bij de kerk komen?’ Ze bleef boven aan de bordestrap staan en 
overzag het tafereel voor haar. ‘Die mist is zo dik als pap.’
 ‘Natuurlijk komen we er wel, oma,’ stelde Tom haar gerust, en hij 
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pakte haar arm om haar omlaag te helpen. De Deense doggen bleven 
onder het gewicht van hun droefenis doodstil liggen. Margaret liet haar 
blik op de doodskist rusten en het kwam haar voor dat die er verschrik-
kelijk eenzaam uitzag zo door de ruit van de lijkwagen. Heel even ver-
slapten haar strakke kaakspieren en trilde haar kin. Terwijl ze haar ogen 
met moeite afwendde, trok ze haar schouders op en verstrakte. Zielen-
leed was niet iets om met andere mensen te delen.
 De chauffeur stond paraat terwijl Tom zijn grootmoeder in een van 
de Bentleys hielp. Plichtsgetrouw kwam Roberta achter haar aan, maar 
Antoinette stapte niet in. ‘Ga jij maar, Josh,’ zei ze. ‘Tom en David rijden 
wel met mij mee.’
 Joshua ging voorin zitten. Je zou denken dat de dood van zijn vader 
zijn moeder en grootmoeder dichter bij elkaar zou brengen, maar ze 
leken nog even vijandig tegenover elkaar te staan als altijd. Hij luisterde 
naar het gepraat van zijn echtgenote en grootmoeder achterin en vroeg 
zich af waarom zijn moeder minder goed met Margaret overweg kon 
dan Roberta.
 ‘Die vrouw haalt me het bloed onder de nagels vandaan,’ klaagde An-
toinette, zorgvuldig haar ogen bettend terwijl de auto’s achter de lijk-
wagen aan de oprijlaan af reden en de ijzeren poort door gingen die 
was getooid met het familiewapen met een leeuw en een roos. ‘Is mijn 
gezicht erg vlekkerig?’ vroeg ze aan Tom.
 ‘Je ziet er prima uit, mam. Het zou niet gepast zijn om vandaag hele-
maal fris en stralend te zijn.’
 ‘Dat zal wel niet, nee. Maar toch, straks moeten we iedereen onder 
ogen komen.’
 ‘En iedereen komt ook nog eens mee naar huis,’ bromde David vanaf 
de voorbank. Hij had niet veel zin in een gezellig samenzijn.
 ‘Volgens mij kunnen we allemaal wel een stevige borrel gebruiken.’ 
Ze klopte op Toms hand en wenste op hetzelfde moment dat ze niets 
over alcohol had gezegd. ‘Zelfs jij. Zeker vandaag.’
 Tom lachte. ‘Mam, maak je over mij toch niet zo veel zorgen. Van een 
paar drankjes ga ik echt niet dood.’
 ‘Weet ik. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Ik vraag me af wie er 
allemaal zullen zijn,’ vroeg ze om over een ander onderwerp te begin-
nen.
 ‘Ik moet er niet aan denken dat we met al die vreselijke tantes van 
pap moeten praten en met al die saaie familieleden die we jaren uit de 
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weg zijn gegaan,’ merkte David op. ‘Ik ben niet in de stemming voor een 
feestje.’
 ‘Het is geen feestje, lieverd,’ wees zijn moeder hem terecht. ‘Iedereen 
wil alleen maar zijn medeleven betonen.’
 Mismoedig staarde David uit het raam. Hij kon de hagen aan weers-
zijden amper zien terwijl ze de weg naar het stadje Fairfield af reden. 
‘Kan iedereen naderhand niet gewoon opkrassen en naar huis gaan?’
 ‘Geen sprake van. Het is niet meer dan beleefd om na de begrafenis 
je vaders vrienden en familie mee naar huis te vragen. Daar knappen we 
vast allemaal van op.’
 ‘Fijn!’ mompelde David somber. ‘Geen betere manier om over paps 
dood heen te komen dan een knalfuif geven met een stelletje ouwe sok-
ken.’
 Zijn moeder begon weer te huilen. ‘Maak het nou niet moeilijker 
voor me dan het al is, David.’
 David keek achterom en raakte opeens milder gestemd. ‘Neem me 
niet kwalijk, mam. Ik wilde je niet van streek maken. Ik heb alleen geen 
zin om een blij gezicht te zetten, dat is alles.’
 ‘Daar hebben we geen van allen zin in, lieverd.’
 ‘Op dit moment zou ik het liefst alleen zijn met mijn verdriet.’
 ‘Ik zou een moord doen voor een sigaret,’ zei Tom. ‘Denk je dat ik er 
om de hoek nog snel even een kan roken?’
 De auto kwam tot stilstand voor de middeleeuwse kerk van St. Peter. 
De chauffeur maakte het portier aan de passagierskant open en Antoi-
nette wachtte tot Tom om de wagen heen gelopen was om haar te helpen 
uitstappen. Haar benen voelden bibberig en wankel aan. Ze zag haar 
schoonmoeder over het stenen pad naar de ingang van de kerk lopen, 
waar ze plechtig werd begroet door twee van George’ neven. Zíj zou 
nooit een traan vergieten in het openbaar, dacht Antoinette verbitterd. 
Ze betwijfelde trouwens of haar schoonmoeder als ze alleen was ooit wél 
had gehuild. Margaret vond het uitermate burgerlijk om je gevoelens te 
tonen en haalde haar aristocratische neus op voor de jongere generatie, 
die het de normaalste zaak van de wereld vond om in het openbaar te 
jammeren, te huilen en zich te beklagen over hun lot. Ze veroordeelde 
hen erom dat ze zich daartoe gerechtigd voelden en vond het een groot 
genoegen om haar kleinkinderen voor te houden dat de mensen in háár 
tijd meer waardigheid hadden bezeten. Antoinette wist dat Margaret 
haar verachtte om haar niet-aflatende gesnik, maar ze kon er niet mee 
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stoppen, zelfs niet om haar schoonmoeder een plezier te doen. Maar 
voordat ze uit de auto stapte droogde ze wel haar tranen, en ze haalde 
diep adem; de douairière lady Frampton had geen geduld met publiek 
vertoon van emoties.
 Tussen haar twee zonen in liep Antoinette het pad op, in het besef 
dat George heel trots op zijn jongens zou zijn geweest. Tom, die zo knap 
en onstuimig was, met zijn vaders dikke blonde haar en hemelsblauwe 
ogen, en David, die helemaal niet op zijn vader leek, maar lang en aan-
trekkelijk was, en uitstekend in staat zijn titel te dragen en het landgoed 
te beheren. Voor hen uit verdween Joshua met Roberta de kerk in. Hun 
middelste zoon was slim en eerzuchtig; hij was naam aan het maken in 
de City en verdiende goed. George had zijn ambitie gerespecteerd, ook 
al had hij niet begrepen dat hij voor zo’n weinig avontuurlijke carrière 
had gekozen. George was een man geweest die van natuurlijke, ontem-
bare landschappen hield; van de betonnen vlakte van Square Mile had 
hij niets moeten hebben.
 Ze liet haar blik over de natuurstenen kerkmuren gaan en dacht terug 
aan al die gelukkige momenten die ze hier had meegemaakt. De doop 
van de jongens, Joshua’s trouwerij, de doop van zijn dochtertje Amber 
nog maar een jaar geleden – ze had niet verwacht dat ze nu hier voor 
zoiets zou zijn. Althans niet de eerstkomende dertig jaar. George was 
nog maar achtenvijftig geweest.
 Ze begroette George’ neven, want ze was de laatste die arriveerde, 
en liep achter hen aan de kerk in. Binnen was de lucht zwaar van de 
lichaamswarmte van de verzamelde mensen en hun verschillende par-
fums. Op de brede vensterbanken flakkerden kaarsen en weelderige 
boeketten voorjaarsbloemen doordrongen de kerk van de geur van le-
lies, fresia’s en narcissen. Dominee Morley begroette haar met een mee-
levende glimlach. Hij nam haar hand tussen zijn zachte, deegachtige 
handen en mompelde enkele woorden van troost, hoewel Antoinette 
er niets van verstond, want haar oren tuitten van de zenuwen, alsof ze 
naar vioolgejank luisterde. Ze knipperde haar tranen weg en dacht te-
rug aan het bezoek dat hij bij haar thuis had afgelegd vlak nadat ze het 
verschrikkelijke nieuws te horen had gekregen. Kon ze de klok maar 
terugdraaien…
 Het leek wel of elk ogenblik van de afgelopen tien dagen naar dit 
moment toe had geleid. Er was zo veel te doen geweest. David en Tom 
waren naar Zwitserland gevlogen om het stoffelijk overschot van hun 
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vader naar huis te brengen. Joshua en Roberta hadden zich om de or-
ganisatie van de begrafenis bekommerd. Antoinette had zelf de bloe-
men geregeld, omdat ze er niet op vertrouwde dat haar schoondochter, 
als Londense, ook maar een sering van een lelie kon onderscheiden, en 
haar zus had meegeholpen om de gezangen uit te kiezen. Nu de grote 
dag was aangebroken had Antoinette het gevoel dat ze een ander leven 
binnenstapte: een leven zonder George. Ze greep Toms arm vast en liep 
op wankele benen het gangpad door. Ze hoorde de verzamelde menigte 
stilvallen toen ze hen passeerde en durfde met niemand oogcontact te 
zoeken, uit angst dat ze bij hun betuigingen van medeleven weer in tra-
nen zou uitbarsten.
 Terwijl Tom de tantes van hun vader begroette, installeerde David 
zijn moeder op de voorste bank. Hij liet zijn blik over de aanwezigen 
gaan. De meeste gezichten herkende hij: kennissen en vrienden gekleed 
in het zwart, allemaal even droevig. Maar te midden van al die grauwe 
en bleke gezichten sprong er één fris en stralend gelaat voor hem uit, als 
een rijpe perzik aan een winterse boom. Ze keek hem recht aan, haar 
verbijsterende grijze ogen vol medeleven. Als aan de grond genageld 
keek hij terug. Hij nam de weerbarstige waterval van blonde krullen in 
zich op die over haar schouders vielen, de zachte, roomachtige textuur 
van haar huid, en zijn hart stond even stil. Het was net of er in het duis-
ter van zijn ziel een lampje werd aangeknipt. Het leek niet gepast om 
te glimlachen, maar toch had David daar veel zin in. Dus trok hij een 
gelaten glimlach, en zij deed hetzelfde, om hem in stilte haar medeleven 
met zijn verlies te betuigen.
 Toen David met zijn broers en neven de kerk weer uit liep om de kist 
te dragen, wierp hij een blik achterom naar de mysterieuze blondine en 
vroeg zich af hoe hij haar in het leven van zijn vader moest plaatsen. 
Onwillekeurig werd hij door een opgewekt gevoel boven deze poel van 
verdriet uitgetild naar een plek waar alles straalde en gelukkig was. Was 
dit nou wat mensen ‘liefde op het eerste gezicht’ noemden? Van alle da-
gen waarop die hem zou kunnen overvallen, was de dag van zijn vaders 
begrafenis wel de meest ongepaste.
 Phaedra Chancellor wist wel wie David Frampton was, want ze had 
haar huiswerk gedaan. Hij was de oudste van drie zoons, negenentwin-
tig jaar oud, ongetrouwd, en hij woonde in een cottage op het Fairfield-
landgoed, waar hij de boerderij beheerde. Hij had gestudeerd aan de 
landbouwhogeschool van Cirencester, want hoewel zijn vader het leven 
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van een grootgrondbezitter weinig opwindend had gevonden, voelde 
David zich op het land net zo thuis als een aardappel.
 Phaedra had alleen foto’s onder ogen gehad van George’ zonen. Het 
stond buiten kijf dat Tom de knapste was. Hij had de blauwe ogen en de 
ondeugende trek om zijn lippen van zijn vader geërfd. Maar David zag 
er in het echt beter uit dan ze had gedacht. Hij was minder gepolijst dan 
Tom, met zijn warrige bruine haar, donkere ogen en een grote haviks-
neus die op foto’s niet goed tot zijn recht kwam. Om eerlijk te zijn waren 
zijn gelaatstrekken onregelmatig en grillig, maar op de een of andere 
manier maakten ze hem alles bij elkaar aantrekkelijk – en hij had zijn 
vaders charisma geërfd, die ongrijpbare aantrekkingskracht waardoor 
hij je blik naar zich toe trok. Joshua zag er daarentegen een stuk behou-
dender uit, met een gezicht dat knap was in de gangbare betekenis van 
het woord en dat je daardoor gemakkelijk vergat.
 Ze keek omlaag naar het papier met de orde van dienst en haar blik 
werd wazig toen ze George’ gezicht op het omslag afgedrukt zag staan. 
Hij was knapper geweest dan al zijn zoons bij elkaar. Ze knipperde de 
pijnlijke herinneringen weg en staarde naar de man van wie ze was gaan 
houden. Ze zag Tom en Joshua terug in zijn trekken, maar David niet; 
hij leek meer op zijn moeder.
 Ze snifte en veegde haar neus af met een papieren zakdoekje. Julius 
Beecher, George’ zaakwaarnemer en juridisch adviseur, die naast haar 
zat, gaf een klopje op haar knie. ‘Alles goed?’ fluisterde hij. Ze knikte. 
‘Zenuwachtig?’
 ‘Ja.’
 ‘Maak je maar geen zorgen. Alles komt in orde.’
 ‘Ik weet niet of dit wel zo’n goede dag is om de bom te laten vallen, 
Julius,’ fluisterde ze, terwijl muziek de kerk begon te vullen.
 ‘Je kunt er niet onderuit, vrees ik. Ze komen er vroeg of laat toch ach-
ter. En trouwens: jij wilde hiernaartoe.’
 ‘Weet ik. Je hebt gelijk. Ik wilde hier heel graag bij zijn. Maar ik zou 
willen dat ik zijn familie niet onder ogen hoefde te komen.’
 Het koor liep, het Lacrimosa van Mozart zingend, langzaam door het 
gangpad. De engelachtige stemmen weerkaatsten tegen de stenen mu-
ren en stegen in crescendo galmend op naar het gewelfde plafond. De 
kaarsvlammen flakkerden door de plotselinge luchtverplaatsing en een 
onverwachte zonnestraal scheen door de glas-in-loodramen naar bin-
nen en viel op de kist, die langzaam achter het koor aan kwam.
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 Antoinette kon haar emoties amper de baas; het leek wel of haar 
hart zou barsten van verdriet. Ze wierp een blik op de kerkbank waar 
 George’ tantes Molly en Hester, de een net zo dik als de ander mager 
was, met hetzelfde ijzige air als de douairière lady Frampton waren gaan 
staan. Zelfs Mozart wist niet door hun ijzeren pantser van zelfbeheer-
sing heen te dringen. Antoinette was dankbaar dat haar zus Rosamunde 
er was, die met burgerlijke heftigheid een rij achter haar stond te jam-
meren.
 Er rees een snik op in Antoinettes keel. Het was onvoorstelbaar dat 
haar zo vitale, actieve echtgenoot tussen die smalle eiken planken lag. 
Dat hij zo meteen in de koude aarde begraven zou worden, helemaal 
alleen, zonder iemand om hem te troosten, en dat ze nooit meer de 
warmte van zijn huid of zijn tedere aanrakingen zou voelen. Bij die on-
draaglijke gedachte barstte ze in tranen uit. Ze keek even naar de kerk-
bank, waar ze het steenharde profiel van haar schoonmoeder zag. Maar 
het kon haar niet schelen wat de oude vrouw van haar dacht. Ze had zich 
altijd ingehouden omwille van George, maar nu hij er niet meer was, 
zou ze haar longen uit haar lijf janken als ze daar zin in had.
 Toen de dienst was afgelopen, bleven de begrafenisgasten staan ter-
wijl de familie de kerk uit liep. Antoinette liep naast Tom, zwaar leunend 
op zijn arm, en David begeleidde zijn grootmoeder. Hij liep langs de 
bank waar de mysterieuze blondine haar ogen zat te betten, maar stond 
zichzelf niet toe zijn blik op haar te laten rusten. Hij hoopte van harte 
dat ze naar hun huis zou komen voor de thee.
 Buiten was de mist opgetrokken en plekken blauw straalden met her-
nieuwd optimisme aan de hemel. Het gras glinsterde in verschuivende 
plassen zonlicht en de vogels tsjirpten weer in de boomkruinen.
 ‘Wie is die blondine?’ vroeg Tom, die naar David toe kwam.
 ‘Welke blondine?’ antwoordde David langs zijn neus weg.
 Tom grinnikte. ‘Dat lekkere wijf dat je vast wel hebt zien zitten, een 
paar banken achter ons. Wat een spetter! De wereld ziet er ineens stuk-
ken zonniger uit.’
 ‘Kom, lieverd. Laten we niet voor de kerk blijven staan,’ zei Antoi-
nette, die verlangde naar de beslotenheid van de auto. De twee broers 
keken achterom, maar de kerkbezoekers kwamen nog niet naar buiten.
 Margaret snoof ongeduldig. ‘Breng me maar naar de auto, David,’ ge-
bood ze. ‘Ik spreek de mensen thuis wel.’ Ze beende weg en voor David 
zat er niets anders op dan met haar mee het pad af te lopen. Terwijl ze 
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