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1

Shoah van Claude Lanzmann. Tegen het einde van de
film probeert een man te praten, maar het lukt hem
niet. Hij is in de zestig en spreekt Engels; hij is lang, ma-
ger en draagt een elegant grijsblauw pak. Het eerste
woord dat hij zegt is ‘Now’. Hij zegt: ‘Nu ga ik vijfender-
tig jaar terug,’ maar hij raakt meteen in paniek, houdt
zijn adem in en maakt afwerende gebaren met zijn han-
den: ‘Nee, ik ga niet terug... nee... nee...’ Hij snikt, slaat
zijn handen voor zijn gezicht, staat plotseling op en ver-
dwijnt uit beeld. Zijn plek is leeg, er zijn alleen nog boe-
kenplanken, een bank en planten te zien. De man is ver-
dwenen. De camera zoekt hem. Wanneer hij terugloopt
naar zijn plek, verschijnt zijn naam in beeld: ‘jan kars-
ki (usa)’. En dan, op het moment dat hij gaat zitten:
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‘Voormalig koerier van de Poolse regering in balling-
schap.’ Hij heeft helderblauwe, betraande ogen, zijn
mond is nat. ‘Ik ben er klaar voor,’ zegt hij. Hij vertelt
in de verleden tijd, als de verteller in een boek: ‘Halver-
wege het jaar 1942 besloot ik mijn missie als verbin-
dingsagent tussen het Poolse verzet en de Poolse rege-
ring in ballingschap in Londen te hervatten.’ Door op
deze manier aan zijn verhaal te beginnen beschermt hij
zich tegen de emoties: je hebt de indruk dat je het begin
van Dante hoort, of van een spionageroman. Hij legt uit
dat de joodse leiders in Warschau te horen hadden ge-
kregen dat hij naar Londen vertrok en dat er een ont-
moeting was geregeld, ‘buiten het getto’, zegt hij. Het is
meteen duidelijk dat hij het daarover zal hebben: over
het getto van Warschau. Hij zegt dat ze met zijn tweeën
waren: een leider van de Bund, de joodse socialistische
partij, en een vertegenwoordiger van de zionisten. Hij
noemt hun namen niet en vertelt ook niet waar de ont-
moeting plaatsgevonden heeft. Zijn zinnen zijn kort en
direct en worden omringd door stilte. Hij zegt dat hij
niet op deze ontmoeting was voorbereid. Dat hij in die
tijd door zijn werk in Polen tamelijk geïsoleerd was. Dat
hij er niet van op de hoogte was. In al zijn woorden is
het spoor van deze remming terug te vinden die hij aan-
vankelijk ondervond, toen hij uit beeld verdween. Je
zou bijna zeggen dat ze trouw blijven aan de onmoge-
lijkheid om hierover te praten. Jan Karski kan de plaats
van getuige die hem toegewezen is niet innemen, en
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toch heeft hij hem ingenomen, of hij dat nu wil of niet.
Zijn stem is al meteen gebroken omdat datgene wat hij
te zeggen heeft alleen met een gebroken stem kan worden
gezegd. Opnieuw zegt Jan Karski: ‘Now’: ‘Nu, hoe moet
ik dit nu vertellen?’ Om zich ervan te overtuigen dat hij
nog levend is, dat ze hem niet meer kunnen raken, ver-
betert hij zijn eerste zin opnieuw: ‘Ik ga niet terug.’ Deze
zin zal hij tijdens het interview regelmatig herhalen: ‘Ik
ga niet terug in mijn herinneringen. Ik ben hier. Zelfs
nu wil ik niet...’ Hij wil zich wapenen tegen zijn eigen
woorden, tegen datgene wat ze bloot zullen leggen. Hij
wil niet dat zijn woorden hem opnieuw blootstellen aan
het onderwerp van zijn verhaal; hij wil het niet opnieuw
beleven. Daarom legt hij ook zoveel nadruk op de af-
stand: ‘Ik hoorde er niet bij,’ zal hij zeggen. ‘Ik maakte
er geen deel van uit.’ Jan Karski zegt dat de twee man-
nen hem beschreven ‘wat de joden overkwam’. Hij her-
haalt dat hij het niet wist. Ze leggen hem uit, zegt hij,
dat Hitler het hele joodse volk zal uitroeien. Niet alleen
de Poolse joden, maar de joden uit heel Europa. De ge-
allieerden strijden voor de mensheid, zeggen ze hem,
maar ze moeten niet vergeten dat de joden in Polen vol-
ledig zullen worden uitgeroeid. Jan Karski grimast, zijn
handen lijken te smeken, alsof hij zich op dit moment
met de twee joodse leiders identificeert, alsof hij, terwijl
hij aan het woord is, hun plaats inneemt. Hij vertelt dat
ze heen en weer liepen door de kamer: ‘They were brea-
king down.’ Hij zegt dat ze ‘meerdere malen in de loop
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van het gesprek hun zelfbeheersing verloren’. Precies
zoals hij, Jan Karski, tegenover de camera van Claude
Lanzmann. Maar in 1942 werd er tegen hem gepraat; hij
bleef roerloos in een stoel zitten: hij stelde geen vragen
en luisterde alleen. Vijfendertig jaar later is hij degene
die praat: hij herhaalt datgene wat de twee joodse leiders
hem hebben verteld. Ze beseften dat hij het niet wist,
zegt hij, en nadat hij had verklaard dat hij hun bood-
schappen zou overbrengen, begonnen ze hem te vertel-
len wat de joden overkwam. Claude Lanzmann vraagt
hem vervolgens of hij wist dat de meeste joden uit War-
schau al waren vermoord. Jan Karski zegt dat hij dat
wist: ‘Ik wist het, maar ik had niets gezien.’ Hij zegt dat
niemand het hem ooit beschreven had: ‘Ik was daar
nooit geweest,’ zegt hij. ‘Het is één ding om de statistie-
ken te kennen... Er waren ook honderdduizenden Polen,
Russen, Serviërs en Grieken vermoord, dat wisten we.
Dat was een kwestie van statistiek.’ Wie wisten het? En
wat precies? ‘We’ wisten het – maar ‘we’, wie zijn dat?
Jan Karski ‘wist’ het zonder het te weten – dat wil zeg-
gen dat hij niets wist. Want waarschijnlijk weten we
niets zolang we het niet hebben gezien, en dat is precies
wat Jan Karski gaat vertellen. Want de twee boodschap-
pers nodigen hem uit om met eigen ogen te komen zien
wat er in het getto van Warschau gebeurt, ze stellen
voor om een bezoek voor hem te regelen. De leider van
de Bund vraagt hem om ‘mondeling verslag’ uit te bren-
gen aan de geallieerden. ‘Ik weet zeker,’ zegt hij tegen
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Jan Karski, ‘dat u overtuigender bent als u hun kunt
zeggen: “Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.”’ Meer-
dere malen zoomt de camera in op het gezicht van Jan
Karski. Zijn mond praat, je hoort zijn stem, maar het
zijn zijn ogen die het weten. De getuige, is dat degene
die praat? Het is in de eerste plaats degene die het heeft
gezien. De uitpuilende ogen van Jan Karski, waarop
wordt ingezoomd, kijken je in Shoah door de tijd heen
aan. Ze hebben het gezien, en nu kijken ze jou aan. Clau-
de Lanzmann vraagt of de twee mannen benadrukten
hoe uitzonderlijk hun situatie was. Ja, zegt Jan Karski,
volgens hen was hun probleem ongekend en kon het
niet vergeleken worden met het Poolse probleem of het
Russische probleem of met welk probleem dan ook: ‘De
situatie van de joden was zonder precedent in de ge-
schiedenis,’ dat is wat de twee mannen hem hebben ver-
teld. En daarom kwamen ze tot de conclusie dat de re-
actie van de geallieerden ook ongekend moest zijn: ‘Als
de geallieerden geen ongekende maatregelen treffen,
onafhankelijk van de militaire strategie, worden de jo-
den volledig uitgeroeid.’ Het wordt duidelijk dat de twee
mannen willen dat Jan Karski de geallieerden waar-
schuwt. Dat hij hun boodschapper wordt. Dat hij in Lon-
den getuigenis aflegt van het lot van de joden. Zo ver-
klaart Jan Karski, in een plechtstatige boekentaal, die
hij misschien als een soort bescherming ziet: ‘Toen ga-
ven ze me boodschappen.’ In het Engels, het Engels van
een Poolse emigrant, het internationale Engels, zegt
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Jan Karski letterlijk: ‘Then they gave me messages.’ Het
lijkt wel een zin uit het Oude Testament: de engelen ko-
men degene die ze uitverkoren hebben zeggen wat hij
horen moet, opdat hij het weer verder zal vertellen.
Wanneer hij deze zin uitspreekt wordt Jan Karski de
boodschapper. ‘Then they gave me messages’: het meer-
voud is duidelijk te horen – er zijn verschillende bood-
schappen: ‘In de eerste plaats voor de regeringen van de
geallieerden’, ‘voor de Poolse regering’, ‘voor de presi-
dent van de republiek Polen’, ‘voor de joodse leiders uit
de gehele wereld’, ‘voor de vooraanstaande politici en
intellectuelen’. Benader zo veel mogelijk mensen, zeg-
gen ze tegen Jan Karski, zo veel als u maar kunt. Jan
Karski gebruikt niet meer alleen de indirecte rede, hij
begint de woorden van de twee mannen letterlijk over
te brengen, alsof zij het woord nemen via zijn mond. Hij
spreekt niet meer in de verleden tijd, hij onthult de
boodschap – hij brengt hem over op Claude Lanzmann.
Hij begint steeds levendiger te praten, zijn rechterhand
gaat omhoog, zijn ogen zijn neergeslagen, soms sluit hij
ze en concentreert hij zich. De boodschap opzeggen, dat
heeft hij waarschijnlijk al tientallen keren gedaan, er
zijn vijfendertig jaar voorbijgegaan, hij heeft al getuige-
nis afgelegd, het zijn woorden die hij al duizend keer
heeft gezegd, die in zijn hoofd hebben rondgespookt, en
toch worden ze nu door Jan Karski uitgesproken zoals
ze halverwege het jaar 1942 uit de mond van twee man-
nen gekomen zijn, in de tegenwoordige tijd, letterlijk,
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alsof de twee mannen aan het woord zijn, en hij, Jan
Karski, naar de achtergrond verdwijnt. Vanaf dat mo-
ment is het gezicht van Jan Karski ook niet meer in
beeld. Vanaf het moment dat hij aankondigt dat hij de
boodschap zal herhalen, is het Vrijheidsbeeld te zien. De
woorden ‘new york’ verschijnen in beeld. Men hoort de
stem van Jan Karski zeggen: ‘De boodschap: het mag
niet worden toegestaan dat Hitler de uitroeiing voort-
zet. Iedere dag telt. De geallieerden mogen deze oorlog
niet alleen vanuit een militair gezichtspunt beschou-
wen. Ze zullen de oorlog winnen, als ze voor die bena-
dering kiezen. Maar wat hebben wij eraan? Wij zullen
deze oorlog niet overleven!’ Misschien wil de regisseur
van Shoah dat we de boodschap horen zonder dat onze
aandacht wordt afgeleid door de persoon die deze bood-
schap overbrengt; dat we de boodschap horen zoals deze
oorspronkelijk uitgesproken is, alsof het de twee joodse
leiders uit Warschau zijn die ons de boodschap toever-
trouwen, want Jan Karski brengt de boodschap over aan
Claude Lanzmann, dat wil zeggen aan de wereld, zoals
hij hem in 1942 heeft overgebracht aan de wereld, dat
wil zeggen aan de geallieerden: hij brengt hem over zoals
een boodschapper dat moet doen, dat wil zeggen door
naar de achtergrond te verdwijnen, door hem letterlijk
te herhalen, in de tegenwoordige tijd, alsof de woorden
uit de mond van de twee joodse leiders uit Warschau ko-
men. En terwijl Jan Karski de boodschap herhaalt die
hij op verzoek van de twee mannen in naam van het get-
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to aan de wereld overbrengt, terwijl hij deze vijfendertig
jaar later onvermoeibaar herhaalt, met een emotie die
nog onveranderd lijkt, toont Claude Lanzmann het
symbool van deze wereld waarmee Jan Karski gespro-
ken heeft, waarmee hij spreekt en zal blijven spreken,
het symbool, het embleem van de vrije wereld: het Vrij-
heidsbeeld. Wil Claude Lanzmann op deze manier de
vrijheid van Jan Karski eer bewijzen? Of wil hij, door de
afstand tussen de stem en het beeld te onderstrepen,
juist de nadruk leggen op het verschil tussen het ver-
morzelde Europa waar Jan Karski over spreekt en het
luisterrijke symbool van ‘de Vrijheid die de wereld ver-
licht’? Tussen het leed van de Europese joden dat met
de stem van Jan Karski spreekt en datgene wat Amerika
werkelijk heeft gedaan om de Europese joden te redden?
Dat valt onmogelijk vast te stellen, maar terwijl de zin-
nen van Jan Karski zich ontrollen, gaat de camera ach-
teruit en wordt er uitgezoomd waardoor het beeld ge-
leidelijk kleiner wordt en ‘de Vrijheid die de wereld
verlicht’ uiteindelijk een onbeduidend beeld is dat mid-
den in het water is verdwaald; en van deze afstand vraag
je je zelfs, net als in Amerika van Kafka, af of ze een
zwaard vasthoudt en geen toorts. De stem van Jan Kars-
ki spreekt verder: ‘We hebben bijgedragen aan de mens-
heid. We zijn mensen. Wat ons volk overkomt is nog
nooit voorgevallen in de geschiedenis.’ In deze bood-
schap, die voor de wereld is bestemd, worden de smeek-
beden vervlochten die de twee joodse leiders tot Jan
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Karski richtten om hem over te halen hun boodschap te
verspreiden: ‘Misschien schudden we het geweten van
de wereld wakker. Natuurlijk, we hebben geen eigen
land. Geen regering. Geen stem bij de Volkerenbond.
Daarom nemen we onze toevlucht tot mensen zoals u.
Doet u het? Voert u uw missie uit?’ Meerdere malen her-
haalt Jan Karski met een gebroken stem: ‘Begrijpt u
het? Begrijpt u het?’ (‘Do you understand it?’) en is het
onduidelijk of hij een vraag herhaalt die hem in die tijd
door de twee mannen is gesteld of dat hij de vraag aan
Claude Lanzmann stelt. Want de stem van Jan Karski,
die maar blijft herhalen wat hem vijfendertig jaar daar-
voor gevraagd is, lijkt deze zinnen ook aan ons, de kij-
kers van Shoah, te richten: ‘Doet u het?’ De zinnen van
Jan Karski komen van ver; ze lijken verloren in de tijd
en gedoemd om eeuwig herhaald te worden. Want het
‘geweten van de wereld’, zoals hij zegt, is dat werkelijk
wakker geschud? De twee mannen die in 1942 tegen Jan
Karski zeggen: ‘Misschien schudden we het geweten van
de wereld wakker,’ hebben niets anders meer over, ze
klampen zich vast aan deze hoop. Maar is het mogelijk
om het ‘geweten van de wereld’ wakker te schudden? En
heeft datgene wat we de wereld noemen nog wel een ge-
weten? Heeft de wereld dat ooit gehad? Op dat moment
in de film, als we naar de stem van Jan Karski luisteren,
weten we van niet. Zestig jaar na de bevrijding van de
concentratiekampen in Midden-Europa weten we dat
het onmogelijk is om het geweten van de wereld wakker
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te schudden, dat niets dat geweten ooit wakker zal
schudden omdat het geweten van de wereld niet be-
staat, de wereld geen geweten heeft, en dat het idee van
de ‘wereld’ waarschijnlijk niet meer bestaat. ‘Wij willen,’
zegt hij, ‘een officiële verklaring van de geallieerde mo-
gendheden dat, naast de militaire strategie die de over-
winning moet bewerkstelligen, de uitroeiing van de jo-
den een apart hoofdstuk vormt.’ En natuurlijk weten
we, als we de stem van Jan Karski horen, die het verzoek
van de joodse leiders van het getto van Warschau her-
haalt, zoals hij dat vijfendertig jaar eerder in Londen en
Amerika heeft herhaald, dat er geen officiële verklaring
met betrekking tot de uitroeiing van de joden is ge-
weest. ‘Dat de geallieerde mogendheden zonder omwe-
gen en in het openbaar verklaren dat ze dit probleem
zullen aanpakken en dat het een onderdeel wordt van
hun totale strategie voor deze oorlog. Niet alleen Duits-
land verslaan, maar ook de overgebleven joden redden.’
We weten natuurlijk dat de geallieerde mogendheden
niets hebben verklaard, dat er geen onderdeel in hun to-
tale strategie is opgenomen en dat ze noch in 1942, noch
in 1943, noch in 1944 de overgebleven joden hebben ge-
red. ‘Ze kunnen Duitsland bombarderen zodra deze ver-
klaring gepubliceerd is.’ Waarom, vragen de twee joodse
leiders door de mond van Jan Karski, strooien de geal-
lieerden niet miljoenen pamfletten uit waarin de Duit-
sers kunnen lezen wat hun regering de joden aandoet?
Als de Duitsers vervolgens niet laten zien dat ze het be-


