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Proloog

De hemel zwijgt. De aarde klaagt aan. De lage huizen van het
dorp verdringen zich en de stemmen echoén tussen de muren en
de dakpannen. Ze zwellen aan. Direct daarna vallen ze uiteen
en glippen ze onder de deur door. Eén tegelijk. En allemaal sa-
men. Ze kreunen. ‘Ga weg’

De dreigementen markeren de grens. Ze dringen door in de
straten en worden wind. Er is geen ruimte meer. Vluchten is on-
mogelijk. Zij zijn daar.

Slet!” schreeuwen ze.

Anna drukt haar handen op haar oren.

‘Dat is niet waar!’ roept ze.

Slet!” Het geloei van de wind neemt toe.

Die ogen achter de luiken. Die drie roerloze mannen op het
plein onder de luifel. De vrouw op de trap van de kerk. De vracht-
rijder naast het Mariabeeldje. Dat meisje bij de fontein. De pries-
ter. De buren. De passagiers van de trein die langs de kust van
Calabrié en Basilicata sjokt. Het Christusbeeld bij de ingang van
het dorp.

Slet”

De telefoon rinkelt s nachts. De auto remt onder de ramen.
De portieren gaan dicht.

Moeders, echtgenoten, zussen: zij zijn de rechters. De mannen
lachen.

Dit is het dorp.

‘Het is jouw schuld.

Dit is het vonnis.

‘Het is jouw schuld. Ga weg’



Tk heb niets gedaan. Jullie moeten naar me luisteren.
‘Ga weg, slet.

Lente 2010. Calabrié. San Martino di Taurianova. Hier begint
het verhaal van Anna Maria Scarfo. Tegenwoordig is ze vieren-
twintig en wordt ze door de carabinieri beveiligd.



Ik

IN MIJN SLAAPKAMER staan twee kleine bedden: dat van mij en
dat van mijn zus. Behalve die bedden is er alleen een kast. Op
een boekenplank staan een kleine tv en de geluidsinstallatie,
want er is geen ruimte voor andere meubels. Onze foto’s han-
gen aan de muur.

Het is een heel klein kamertje. Afgezien daarvan bestaat het
huis uit een keuken en de kamer van mijn vader en moeder.

Mijn moeder heet Aurora. Ze is werkster in de huizen van
anderen. Ze betalen haar vijf euro per uur. Mijn vader is land-
arbeider: hij plukt sinaasappels in Rosarno. En buiten de si-
naasappeloogst werkt hij als uitdeuker, maar zwart. Dat wil
zeggen dat hij op locatie werkt en dat de klant betaalt zonder
dat hij een werkplaats heeft.

Als mijn vader op het land moet werken, staat hij om vijf
uur s morgens op. En uit respect staan we dan allemaal op,
ook mijn moeder en ik.

We wonen in een eenvoudig huis.

De douche van de badkamer hangt in het midden van de
muur tegenover de deur en de vloer loopt af, zodat het water
kan wegstromen. Als jij je wast, wordt alles nat, want er is geen
douchegordijn. Wanneer je je gewassen hebt en lekker ruikt,
moet je dus de hele badkamer droog maken, waardoor je op-
nieuw gaat zweten. Maar mijn moeder heeft een reinheidsma-
nie. Druppeltjes die op de tegels blijven liggen, worden later
kalkvlekken, en daar wordt ze gek van.

Dat is mijn huis. Een keuken, twee kamers, een kleine bad-
kamer en een raam, namelijk dat van mijn kamer. Ik kan het
niet openen.



Als ik wil rondlopen om mijn angst en gedachten onder con-
trole te houden, dan kan dat niet. Er is geen ruimte voor. En
dus blijven mijn gedachten hier hangen, en mijn angst ook,
want ik kan het huis niet meer uit.

Vroeger smeekte ik erom. Nu kan ik niet eens meer smeken.

Zondag zijn er verkiezingen, maar ik ga niet stemmen. Ik ga
ook niet naar de kerk, ook niet om op palmzondag de zegen
te ontvangen. Ik doe geen boodschappen en ga niet naar het
strand. Ik heb er geen behoefte aan. Ik weet alleen dat ik niet
wil vluchten. Het is mijn schuld niet. Ik weet dat ik nergens
anders naartoe kan, en dus heb ik besloten te blijven.

Tegenwoordig heb ik thuis veel tijd. Ik heb geen haast en
ook geen doel. Ik heb niets, alleen een verleden.

U vraagt zich misschien af waarom ik het huis niet uit kan.

Als iemand het wilde uitleggen, zou u het niet begrijpen. Bij
een verhaal als het mijne kun je niet aan het eind beginnen.
Maar ik kan u wel vertellen hoe ik op dit punt ben beland. Tk
heb tijd. Veel tijd.

Ik kan beginnen bij het begin, op het moment toen ik nog
een meisje was en iedereen me ‘poppetje’ noemde. Zo noemde
mijn moeder me, en mijn familieleden en de mensen in de
kerk noemden me ook zo. Ik had altijd een glimlach op mijn
gezicht en was vrolijk. Ik had sproeten op mijn neus en de lieve,
gekunstelde blik van een pop in mijn ogen. Een moedervlek
midden op mijn linkerwang. Lang, zwart, glanzend haar. En
ik ben klein. Ik ben maar één meter vijftig. Dat is een poppen-
maat.

‘Annarella, je bent mooi als een poppetje, zei iedereen. En
ik geloofde dat.

Dit is het verhaal van een dertienjarige slet. Dit is mijn verhaal.
Het is niet makkelijk om het op te schrijven, en ook niet om
het te lezen. Beslis eerst of u het lezen wilt. Maar als u eraan
begint, heb dan de moed om tot het eind te blijven luisteren,
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zoals ik de moed heb gehad om door te maken wat ik u ga ver-
tellen.

Ik zal bij het begin beginnen. Bij de periode waarin iedereen
me nog ‘poppetje’ noemde.
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Het dorp

Slet! Viespeuk!”

Piepende banden en de schreeuw van een vrouw. De auto
maakt rechtsomkeert. Draait onder een raam aan het dorps-
pleintje. De vrouw schreeuwt. Opnieuw. Nog harder. Ze laat de
medeklinkers rollen.

‘Vieze hoerrt.

Anna is binnen in huis. Ze sluit de luiken. Met een klap.

‘Viespeuk.

De auto rijdt met piepende banden door de verlaten straat.
Het is drie uur s middags. Een kille wind kondigt de avond aan.
Er komt geen reactie uit het huis. Wel geluiden. Zuchten.

‘Viespeuk!” roept de vrouw. En de echo antwoordt: Eens een
hoer, altijd een hoer’

Paarse wolken hangen boven de zwaarbeladen takken van de
mandarijnbomen achter het huis met het getraliede raam.

De auto rijdt weg. De geur van brandend olijfhout vermengt
zich met die van citrusvruchten.

De winter loopt ten einde.
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De taart

IK HOUD VAN TAART met room, slagroom, en veel rode aard-
beien. Ik houd van taart in de vorm van een hart.

Alles begon met de taart voor mijn dertiende verjaardag.

Ik heet Anna Maria Scarfd en woon in San Martino di Tau-
rianova. Ik ben geboren en getogen in Calabrié en heb daar al-
tijd gewoond. Daarbuiten kan ik me geen plaats voorstellen
om te leven en te sterven.

San Martino is een lelijk dorp. Dat zegt mijn zusje tenminste
altijd. Maar ik houd ervan. Er zijn lage huizen, olijfgaarden.
Mandarijnbomen. Mijn familie woont er. Ik kan er op de fiets
urenlang rondrijden.

Ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn. Ik heb nooit veel
nodig gehad om gelukkig te zijn. Dat is misschien mijn eigen
schuld.

Het is nu eind maart. Het is 2010. Alles is in maart begon-
nen: op 11 maart, elf jaar geleden. Alles begint met een verjaar-
dagstaart.

Die middag zegt mijn moeder tegen mij dat ik de ingrediénten
voor mijn taart mag gaan kopen. Ze wil er een maken van drie
etages. Met aardbeien en slagroom. Ze geeft me het geld. Maar
voordat ik naar de winkel ga, loop ik het plein op. Het is mijn
verjaardag. Ik wil er even rondlopen zodat iedereen die ik te-
genkom, me kan feliciteren. Ik ben dertien geworden. Over
een paar maanden doe ik eindexamen van de lagere midden-
school. Ik ben al een vrouw aan het worden.

Ik paradeer over het plein. Pas als ik overladen ben met fe-
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licitaties, ga ik naar de kruidenier om bloem, eieren en bak-
poeder te kopen.

Als ik met mijn tas aan mijn arm de winkel uit loop, komt
buiten op straat een auto naast me rijden. De bestuurder toe-
tert.

‘Dag, Annarella. Waar ga je naartoe?’

Het is Domenico. Domenico Cucinotta. Ik ken hem, ook al
is hij veel ouder dan ik. Hij is twintig.

‘Dag. Ik ben boodschappen aan het doen. Vandaag ben ik
jarig. Ik ga nu naar huis. Ik kijk hem trots aan maar blijf door-
lopen.

Domenicos auto volgt me. Hij heeft een vriend bij zich. Ook
die heet Domenico. Domenico Iannello. Maar hij zegt niets te-
gen me. In het dorp is nooit veel verkeer. Ik loop rustig door.
En de auto van Domenico rijdt vlak achter me aan.

‘Hé, Annarella, blijf even staan. Weet je wel hoe knap je
bent? Echt knap!’

Ik glimlach.

‘Hé, wacht even. Ik wil je feliciteren met je verjaardag. Dat
hoort zo!

Hij weet me met zijn vleierij om te praten.

Ik sta stil op de stoep met de boodschappentas aan mijn arm.
De twee vrienden blijven in de auto. Domenico steekt zijn arm
uit het raampje. De ogen achter zijn brillenglazen strelen me
van top tot teen.

Ik huiver.

Komt dat omdat ik dertien ben? Omdat ik vrouw word? Ik
heb nog nooit zulke ogen gezien. Dit heb ik nooit eerder ge-
voeld. En de blik gaat gepaard met woorden.

‘Anna, weet je eigenlijk dat ik al een tijd een oogje op je heb?
Ik heb veel belangstelling voor je.

‘Hoezo belangstelling?’ vraag ik brutaal.

‘Ik wil met je omgaan. Ik wil vaste verkering met je.

‘Vaste verkering?’
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Ta.

‘Vandaag heb ik geen tijd. Ik moet naar huis. Ik moet mijn
moeder helpen om de taart te bakken. We praten er morgen
over. Om drie uur ga ik naar de kerk voor de koorrepetitie.
Daarna zien we elkaar. Achter de kerk. Om vijf uur. Goed?’

Ik pak de tas weer die ik op de grond had gezet, en draai me
om. Dan ga ik op weg naar huis.

‘Gefeliciteerd, poppetje. We zien elkaar morgen. Fijne ver-
jaardag!’ roept Domenico, die gas geeft en wegrijdt zonder ver-
der iets te zeggen. Maar voor mij is het genoeg.

Ik ben dertien, en morgen heb ik misschien vaste verkering.

Ik herinner me de ontmoeting met Domenico Cucinotta en
Domenico Iannello woord voor woord. Ik herinner me zijn
blik. Ik herinner me de smaak van de taart die mijn moeder
die avond bakte. Ik herinner me alles nog.
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Het dorp

Midden in de nacht rinkelt de telefoon. In het kleine huis wordt
iedereen wakker. Alleen Anna staat op. Ze weet dat het voor haar
is. Het is half drie. Ze neemt op.

TJa?’

Tk gooi je in het zuur. Vroeg of laat wordt dat je dood. Een
dezer dagen ben je er geweest.

Anna trekt de stekker van de telefoon uit het stopcontact. Ze
gaat naar de badkamer. Ze wast haar handen. Ze gaat weer naar
bed.

‘Wie was dat, Anna?’ vraagt haar zusje slaperig.

‘Niemand. Maak je maar geen zorgen. Ga slapen.

‘Wat zeiden ze?’

‘We gaan slapen.

‘Heb je de stekker van de telefoon uit het stopcontact gehaald?’
Ja.

‘Welterusten.

‘Welterusten.

Vier wijd open ogen wachten in het donker de dageraad af.
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De trede

WE HEBBEN MIJN DERTIENDE VERJAARDAG heel leuk gevierd.
Al mijn tantes en ooms zijn op bezoek gekomen. Ook Tiziana,
mijn lievelingstante. En mijn nichtjes. Mama heeft een heer-
lijke taart gebakken van wel drie etages. Ik heb een knuffelbeest
gekregen en een nieuwe jurk die ik op de dag van het examen
kan aantrekken.

De dag daarna tref ik Domenico zoals afgesproken.

Met het koor zijn we het ‘Ave Maria’ aan het repeteren. Dat
gaan we met Pasen zingen. Ik heb er ook een solopartij in.
Dankzij het koor heb ik enige bewegingsvrijheid en kan ik ook
’s middags naar buiten.

Na de repetitie loop ik naar de achterkant van de kerk. Do-
menico is er al en wacht me op. Hij is alleen. We gaan op de
trede achter de kerk zitten, heel dicht tegen elkaar aan. Hij pakt
meteen mijn handen. En ik laat het toe. Ik vind het prettig.

‘Tk wil verkering met je. Ik meen het echt. Ik zal met je vader
praten. Je bent een poppetje. Je moet mijn poppetje worden’

Hij zegt allemaal lieve woordjes en doet heel vriendelijk. Ik
word helemaal rood en zeg bijna niets. Ik heb nog nooit een
vriendje gehad. Vaste verkering.

Domenico werkt met zijn vader in bakkerij Rendo. Hij heeft
een groene Y10 en is een goeie knul, die op een eerlijke manier
zijn brood verdient.

Na die middag tref ik hem nog een paar keer. Daar maken
we nooit een afspraak voor. Ik zie hem als de school uitgaat.
Of voordat de koorrepetitie begint. We zien elkaar in het dorp
en gaan naar onze traptree achter de kerk. Het is niet meer dan
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