
Het huis van duizend dromen

 



Heavenly

Ik zag het oude huis van de familie Orfanoudakis voor het eerst op
een warme, zonovergoten namiddag waarop de enige geluiden van
een eenzame brulkikvors en de cicaden kwamen. Het omliggende
dorp was in diepe rust. Het had een week gekost om met een
watervliegtuig vanuit Athene naar het eiland te komen en daarna
moesten we nog vijf uur omhoog over een nauw bergpad, met de
Zee van Kreta onder ons. Dit laatste gedeelte ging per ezelkar, die
het eigendom was van een visser die Petros heette.

Onze metgezellen waren zijn moeder, twee van zijn zes kinderen
en een tenen mand met kakelende kippen. Toen Petros stopte op het
dorpsplein, wees hij recht vooruit naar het huis. Het huis van Hughs
familie: een majestueus bouwwerk dat uitstak boven een rij witte
huisjes met raampjes zo klein als muizengaten. Ik rende over de
trappen van de brede straat en bleef voor het huis staan.

Het was zonder meer vervallen, maar ik was ervan overtuigd dat
alle gebreken verholpen konden worden. Vol verrukking draaide ik
me om naar Hugh, maar die worstelde met onze bagage. Het zon-
licht weerkaatste op een zilveren munt in zijn hand en daarna werd
er veel gekust en omhelsd onder de verwelkomende uitroepen van
‘Kalos orisate’ van Petros en zijn familie.

Ik rende naar beneden, maar mijn aanbod om te helpen werd
door Hugh weggewuifd.

‘Kom toch eens kijken, het is prachtig!’ riep ik opgewonden. Het
kostte hem moeite het gewicht van de bagage te dragen, zijn gezicht
was rood en bezweet.

‘Het is echt heel oud,’ zei ik, ‘en vast nog helemaal zoals het vroe-
ger was toen je grootvader hier woonde.’

‘Overgrootvader,’ mompelde hij, naar adem snakkend. Ik sloeg
mijn armen om me heen van vreugde en sprong zo opgetogen op





en neer dat mijn strooien hoed afviel en over de straat rolde.
Ineens stond hij naast me. ‘Godallemachtig, Evadne,’ zei hij

hijgend. ‘Hier kunnen we niet blijven, het is een bouwval.’
Ik keek naar de luiken bij het terras aan de voorkant. Goed, daar

zat geen verf meer op en ze hingen nogal gevaarlijk schuin. Maar de
voordeur, die aan één scharnier hing, vond ik er verwelkomend uit-
zien, en er bloeiden vrolijke karmijnrode geraniums in een grote ste-
nen amfora op een tweede, hoger gelegen terras.

‘O, Hugh. Wees toch niet zo’n ouwe pessimist; een likje verf, wat
dingen vastspijkeren en alles ziet er weer piekfijn uit.’

Hugh zuchtte mismoedig toen hij de koffers neerzette. ‘Evadne,
dit hoort onze huwelijksreis te zijn. We zijn nu al twee jaar getrouwd
en we hebben nog geen enkele keer tijd voor onszelf gehad, en nu
wil je dat ik ga timmeren en schilderen?’

‘Nou, Petros zei dat er geen hotels waren, dus kunnen we er maar
beter het beste van maken, vind je ook niet? Trouwens, ik durf te
wedden dat het binnen prachtig is.’ In mijn ogen was dat al zo.

De stenen trap die naar de voordeur leidde was oud en verweerd.
In de barsten van het steen groeiden bruin, draderig onkruid en ver-
geeld gras. Hugh wimpelde mijn aanbod om hem te helpen telkens
af en vocht zich met aanhoudende vastberadenheid trede voor tre-
de langzaam omhoog, zijn gezicht vuurrood van inspanning.

Toen ik over de gebarsten stenen drempel liep, ging er een rare,
scherpe rilling door me heen. Buiten scheen de zon fel, maar in de
grote kamer die op me wachtte was het koel en donker. De zonnestra-
len die door de ruiten op een muur vielen zorgden voor een bijna
romantisch licht zodat de kamer, ondanks de doorzakkende balken
hoog tegen het plafond en de gebarsten en gescheurde witte muren,
een paar tellen vol leek van alle dromen die ik ooit had gehad, en van
alle dromen die ik volgens mij in de toekomst nog zou krijgen.

Ik liep door stukjes stro, kapotte vogelnesten en hopen stof. Hier
lagen alle herinneringen van levens die ten volle waren geleefd en
toch leken slechts de cicaden buiten levend te zijn.

Deze ochtend word ik gewekt door het afschuwelijke, onophoude-
lijke hoge gezoem van een mug. Ik strek mijn arm uit over het la-





ken dat nog warm en vochtig is van de nachtelijke hitte, maar er
is enkel een lege plek. Er ligt niemand. Ik stap slaapdronken uit
bed en loop de wankele trap op terwijl ik me goed vasthoud aan
het touw. Vanuit het raam dat uitkijkt op het terras zie ik de dage-
raad de lucht breken.

Ook zie ik Hugh buiten op de ligstoel. Zijn hoofd achterover, zijn
mond open en bij elke ademteug wordt de stilte verbroken door
zacht gesnurk. In een mum van tijd heb ik mijn nachtjapon uitge-
trokken en de jurk van gisteren aangedaan. Die lag op de vloer bij
alle andere jurken. Er is hier geen klerenkast.

Gelukkig heeft het huis stenen vloeren: er kraken geen houten
vloerplanken wanneer ik naar buiten sluip. Om de paar passen blijf
ik even stilstaan om te luisteren; het gesnurk klinkt rustig en regel-
matig. Mijn man kan echt overal slapen. Op een bal van de ambas-
sade heb ik hem ooit leunend tegen een muur van een danszaal aan-
getroffen terwijl hij werd omringd door kwebbelende matrones die
niet hadden gemerkt dat ze zijn aandacht waren kwijtgeraakt.

Het is nu tien dagen geleden dat we over dat bergpad zijn geko-
men en voor mij is elke dag een waar genoegen geweest. De dorpe-
lingen hebben ons met open armen ontvangen en ze hebben hun
hart voor ons opengesteld. Ik geloof dat ik voor het eerst van mijn
leven het gevoel heb dat ik ergens thuishoor. In het begin waren we
niet meer dan een curiositeit. Ze hadden nog nooit iemand uit En-
geland ontmoet en ze hadden moeite met het uitspreken van onze
namen. Hugh en Evadne bleken al snel te moeilijk voor hen, dus
werden we ‘You’ en ‘Heavenly’.

Ik moest erom lachen, maar Hugh had nogal geërgerd gezegd: ‘Ze
moeten toch weten dat Evadne een Griekse godin was!’

Ik herinnerde me wat hij tegen me had gezegd: de dochter van
Poseidon, maar ik had de nietszeggende blik in hun ogen gezien.
‘Blijkbaar niet in dit gedeelte van Kreta.’

‘Het komt vast door de manier waarop jij het uitspreekt. En ik ge-
loof geen seconde dat ze je Heavenly noemen. Het klinkt alleen maar
zo. Wat mij betreft hadden ze best meneer en mevrouw Timber-
lake mogen zeggen.’

Ik denk dat iedere bezoeker, zelfs die van een ander eiland, on-





derwerp is van roddel en verbazing. Een paar dagen geleden hield
Irini, die verderop in de straat woont, even op met vegen en ze trok
aan mijn arm. ‘Athene?’ vroeg ze. ‘Kom jij uit Athene?’ Toen ik haar
vertelde dat ik daar inderdaad had gewoond, pakte ze een mouw van
mijn jurk beet en streelde die. ‘Net als mijn nicht,’ zei ze. ‘Zij is ook
een keer naar Athene geweest.’

Ondanks het vroege tijdstip ben ik niet de enige hier; wanneer ik
het pad oploop, zijn er een aantal dorpelingen op weg naar hun tui-
nen, die aan de rand van het dorp liggen. Ik word opgewekt door
hen begroet; ‘Yiassou’, ‘Kalimera’. Met een of twee van hen maak ik
een praatje over het weer, hoewel dat hier tot nu toe nooit anders
dan zonnig en helder lijkt te zijn. Met elke traptrede die ik neem,
wordt de lucht een beetje lichter en in het oosten zie ik de eerste
stralen van de zon. Over een uur wordt het warm en over drie uur
zal het heet zijn.

De weg waaraan ons huis ligt, wentelt met brede treden steeds ho-
ger. Bijna bovenaan is een kafeneion genaamd ‘Il Piperia’. De bin-
nenplaats ervan ligt in de schaduw van een grote, oeroude peper-
boom waaraan het café zijn naam dankt.

Dit is de enige plek van het dorp waar Hugh lijkt te genieten.
Hij zit bij de mannen uit de buurt terwijl die kaarten of backgam-

mon spelen. Hij slaat de dikke, zoete koffie af die ze hem aanbieden
en drinkt in plaats daarvan een plaatselijke wijn of raki. Die vind ik
naar hoestdrank smaken. Ik heb één keer voorgesteld dat ik met hem
mee zou gaan, maar dat idee had hij weggehoond: ‘Het is alleen voor
mannen, meid. Het is echt enkel een jongensclub.’ Daarna was hij
met grote passen over de weg gelopen zonder te beseffen dat iedere
vrouw die hij voorbijliep vol afschuw naar zijn blote benen keek en
vervolgens koortsachtig drie keer een kruisje sloeg, alsof de duivel
in hoogsteigen persoon hun zojuist voorbij was gelopen.

Nog een stukje hoger splitst de weg zich naar de school en gaat
met een bocht naar andere delen van het dorp. Precies zoals Petros
had beschreven toen we hiernaartoe waren gekomen. Er is een groep
huizen die Pano Panagia heet, het hogere deel van het dorp. Dat staat
bijna op zich en ligt boven de rest alsof het een oogje in het zeil
houdt. Dan is er Mesa, het middelste gedeelte dat verreweg de mees-





te huizen van het dorp omvat, met aan de rand ervan ons huis. Ver-
der naar beneden is Kato, dat beschut onderaan ligt. Ik kijk vrolijk
om me heen. Twee grote bergruggen omvatten dit paradijs en de
berghelling glooit lieflijk omlaag. Elke glooiing in het land is als een
liefkozing; elk vergezicht wordt omlijst door cipressen en olijfbo-
men.

Toen we hier aankwamen vanuit de ambassade in Athene, was ik
al verliefd op het eiland. En in dit dorp, Panagia Sta Perivolia, en in
het oude huis dat ik zonet heb verlaten, heb ik een plek gevonden
die ik mijn thuis wil noemen.

Toch is er gisteren al een brief gekomen waarin Hugh werd ge-
vraagd hoe hij onze terugreis wilde regelen: per veerboot of per
vliegboot? En ik wil hier eigenlijk helemaal niet weg.

Het schijnt dat er in Athene en op de ambassade alleen nog maar
over oorlog en over de Duitse rijkskanselier Hitler wordt gesproken.
Het ene moment is hij een bevriend staatshoofd en het andere mo-
ment is hij de vijand. Hier in het dorp is het leven veel eenvoudiger.
Het wordt enkel bepaald door de zon, de maan, de seizoenen en de
gewassen. Ik heb geprobeerd om met een paar van onze buren te
praten. Ik weet dat ik ze zou kunnen leren kennen en hier gelukkig
zou kunnen zijn, als ik er de kans voor zou krijgen, maar Hugh po-
pelt om terug te gaan naar de eindeloze stroom feestjes en recepties
die we hebben achtergelaten. Hij is dol op dat soort dingen.

Ik loop nu hoog in de heuvels zonder dat ik het dorp, dat ver on-
der me ligt, nog kan zien en de zon staat inmiddels al hoger aan de
hemel; het wordt een erg hete dag. Ik bedenk dat ik mijn hoed had
moeten meenemen en op hetzelfde moment blijft mijn voet achter
een steen haken die half onder een grote goudkleurige kluwen
doornstruiken verscholen ligt en dan val ik. Een afschuwelijke, on-
handige val waardoor mijn enkel verdraait.

O, verdomme! Ik probeer overeind te komen, maar val opnieuw.
Mijn enkel is vast verstuikt.

Het lukt me om op handen en knieën te gaan zitten en ik kijk om
me heen. Ik bevind me op een van de oeroude geitenpaden waar de
bergen mee bezaaid zijn en hoewel ik mijlenver in de omtrek kan
kijken, is er nergens een teken van leven te bespeuren. Ik heb geen





flauw idee waar ik ben. Ik probeer me te herinneren hoe lang ik al
aan het wandelen was. Een uur? Langer? En welke kant moet ik op
om bij het dorp te komen?

Vogels zingen en ergens in de verte klinken de bellen van een kud-
de geiten.

‘Hallo, hallo. Is daar iemand?’ roep ik.
Maar wie zou hier buiten mijn zachte piepstemmetje moeten ho-

ren? Ik roep nog eens om hulp, ditmaal in het Grieks: ‘Atrape mou!’
En dan nog een keer, zo hard als ik kan: ‘Atrape!’ Daarna, terwijl ik
word overmand door wanhoop: ‘O, verdomme en jezus nog aan toe.
Is er dan niemand die mij kan atrapen?’

De zon staat hoog aan de hemel en schijnt fel op me neer en de
val heeft me duizelig en misselijk gemaakt. Een rilling van paniek
en ik voel me bang en alleen.

Even later hoor ik ergens een ‘Hallo!’ vandaan komen. Na een kor-
te stilte klinkt er: ‘Waar jij bent?’ Het is een wonder. Er is iemand in
de buurt en die persoon spreekt nog Engels ook. Ik zwaai zo hoog
als ik kan met mijn arm in de lucht. ‘Hallo!’ roep ik opnieuw. ‘Ik ben
hier.’ En nu kan ik haar zien. Ze rent naar me toe. Als ze eenmaal bij
me is, blijft ze staan en kijkt verbaasd op me neer.

‘Panagia mou!’ zegt ze. Ik weet niet zeker of het aanroepen van de
maagd Maria me veel zal baten, maar in elk geval is er iemand bij
me.

Ze is jong. Waarschijnlijk is ze van mijn leeftijd, maar ze is klein.
Ze is gedrongen en stevig en ze heeft een vrolijke schittering in 
haar ogen. Een door de zon gebruinde huid en de roze wangen van
iemand die vaak buiten is. Ogenblikkelijk doet ze me denken aan
een van de jonge verpleegsters met wie ik de opleiding volgde. Die
was altijd goedlachs en ze fleurde ieders dag op.

We praten in een mengeling van Grieks en Engels en ondanks
mijn duizeligheid begin ik te lachen.

‘Het spijt me dat ik je naam niet ken. Niemand spreekt Engels
hier, dus hoe komt het dat jij het wel spreekt?’

‘Ik heet Anthi,’ zegt ze. ‘Dat is een afkorting van Rodianthi. Dat
van dat Engels leg ik later nog wel eens uit. Maar jij bent Heavenly,
hè? Iedereen weet wie jij bent.’





Ik word overvallen door een vlaag van duizeligheid en ik duw
mijn hoofd tussen mijn knieën.

‘Wacht jij hier,’ zegt ze.‘Ik moet je even alleen laten om mijn paard
te halen. Ik heb hem verderop op de heuvel vastgebonden.’

‘Je komt toch wel terug, hè?’
Opeens blijft ze stokstijf staan. ‘Je kent me nog niet, Heavenly,

maar wanneer dat wel zo zou zijn, zou je weten dat ik me altijd aan
mijn woord hou.’

‘Je bent een engel, Anthi. Ik hoop dat we vrienden zullen worden.’
Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar waarschijnlijk duurt het

niet langer dan twintig minuten voor ze weer naast me staat. Ze zit
op haar paard en de geiten rennen om haar heen. Ik heb mijn ogen
dichtgedaan en geprobeerd mijn gezicht tegen de zon te bescher-
men.

‘Heavenly?’ vraagt ze, en ik kijk op.
Ze zet haar strohoed af en probeert die over mijn haar te trekken.

Dat gaat moeilijk: mijn haar is weerbarstig en wild, en in deze hit-
te staat het alle kanten op.

‘Trek die hoed over je gezicht als hij niet op je hoofd wil blijven
zitten. Je bent al aan het verbranden.’ Ze haalt een grote bundel gras
van de achterkant van het zadel en gooit die slordig op de grond.

‘Anthi, het spijt me vreselijk, maar je geiten hebben het op mij
voorzien!’ Terwijl ze snel naar voren komt om ze weg te jagen, be-
gint één geit aan mijn jurk te knabbelen en likt een andere honge-
rig aan mijn voet.

‘Mijn excuses voor die beesten,’ zegt ze terwijl de geiten klinge-
lend verder lopen, en we moeten allebei lachen.

Samen slagen we erin mij in het zadel te krijgen en zij springt bij
me achterop.

‘Endaxi?’ vraagt ze. ‘Gaat het met jou?’
‘Endax.’ Het gaat. Zij het maar net.
Zo gaan we huiswaarts, op een aanzienlijk comfortabelere manier

dan waartoe ik in mijn eentje in staat zou zijn geweest.





Anthi

We praten niet veel terwijl we naar haar huis rijden. Ik vermoed
dat Heavenly pijn heeft, en hoewel ze niet klaagt, voel ik toch hoe
gespannen haar lichaam is terwijl ik de leidsels om haar heen vast-
houd. Het zweet loopt in straaltjes over mijn gezicht en mijn hals
en wordt opgenomen in het dikke katoen van mijn hemdjurk. On-
danks haar protesten laat ik haar de hoed niet afzetten. Ze moet le-
ren zich voor dit klimaat te kleden. Ze had geen hoed bij zich en ik
kan zien dat haar fijne linnen jurk bestaat uit laagjes van het bleek-
ste groen en grijs. Daaronder draagt ze iets wat op een onderjurk
van zijde lijkt. Het geheel is beslist mooi en ik weet zeker dat het ook
veel geld heeft gekost, maar zulke kleding is ongeschikt voor een rit
in de heuvels op dagen zoals deze.

Ik kijk naar dit vreemde en nogal prachtig uitziende wezen dat ze
Heavenly noemen; alsof ze uit een verhaal is gestapt en in de heu-
vels van Panagia op aarde is gekomen. Haar glanzende, koperrode
haar staat als een aureool van krullen en slagen rond haar gezicht.
Het doet vast pijn als ze het moet borstelen. Ik denk dat ze iets 
ouder is dan ik, maar ze ziet er nog jong uit. De ogen die mij af en
toe aankijken hebben de kleur van jong lentegras. Ik zie dat ze lan-
ge benen en lange armen heeft. Ondanks alle mooie kleren die ze
draagt, zie ik dat haar handen, die ze om de voorste zadelboog ge-
klemd heeft, stevig zijn; het zijn werkhanden.

Vanaf het dorpsplein en het kleine herenhuis dat dienstdoet als
ons dorpshuis rijden we de treden op naar Heavenly’s huis. Zodra
we de bocht om zijn, zie ik de rijzige gestalte van haar echtgenoot
buiten staan, en wanneer we dichterbij komen, zie ik dat zijn knap-
pe gezicht vertrokken is van bezorgdheid. Achter hem staan de ge-
broeders Kanavakis, Spiro en Katis, de twee grootste rakidrinkers
van het dorp. Ze vormen een vreemd contrast met de grote, blon-





de Engelsman. Twee getaande, dikke herders naast een porseleinen
pop. Hij rent de treden af en gebaart naar de anderen dat ze hem
moeten volgen.

‘Liefje, wat is er in ’s hemelsnaam met jou gebeurd?’ Met zijn
drieën helpen ze haar onhandig met afstijgen.

‘Ik voel me heel erg stom,’ zegt ze. ‘Ik ben gestruikeld en heb ver-
moedelijk mijn enkel verstuikt. Als Anthi me niet had gered, zou ik
waarschijnlijk zijn gestorven.’

Hij draagt haar door het huis en zij werpt me een glimlach toe.
Nu ze in zijn armen ligt, ziet ze er al een stuk beter uit. ‘Kom op,
Anthi. We hebben een borrel nodig. Dat hebben we wel verdiend.’
Ik bind Astrapi buiten vast en loop de treden op.

Volgens mij ben ik als kind wel eens in het oude huis van de fa-
milie Orfanoudakis geweest, maar het staat al jarenlang leeg en de
luiken zitten dicht. Niemand in het dorp lijkt het verhaal achter het
huis te kennen. Enkel dat het van Engelse mensen is en dat die er
nu in komen wonen.

Ik snak hoorbaar naar adem wanneer ik naar binnen ga; het lijkt
net alsof ik een grot binnentreed, zo donker, muf en koel na de hit-
te van overdag die buiten heerst. We bevinden ons in een enorm
grote kamer. Aan de andere kant ervan kan ik in het donker vaag
een wijnpers onderscheiden, en iets wat waarschijnlijk meubilair is,
maar wat in een hoek opgestapeld staat. Verder heb ik het gevoel dat
er voor een eeuw aan stof van de vloer opstuift als we door de ka-
mer lopen. Terwijl mijn ogen aan de duisternis wennen, zie ik dat
er hier een vergane schoonheid heerst die door Heavenly’s gelach
weer tot leven lijkt te worden gewekt.

Er is een hoog plafond met binten, de bamboe steunbalken die
eroverheen liggen zijn gebarsten en het met leem opgevulde vlecht-
werk van takken hangt omlaag en beweegt zachtjes in de wind. Het
stof kriebelt in mijn neus en ik nies een aantal keer achter elkaar.

De Engelsman die ze You noemt, glimlacht terwijl hij Heavenly
voorzichtig op een legerveldbed neerlegt dat aan een kant van deze
grote kamer staat.

‘Ik zie dat je geschokt bent,’ zegt hij, ‘maar mijn vrouw staat erop
dat we in deze bouwval logeren.’





‘Hou eens op met klagen. Ga koffie voor ons zetten en schenk je
gasten wat brandy in.’

De gebroeders Kanavakis maken snel een buiging, werpen gege-
neerde blikken in mijn richting en gaan dan de deur uit terwijl ze
‘tot ziens’ mompelen. Volgens mij hebben ze hier vanochtend al een
flink aantal glazen brandy gedronken en nu gaan ze, neem ik aan,
weer naar de Piperia om er nog een paar te nemen. Na hun vertrek
voel ik me op een vreemde manier alleen. Er is een stilzwijgende in-
timiteit tussen dit Engelse stel. Hij loopt heen en weer door iets
waarvan ik aanneem dat het een geïmproviseerde keuken is terwijl
hij over zijn schouder met haar praat.

Het is een knappe man; zijn blonde haar valt in zijn ogen en hij
is gladgeschoren. Dat ben ik niet gewend. Maar het eerste, werkelijk
vreemde aan hem is zijn broek. Die houdt op bij zijn knie en laat
zijn onderbeen onbedekt. Ik heb nog nooit de blote benen van een
man gezien, en ik wend mezelf snel af omdat ik voel dat ik begin te
blozen. Mijn echtgenoot Manolis trekt zijn kleren uit in het donker,
of hij slaapt er soms in. Een Griekse man zou nooit zo’n blote broek
aantrekken.

Ik zit naast Heavenly op de vloer en You geeft ons ieder een kop
brandy, maar dan besef ik dat ik het grootste deel van de ochtend al
weg ben, dat ik verplichtingen heb en dat ik ervandoor moet. Ik
drink mijn brandy snel op en kom overeind om te vertrekken. Hea-
venly pakt mijn hand vast. ‘Beloof me dat je snel terugkomt.’

‘Dat zal ik doen. Echt waar.’

Ik rij weg langs de horizon onder een blauwe, zonverlichte hemel.
Er vliegen zeevogels landinwaarts. Onder me zie ik het dorpje lig-
gen dat zich tegen de bergwand verschuilt.

Ik mag die Heavenly wel, ik hoop echt dat ze blijft. Ik kan haar
huis niet meer zien, maar nog wel de rij cipressen die erbij in de
buurt staat. Die bomen zijn ooit geplant door mijn betovergroot-
vader en ze doen me altijd aan mijn vader denken: hij was er dol op.
Ik mis hem nog steeds vreselijk. Hij zou Heavenly ook aardig heb-
ben gevonden, dat weet ik zeker. Opeens schiet me een avond van
lang geleden te binnen. Ik was acht en ik hoorde hoe hij tegen mijn




