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De beslissing

‘Volgens mij moet ze eruit,’ zei ik.
De dienstdoende arts had een gezicht met scherpe lijnen,

omlijst door sluik donker haar. Beetje bitchy. Aan het einde
van de middag stond ze aan mijn bed. Het bezoek was net
weg.

Om mijn blote, nauwelijks zichtbaar zwangere buik za-
ten twee banden van elastiek die elk een vuistgrote blauwe
sensor op z’n plek hielden. De sensoren waren verbonden
met een ctg-apparaat dat naast mijn bed was gereden. De
machine registreerde het hartritme van de baby en eventue-
le weeën. Het resultaat was af te lezen op een lange strook
papier, die op de scheurranden omklapte en als een harmo-
nica in elkaar vouwde.

Het was routine, al een maand en een dag inmiddels,
sinds de verloskundige de groeiachterstand had geconsta-
teerd: een halfuur ctg, tweemaal daags.

De harttonen waren luid hoorbaar, als doffe schoppen te-
gen een leren bal. Wat een oerkracht, mijn nog veel te kleine
baby’tje. Toch lieten de uitdraaien al sinds de ziekenhuisop-
name een ‘afwijkend patroon’ zien. De lijn op het papier
vertoonde geen mooie bergen en dalen, zoals dat hoorde,
maar matige golven met flinke afzwaaiers. Daar gaat mijn
kind, dacht ik de eerste keer. De hartslag werd langzaam
trager en haperde, de lijn boog af. Even leek het stil te blij-
ven. Tot de slagen, na tien, twintig seconden, weer vol vaart
maakten, alsof er niets was gebeurd.
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Zo ging het steeds. En telkens kwam ze, iets eerder of iets
later, toch weer boven.

Vandaag leken de dips dieper en langduriger, in de tussen-
pozen liep de lijn beangstigend vlak. De arts tuurde gerui-
me tijd naar de sliert papier en vroeg of ik de baby nog goed
had gevoeld. Hoe vaker ik die vraag kreeg, hoe minder ik
het antwoord wist. Ik geloofde het wel. Hetzelfde als giste-
ren, ongeveer. Wat hóórde ik eigenlijk te voelen? Wat be-
doelden ze met goed?

‘Laat voorlopig maar aanstaan,’ zei ze met een hoofdknik
naar het apparaat, half tegen de verpleegkundige, half te-
gen mij.

‘Ik kom straks terug.’
Ik wist wat ze wilde zien: drie dips op tien velletjes ctg-

papier. Dat gold als het sein voor een baby in nood, als de
gouden regel voor ingrijpen. Tot het zover was telde die an-
dere regel, die keer op keer door de artsen werd benadrukt:
elke dag langer in de baarmoeder was winst, wanneer een
baby veel te vroeg geboren dreigde te worden. De longen
waren nog niet klaar om te ademen, de darmen niet om
voedsel te verdragen; de hersenen waren kwetsbaar voor
bloedingen, de baby vatbaar voor infecties. Er zou pas wor-
den ingegrepen als de baby het echt niet langer volhield.

Ik begreep het. Toch kon ik nauwelijks geloven dat ons
meisje nog steeds beter af was in mijn buik dan daarbuiten.
Ze was al weken amper gegroeid en dan waren er die diepe
dips. Wat gebeurde er op zo’n moment daarbinnen? Raakte
de bloedtoevoer bekneld? Niemand die het wist, maar het
kon onmogelijk gezond zijn.

’s Avonds gingen de ogen van de arts opnieuw over een ein-
deloos lint van papier. Ze keek me onderzoekend aan. Ik
slikte, het deed er toe wat ik nu zei. Het zwoegende ritme
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minderde vaart. Daar ging de baby weer – zij had het ook
gehoord.

‘Volgens mij moet ze eruit.’

*
*

*

Op het moment dat de ruggenprik werd gezet hoorde ik de
stem van Lennard, mijn man. Ik zat op de operatietafel, rug
gekromd, mijn hoofd ver tussen mijn knieën. De geluiden
en een enkele beweging in mijn ooghoek verraadden wat er
om me heen gebeurde. Er werden doeken uitgevouwen, in-
strumenten klaargelegd, papieren doorgenomen. Ik hoorde
overleg, op fluistertoon.

Lennard was aan het einde van het bezoekuur gewoon
naar huis gegaan. Een verpleegkundige van de kraamafde-
ling belde hem toen ik al op weg was naar de operatiekamer.
Een kwartier geleden, twintig minuten hooguit? Hij moest
hard hebben gereden. Hij had operatiekleding aan en een
muts op, zag ik toen ik opkeek. Om zijn nek hing zijn camera.

Ik moest gaan liggen, mijn armen werden vastgesnoerd,
wijd, alsof ik werd gekruisigd. Met gazen gedrenkt in jodi-
um schilderde een van de artsen mijn buik okergeel. Ter
hoogte van mijn borstbeen verrees een scherm. Lennard
werd naar een kruk naast mijn hoofd gedirigeerd.

Onderweg naar de OK had de anesthesist nog grapjes ge-
maakt, tevergeefs geprobeerd me de naam van de baby te
ontfutselen; nu stond zijn gezicht strak. Concentratie.

Ik voelde het mes snijden. Het was een vreemde sensatie,
niet eens echt pijnlijk.

‘Ik voel het nog een beetje, maar ga vooral door,’ bracht ik
uit.

Zonder waarschuwing kreeg ik een kapje over mijn neus
en mond gedrukt.

‘Daar ga je dame.’
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