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Voorwoord

Het is allemaal de schuld van mijn vrouw.
Zij beweert al jaren dat ik praat in mijn slaap. Epische ver-

halen zou ik debiteren, luid en non-stop. Eerst vond ze het 
grappig, dan probeerde ze uit te vissen of er andere vrouwen 
in het spel waren, ten slotte ergerde ze zich er alleen maar aan. 
Wat ze ook probeerde, niks hielp: door elkaar schudden, een 
trap tegen de benen, aan mijn vinger trekken... Allemaal zin-
loos. Ik moest en zou mijn zegje doen. Slechts één keer had ze 
me wakker gekregen: de nacht dat ze in het toilet een spin ont-
dekte. Waarschijnlijk wekte ze toen ook alle andere bewoners 
in het appartementsgebouw. Mijn vrouw heeft een luide stem.

Eerlijk gezegd: ik vond het idee belachelijk. Op internet 
waren wel voorbeelden van het fenomeen te vinden, maar niet 
genoeg om het geloofwaardig te maken. Bovendien voelde ik er 
niets van. Iemand die in zijn slaap praat, moet daar toch hinder 
van ondervinden? Ik sliep echter uitstekend.

Vandaar.
Toen mijn vrouw me voor de zoveelste keer verwijten 

maakte, had ik er genoeg van. De discussie liep uit de hand en 
ik daagde haar uit om het nu eindelijk ook eens te bewijzen. Ik 
maakte me boos, ja.

‘Ik praat in mijn slaap, ik snurk, ik woel de hele nacht. Moet 
je me echt elke dag kunnen bekritiseren om gelukkig te zijn?’

Van het een kwam het ander, vrouw in tranen, je weet hoe 
dat gaat. Gedoe. Ik besloot om definitief voor uitsluitsel te zor-
gen. Ik had het al meerdere keren aangekondigd, maar deze 
keer deed ik het écht. Ik schafte me een tweedehands Zoom 
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H4n aan ‒ een kleine recorder die vele uren na elkaar kan opne-
men ‒, voorzag die van een SD-kaart met grote opslagcapaciteit, 
zette die naast ons bed, en kondigde aan dat ik het ding de hele 
nacht alle geluid zou laten registreren. We zouden snel weten 
wie hier overdreef.

Toen we die avond het licht uitknipten, zei mijn vrouw dat ze 
blij was dat ik het eindelijk zelf eens zou kunnen horen. Zoals ik 
verwachtte, voegde ze eraan toe dat zij al eerder had overwogen 
om een geluidsopname te maken, maar dat ze het nooit had dur-
ven voorstellen. Toen ik daarop ‘Uiteraard, schat’ antwoordde, 
draaide ze zich boos om.

Ik geloofde geen woord van haar claim dat ik hele nachten 
volpraatte. Een opname van louter stilte zou echter niet volstaan 
als bewijs, vreesde ik: dan zou ik het toestel wel gesaboteerd 
hebben of zo. Ze was in staat om stiekem zelf iets in te spreken 
en daarna vol te houden dat het mijn stem was. Dat ik altijd een 
octaaf te hoog sprak. Ik kende haar zo’n beetje. Dat krijg je na 
vele jaren huwelijk.

Nog voor ik de volgende ochtend de recorder op de ontbijt- 
tafel zette, zag ik het al. Mijn vrouw zweeg, maar ze kon de 
grijns niet van haar gezicht houden. Triomf. Alleen de gepaste 
muziek ontbrak nog. De intrede van de gladiatoren van Verdi ‒ 
zo keek mijn vrouw.

Toen ik op play drukte, verdween die grijns echter snel. 
Blijkbaar had ze me wel horen praten, maar tegelijk haar uiterste 
best gedaan om niet te luisteren ‒ anders raak ik nooit in slaap, 
verklaarde ze.

Ze had gelijk, zo eenvoudig was het. De stem was onmisken-
baar de mijne, en ik had wel degelijk non-stop gebabbeld. Op 
zich al ongewoon. Bovendien had ik aan een abnormaal hoge 
snelheid gesproken. In het begin van de opname waarschuwde 
de stem ‒ ik dus ‒ daarvoor, en raadde aan om de opname eerst 
via de computer te vertragen. Dat zou de verstaanbaarheid ver-
hogen. Wie was ik om mijn eigen raad niet op te volgen?

Wat we na wat gedoe met de computer te horen kregen... 
Ik wist echt niet wat ik ervan moest denken. Ik weet het nog 

altijd niet, trouwens. Het verbijsterde me. Mijn vrouw geloofde 
het gewoon niet. In het begin toch niet. Ze dacht dat ik stie-
kem wakker was gebleven en onzin had uitgekraamd. Alleen: 
wie houdt dat een hele nacht vol? Aan dubbele snelheid? Uit-
eindelijk besefte zelfs zij dat zoiets onmogelijk was ‒ en geloof 
me, dat wil echt wat zeggen.

Onze twijfels maakten uiteindelijk plaats voor consternatie. 
Was dit mogelijk? Was het authentiek? Was het waar? Was dit 
inderdaad afkomstig van...

We besteedden de hele zaterdag aan het beluisteren van de 
opname. We vergaten gewoon te eten. Op het einde van de dag 
waren we zo verbouwereerd dat we alleen maar naar de ster-
renhemel konden staren, verdoofd door een respectabele hoe-
veelheid wijn. Zoveel vragen, zo weinig antwoorden. Of juist 
veel antwoorden? Dit kon de wereld veranderen ‒ of ons leven 
verwoesten, als we niet voorzichtig waren. We zaten met vele 
vragen, waarvan uiteindelijk maar één fundamentele overbleef.

Wat nu?
Ere wie ere toekomt: het was mijn vrouw die de vraag ook 

hardop stelde. ‘Jij bent hier de schrijver,’ zei ze. ‘Wat ga je nu 
doen?’

Tja... Wat doet een schrijver met iets wat hij niet kan gelo-
ven? Iets waarvan zijn hele wezen schreeuwt dat het onmoge-
lijk is, maar dat wordt ondersteund door feiten? Waarvan hij 
weet dat er niet mee geknoeid is? Heel wat collega’s zouden het 
waarschijnlijk als een geschenk uit de hemel beschouwen. Dat 
was het niet, geloof me. Als schrijver heb je geen keuze. Er was 
maar één reactie mogelijk.

Schrijven.
Noteren wat je hoort, woord voor woord, zin per zin. Dat is 

toch wat er van me verwacht wordt? Nergens mijn eigen mening 
tussen smokkelen. Me niet laten afleiden door de voortdurende 
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twijfel over de geloofwaardigheid. Een transcriptie maken van 
wat het apparaat heeft geregistreerd. Natuurlijk heb ik de stijl 
wat aangepast: zoveel mogelijk herhalingen geschrapt, aarzelin-
gen eruit gefilterd, hier en daar geherformuleerd. Het leesbaar-
der gemaakt, zeg maar. Perfect is het zeker niet, maar de essen-
tie leek me belangrijker dan de stijl. Het blijft hoe dan ook een 
redelijk nauwkeurige weergave van wat ik die nacht uitkraamde. 

Nu ja: ik? Het was wel mijn stem, maar het waren niet mijn 
woorden. Ik heb wel degelijk andermans woorden uitgesproken 
en daarna op papier gezet. Waarom? 

Lees, en je zult begrijpen.

Hoofdstuk 1

Laat me duidelijk zijn. Ik ben dood.
Overleden, ja. Ontslapen. Ter ziele gegaan. Gestorven dus. 

Ik ben er niet meer. Morsdood.
Waarschijnlijk geloof je me niet. Tenslotte is het je eigen 

stem die je hoort, niet de mijne. Maar het zijn wel mijn woor-
den. Alles wat je zult zeggen vannacht heb ik naar jouw brein 
gestuurd. Na mijn overlijden, jawel. Dit gaat over wat mij over-
komen is na mijn dood. In het Hiernamaals, Hierboven, the 
Afterlife, de Overkant, of hoe je het ook wilt noemen.

Voor ik jou mijn verhaal laat uitspreken, eerst dit: over 
enkele ogenblikken zul je dubbel zo snel beginnen te praten. Ik 
heb het verhaal aan die snelheid doorgestuurd, omdat het ver-
tellen anders te veel tijd in beslag zou nemen. Het is belangrijk 
dat je het in één keer uitspreekt, in één nacht. Vandaar. Je kunt 
de opname die je wilde maken ‒ ik kan alleen maar hopen dat 
je dat ook hebt gedaan ‒ voor het beluisteren best eerst met een 
computer vertragen.

Klaar? Dan gaan we versnellen. Vanaf nu.
Waarschijnlijk vraag je je nu af: waarom heeft hij mij geko-

zen? Van de ruim zeven en een half miljard beschikbare kan-
didaten, waarom uitgerekend mij? Dat begrijp ik. We kennen 
elkaar immers niet. Dat je een schrijver bent, speelde een grote 
rol bij de keuze, al was de ontdekking daarvan eerder een geluk-
kig toeval. Ik was bij leven nu eenmaal geen boekenwurm. Ik 
ken niet eens je naam. Ik heb dus ook nooit iets van je gelezen, 
maar dat mag je me niet kwalijk nemen. Belangrijker was dat 
je in je slaap praat. Dat je daar dan ook nog een geluidsopname 
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van wilde maken, was de kers op de taart. Moeilijk te geloven? 
Dat begrijp ik. Maar zijn vreemde gebeurtenissen niet het eten 
en drinken van een schrijver? 

Natuurlijk besef ik dat dit ongewoon is. Het overkomt je 
echt, maar hoe moet ik je dat bewijzen? Niet eenvoudig. Wacht 
gewoon even af. Dit is helemaal geen verzinsel van je eigen brein. 
Ik weet bijvoorbeeld dat je je vrouw nooit hebt bedrogen, maar 
dat je dat eigenlijk best jammer vindt. Misschien een klassieke 
mannelijke reactie, oké, maar zouden je eigen hersenen dat laat-
ste eraan toevoegen, denk je? Die weten echt wel beter ‒ zeker 
als je vrouw dit ook kan horen. Maar ik ben geen verzinsel van je 
brein. Ik ben dat hierboven te weten gekomen. Hoe? Dat is best 
wel een grappig verhaal. Het was een...

Ik dwaal af. Ik mag geen tijd verliezen. Alleen nog dit: ik 
probeer jullie van hieruit te waarschuwen. Er is een catastrofe op 
komst. Nee, ik heb het niet over de klimaatopwarming. Ik heb 
het over… Wacht, ik moet het verhaal chronologisch vertellen, 
anders wordt het een zootje. Laat ik dus maar beginnen met het 
begin. Mijn dood zelf.

Het was al laat die avond. Voorbij middernacht. Ik had zonet 
een nieuwe vloer gelegd in een huis in Limburg, en om te ver-
mijden dat ik de volgende avond opnieuw zo ver zou moeten rij-
den, was ik er blijven doorwerken. Ik ben namelijk vloerenlegger 
van opleiding. Parket, tegels, vasttapijt, linoleum, laminaat ‒ you 
name it. Nadat mijn eigen zaak failliet ging, werkte ik echter 
enkele jaren als assistent-verkoper op de afdeling vloerbekleding 
van een multinational. Niet meteen ideaal, maar ja: na een fail-
lissement mag je al blij zijn dat je werk vindt, natuurlijk. Dat 
ze je dan zomaar kunnen overplaatsen naar een andere vesti-
ging zonder een woord uitleg moet je er maar bijnemen. Maar 
ze betaalden stipt, dat wel. Het bedrijf had een eigen montage- 
service, en af en toe sprong ik bij. Geregeld waren er echter 
klanten die me vroegen of er ‘niks te regelen viel’, ‘want die 
zogenaamde service van jullie is wel erg duur, hè meneer.’

Natuurlijk viel er wat te ‘regelen’. Handje contantje en zon-
der papieren, dat wel. Mooie bijverdienste? Ja. Maar tegelijk 
ook een win-winsituatie: het bedrijf een extra aankoop, ik een 
extra inkomen. Iedereen tevreden.

De autoweg lag er donker en verlaten bij. Dat lijkt misschien 
voor de hand liggend, maar dat was het niet. De verlichting 
was als vanouds om besparingsredenen gedoofd. Bovendien 
was het zo’n nacht waarop de vrachtwagenchauffeurs schijn-
baar collectief besloten hadden om zich aan de kant te zetten. 
Een zwarte, eentonige leegte, zeg maar, na een lange werkdag 
en met een pijnlijke rug. Moe ‒ de leeftijd waarschijnlijk.

Het uitgelezen ogenblik dus voor een lekke band.
De oorzaak is me nog altijd niet duidelijk. Ik hobbelde 

ergens overheen, meer niet. Het obstakel zal op het laatste 
ogenblik wel even zichtbaar geweest zijn in het licht van de 
koplampen, maar wie focust er nu constant op het wegdek van 
een lege autoweg?

Ik wist het meteen. Dit was shit. Het woord ontsnapte me 
dan ook spontaan. Het leek alsof de autoband rechts vooraan 
hoogstpersoonlijk aan het stuur rukte. Doorrijden tot bij een 
benzinestation zat er niet in, tenzij ik met een kapotte velg 
wilde aankomen. Niet meteen de bedoeling. 

Dus zette ik me aan de kant. Gelukkig was er een pechstrook.
Daar stond ik dan: voorbij middernacht, moe en geïrriteerd, 

op de smalle strook tussen een lege asfaltvlakte en een vangrail, 
naast een overjarige auto met een lekke band. Te midden van 
een onbewoond, bebost gebied, dat ook nog. Het rook er naar 
afgevallen bladeren. Potgrond. Nergens een huis te bespeuren. 
Het was er bizar stil. Alles wat ik hoorde was een eenzame 
hond in de verte. 

Typisch, dacht ik. Waar heb ik pech? In het allerlaatste 
stukje overgebleven natuur van Vlaanderen. 

Natuurlijk had ik het eenvoudig kunnen oplossen. Ik was 
weliswaar niet aangesloten bij een wegenwacht, maar dat 



12 13

maakte niet zoveel uit. Je kon ze altijd bellen. Je betaalde dan 
wel hoger aansluitingsgeld, maar je werd geholpen. Maar zeg 
nu zelf: een pechdienst bellen om een band te vervangen? Als 
man?! Ik was niet van zins me belachelijk te maken. Tenslotte 
was het niet zo onoverkomelijk. Gewoon pech, geen catastrofe.

Ik zette de auto wat dichter bij de witte streep zodat ik vol-
doende ruimte had aan de rechterkant. Dan ging ik in de koffer 
op zoek naar het reservewiel en de krik. Een gevarendriehoek 
zetten? Waarom? Er was niemand.

Nog over de koffer gebogen, met de krik al losgemaakt, 
hoorde ik plots ergens in de buurt gemiauw.

Ik ben zelf altijd een hondenmens geweest. Na de dood van 
Feike, mijn laatste labrador, had ik echter besloten om geen 
huisdier meer te nemen. Te pijnlijk ‒ dierenliefhebbers weten 
wat ik bedoel. Maar sociale katten vond ik best wel leuk. Dit 
beest klonk bovendien alsof het om hulp riep. Ik zit hier al een 
tijdje alleen en ik ben bang. Zoiets. Katten zijn daar meesters in.

Ik wierp een blik achterom. Nul verkeer. Na enkele tellen 
weer gemiauw. 

Nu was het duidelijk waar het beest zat: op de middenstrook 
van de autoweg. Ik kwam overeind ‒ mijn rug was er niet rouwig 
om ‒ en liep het asfalt op.

Tijd voor de klassieke kusgeluidjes die je gebruikt om een kat 
te lokken. Waarom? Zomaar. Impulsief, als altijd. Als ze niet 
reageerde, dan was dat maar zo. Ik was niet van plan om er veel 
tijd aan te besteden. Maar je laat zo’n schepsel toch niet zomaar 
aan zijn lot over?

Na enkele ogenblikken kreeg ik de kat in het vizier. Ze 
kwam uit de middenberm, zette enkele stappen in mijn richting 
en bleef dan staan. Niet bepaald groot, en met ogen die zelf licht 
leken te geven. Ze had een halsband om, merkte ik. Geen wilde 
kat dus. Gelukkig.

Ik liet me zakken en begon opnieuw geluiden te maken. Ze 
wilde blijkbaar wel, maar ze aarzelde. Ik wierp een blik opzij. 

Ver weg, echt heel ver weg, een vaag licht. Het kon net zo goed 
een landend vliegtuig zijn. Te ver weg voor enig motorgeluid. 
Geen probleem dus. 

Ik mikte opnieuw enkele kusgeluidjes in de richting van 
de kat. Onwillekeurig moest ik lachen toen ik het beestje zelf 
ook eerst in de richting van eventueel aankomend verkeer zag 
kijken, om pas dan een besluit te nemen. Ze zette voorzichtig 
enkele stappen dichterbij, keek opnieuw, en slenterde dan met 
een zwaaiende staart in de lucht tot voor mijn voeten. Daar 
schurkte ze zich tegen mijn knie aan alsof ze me al jaren kende.

Wat nu, dacht ik. Ik kan ze moeilijk meenemen. Het is 
iemands kat. Misschien was het beest per ongeluk het huis uit 
geraakt en stomweg op de middenberm gestrand. Ik zou het 
snel weten.

De kat liet zich gewillig oppakken. Ik liep tot bij mijn auto, 
kroop met haar over de vangrail, waadde een eind door het gras 
tot bij de rand van het bos, en zette haar daar neer. Vanaf hier 
zou ze haar plan moeten trekken. Ik hoopte alleen maar dat ik 
de juiste kant van de autoweg had gekozen.

Dat leek het geval. Ze schurkte zich nog twee keer tegen 
mijn benen aan, en schoot dan het bos in. Tot zover de grote 
liefde.

Hoewel ik er wat tijd door verloren had, wandelde ik toch 
met een goed gevoel terug naar de wagen. Misschien moest ik 
toch maar opnieuw een huisdier nemen. Dan was er iemand 
die thuis op me wachtte. Waarom geen kat? Die waren zelf-
standiger dan honden. Al zou je dat in dit geval niet gezegd 
hebben: was het nu zo moeilijk om in je eentje een lege autoweg 
over te steken? Het was hier rustiger dan om het even waar. 

Ik haalde het reservewiel uit de koffer, rolde het tot bij het 
voorwiel, zette het daar tegen de vangrail. Tijd om de bouten 
los te draaien, de wagen op te krikken en aan de klus te begin-
nen.

Het was mijn eigen schuld. Ik had in mijn leven al genoeg 
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banden vervangen om het te kunnen weten, en toch maakte ik 
opnieuw dezelfde stomme fout. Ik krikte de wagen wel hoog 
genoeg om het wiel eraf te halen, maar vergat dat een intacte 
band volumineuzer is dan een lek exemplaar. De wagen stond 
met andere woorden niet hoog genoeg om het reservewiel er op 
te kunnen zetten. Na wat gevloek en gesakker moest ik me dus 
eerst opnieuw vooroverbuigen om de wagen verder van de grond 
te krijgen.

Waarschijnlijk focuste ik er te hard op. Te veel bezig met me 
op te winden over mijn eigen stommiteit, boos op de krik, boos 
op de bandenfabrikant, boos op de kat. Boos op mijn rug, die zo 
erg protesteerde dat ik me op mijn knieën moest laten zakken 
om kracht te kunnen uitoefenen. 

De verrassing was uiteindelijk te groot, en ik was hopeloos te 
traag. Laten we het daar maar bij houden.

Vlakbij weerklonk getoeter. Ik kon nog net opzij kijken. De 
koplampen van een vrachtwagen, die was afgeweken tot over 
de volle streep die de pechstrook scheidde van de autoweg. 
De chauffeur had het net op tijd gezien. Hij claxonneerde en 
stuurde bij. 

Jammer dat er ook een aanhangwagen was. 
De vrachtwagen zelf miste me op een haar, maar z’n oplegger 

gaf mijn auto nog net een tik. Aan een behoorlijke snelheid.
Zag ik mijn auto nog bewegen? Dat zal wel. Herinneren doe 

ik me dat echter niet meer. Daarvoor was er niet genoeg tijd. 
Alles werd zwart.

Hoofdstuk 2

Vergelijk het met droomloos slapen. Als je daaruit ontwaakt, 
weet je ook even nergens van. Hoelang de eerste black-out 
duurde? Waarschijnlijk ongeveer de tijd die verliep tussen de 
klap van de vrachtwagen en het ogenblik waarop ik wakker 
werd in de ambulance.

Nu ja, wakker. Helemaal accuraat is dat woord niet. Ik kon 
weliswaar denken en zien, maar ik voelde niks. Armen, benen, 
schouders, rug, schedel? Schijnbaar niet langer aanwezig. Toch 
maakte ik me geen zorgen. Dat ik de rest van mijn leven mis-
schien als een plant zou moeten doorbrengen, kwam niet bij 
me op. Ik werd te veel in beslag genomen door mijn positie in 
de ziekenwagen.

Ik stond zowaar rechtop. 
In een ambulance? Mijn auto had een dreun gekregen van 

een voorbijrijdende truck, was tegen de vangrail gekatapul-
teerd, had me waarschijnlijk zo ongeveer verpletterd, maar wat 
deed deze verzameling gebroken botten en gescheurde spieren 
op weg naar het ziekenhuis? Blij zijn het te hebben overleefd? 
Nee. Meneer vond het blijkbaar nodig om rechtop te gaan 
staan! In een rijdende ziekenwagen!

Onmogelijk, denk je? Dat dacht ik dus ook. Het was alleen 
wel zo. En niet zomaar rechtop: mijn blikveld was dat van een 
bewakingscamera aan een plafond. Alsof ik ergens opgekropen 
was. Ik werd ook niet uit evenwicht gebracht: terwijl de zie-
kenwagen met loeiende sirenes door straten slalomde, bleef ik 
moeiteloos overeind.

Een mannenstem haalde me uit mijn verbazing.
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‘Hartstilstand! Geen signaal meer!’
Pas toen drong het tot me door dat ik niet alleen was. Twee 

verplegers, een man en een vrouw. Toen de man zich voorover-
boog en zijn beide handen op mijn borstkas zette, kwam de eer-
ste echte schok.

Ik zag mezelf liggen op een brancard.
Terwijl de hulpverlener drukdoende was met de reanimatie 

keek de vrouw gespannen toe. Na enkele pogingen om mijn 
borstkas te breken, piepte een toestel. De man keek naar een 
scherm en knikte.

‘Dit gaat nog gebeuren. Breng de spoedafdeling maar op de 
hoogte.’ 

Verbijsterd zag ik hoe de vrouw zwijgend naar een telefoon 
greep. Keek ik echt naar mijn eigen lichaam? Dat kon toch niet? 
Hadden ze me misschien een hallucinogene drug ingespoten? 
Of genereerde mijn brein een soort afleidingsmanoeuvre? Wat 
was hier aan de hand? 

Al snel bleek dat mijn hersenen nog functioneerden. Tot mijn 
eigen verbazing begreep ik het ineens. Ik had het fenomeen altijd 
beschouwd als een verzinsel, maar blijkbaar was het dat dus niet. 
Een OBE wordt het genoemd. Een out-of-body experience. 

Was ik echt uit mijn lichaam getreden? Waarom? Omdat ik 
bijna stervende was geweest? Ondertussen klopte mijn tikker 
toch weer? Waarom was mijn uitzicht dan niet veranderd? 

Op dat ogenblik legde de vrouw de telefoon weer weg.
‘Ze zijn op de hoogte.’
Terwijl de man knikte en zich opnieuw over mijn lichaam 

boog, realiseerde ik me dat ik niet alleen naar mezelf keek zon-
der spiegel, maar dat ik dat ook nog eens besefte. Dat was zo’n 
beetje als dromen dat je droomt. Hoeveel gekker kon het wor-
den?

De vrouw haalde een rol verband uit de verpakking.
‘En?’
De man schudde het hoofd.

‘Ze zullen moeten toveren, vrees ik. Hier is geen beginnen 
meer aan.’

Geen beginnen meer aan? Dit ging verdomme wel om mijn 
leven! Een of andere halfbakken verpleger die me in de zie-
kenwagen al afschreef? Was dat onze zogenaamd uitstekende 
zorgverstrekking? Amateurs! We waren hier niet in Amerika, 
hè!

Ik probeerde te roepen, en toen ik geen reactie zag, pro-
beerde ik het opnieuw. Die tweede poging zal er wel te veel aan 
geweest zijn. Net toen ik kijk dan toch omhoog, idioten! wilde 
schreeuwen, knipte iemand het licht uit.

Zwart.

* * *

Ontwaken is iets eigenaardigs. Probeer maar eens uit te zoeken 
welk zintuig als eerste in actie schiet. Je ogen waarschijnlijk 
niet. Die zijn per definitie dicht. Oren? Neus? Huid? Moeilijk 
te bepalen. Maar er moet toch één het eerste zijn?

In mijn geval was het de tastzin. Ik werd me bewust van een 
bries op mijn gezicht. Mijn hersenen suggereerden prompt een 
haardroger, al zeiden ze er niet bij wat daarvan dan de bedoe-
ling kon zijn. Daarom opende ik mijn ogen. Of dat dacht ik 
althans. Ik zag geen verschil. Een diep, vet, loodzwaar zwart, 
dat was alles. Met een haardroger die in mijn gezicht blies. Een 
zwarte, ongetwijfeld. 

Ik wachtte even. Misschien moesten mijn ogen zich nog 
aanpassen aan de duisternis. Als er ergens een sprietje licht 
was, zou ik dat vroeg of laat wel ontdekken.

Het bleef zwart.
Ze hadden me toch niet levend begraven?
Even paniek. Gelukkig realiseerde ik me meteen dat dat 

wel heel onwaarschijnlijk was. Een kist met een gat in, recht-
streeks verbonden met een gat in het graf, en dan ook nog eens 
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een loodrechte valwind, exact op de juiste plek? Te veel van het 
goede.

Maar wat was er dan wel aan de hand?
Een OBE was het niet. Ik zag niks. Dood was ik even-

min. Ik kon denken. Bijna dood was ik wel geweest. Was ik 
dat misschien nog altijd? Was dit dan misschien een BDE, een 
bijna-doodervaring? Best mogelijk. Niet meteen een geruststel-
lende gedachte, al voelde ik me niet echt ongemakkelijk of bang. 
Vroeg of laat zou het toch afgelopen zijn. Wij zijn waarschijnlijk 
de enige diersoort die dat nog tijdens het leven weet, al houden 
we daar nauwelijks rekening mee. Maar toch: misschien was 
mijn tijd gewoon gekomen.

Op dat ogenblik veranderde de bries in een kleine storm. Ik 
kreeg de wind van voren. Het leek alsof ik in vrije val op weg was 
naar het aardoppervlak. Geblinddoekt, dat wel.

Ik begon me net af te vragen hoelang dit spektakel nog zou 
duren, toen ik een geweldige por kreeg. Een fractie van een 
seconde leek het alsof ik tegen een rotswand knalde. Alles ver-
dween gewoon. Laten we zeggen dat mijn hersenen een kort-
sluiting kenden. Een korte sluiting, zoiets.

Dan was er plots een ziekenhuiskamer. 
Een bed, een stoel, een flatscreen tegen de muur, een 

geopende deur van een badkamer. Lichtgele muren. Naast het 
bed een kalende man van middelbare leeftijd in een witte jas, en 
een verpleegster met decennia ervaring en te weinig slaap. Zelf 
stond ik aan het voeteinde van het bed.

Nu was de schok kleiner. Ook aan een OBE raak je dus 
gewend. Het leek zelfs logisch. Natuurlijk was het mijn lichaam 
in dat bed, omringd door een indrukwekkende verzameling dra-
den, statieven en machines. Niet meteen hoopgevend.

De dokter schudde het hoofd.
‘We houden hem in coma, zuster. Hij heeft ongeveer alles 

gebroken wat een mens kan breken. Er zijn ook een paar orga-
nen geraakt. We zouden al blij zijn als we de inwendige bloe-

dingen onder controle kregen. En dan die schedelfractuur.’ Hij 
zuchtte. ‘We doen ons best, maar...’

Het ontsnapte me.
‘Dat is je geraden ook!’
Een ogenblik lang ergerde ik me aan het feit dat de dokter 

mij zo ostentatief negeerde, maar hij kon me natuurlijk niet 
horen.

Hij trok een bedenkelijk gezicht.
‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’
‘Een ongeval op de autoweg, blijkbaar. Iemand heeft de 

hulpdiensten gewaarschuwd dat er een autowrak over een 
vangrail hing. Die hebben hem gevonden. Meer weet ik ook 
niet. De politie is er nog mee bezig, denk ik.’

‘Heb je info over hem?’
Ze keek even in een dossiermap.
‘Nee. Waarschijnlijk is de politie nog op zoek naar zijn por-

tefeuille of zo. Als zijn jas in de auto lag, dan zal het nog wel 
even duren. Het moet een serieuze klap geweest zijn. Hij had 
geen kans.’

‘Ik ben nog niet dood, hè trut!’
Zinloos. Ze haalde alleen de schouders op. De dokter keek 

even opzij.
‘Hij leeft natuurlijk nog wel.’ 
De verpleegster schrok.
‘Hij kan me toch niet horen?’
‘Nee, dat niet.’ 
‘Toch wel!’
Frustrerend, zelfs als je weet dat ze je niet kunnen horen. 

Alsof je lucht bent. Al was ik dat in zekere zin ook.
De verpleegster maakte aantekeningen.
‘Is er een kans dat hij het haalt?’
De dokter wierp een blik op een van de schermen naast het 

bed.
‘Je weet het nooit zeker. Maar de niet-basale hersenactiviteit 

is minimaal.’
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Haar gezicht vertrok in een grimas.
‘Tja... Dan kunnen we alleen maar bidden, zeker?’
Alsof dàt zou helpen! Ze stonden er gewoon op te kijken. 

Waarom déden ze niks? Opereren of zo?
De dokter knikte.
‘We moeten zo snel mogelijk iemand uit zijn omgeving pro-

beren te contacteren. Maar als we geen identiteit kennen… 
Geen nummerplaat van de wagen of zo?’

Bianca schudde het hoofd.
‘Nee. Dat moet allemaal nog komen. Als ze het bij elkaar 

kunnen puzzelen.’
‘Tja... Laten we dan maar hopen dat hij de ochtend haalt.’ 
‘Hopen? Opereren, er een team opzetten, medicatie ‒ weet ik 

veel! Van hopen is nog nooit iemand genezen, pipo! Je laat toch 
zomaar niet iemand...’

Was het door mijn reactie? Eén van de machines bij het bed 
piepte in elk geval. Een luide, schelle klank.

Het laatste wat ik hoorde was de reactie van de dokter.
‘Shit!’
Toen werd alles opnieuw zwart.

* * *

Hoelang het zo bleef? Weet ik niet. De terugkeer verliep gelei-
delijk. Er verschenen mooie, zachte kleuren in horizontale stre-
pen, die in de verte samenkwamen en een soort tunnel vormden. 
Bovendien besefte ik meteen wat er gebeurde. De tunnel, het 
licht aan het einde ervan, herinneringen aan je voorbije leven, 
het gevoel van tevredenheid, een reeks overledenen die je ver-
welkomen ‒ we hebben het verhaal allemaal wel eens gehoord.

Ik werd merkwaardig genoeg ongerust. In al die bijna-dood- 
ervaringen was telkens sprake van een kracht die je tegenhield 
en je terug naar het leven trok. Hoelang zou ik daarop moeten 
wachten? En wat als die niet kwam? 

Ik werd afgeleid door een figuur die opdook aan de lin-
kerkant van de tunnel. Ik herkende haar redelijk snel: dit kon 
alleen maar Feike zijn, de labrador die me twaalf jaar gezel-
schap had gehouden. Ze zat mooi rechtop en zag er tevreden 
uit. Ze glimlachte zelfs, wat ik redelijk absurd vond voor een 
hond. Haar terugzien raakte me wel meer dan ik had verwacht. 
Het riep zoveel fijne herinneringen op, dat terugkeren plots 
minder aantrekkelijk werd. Dus ik was in het stadium beland 
dat bekenden opdoken. Oké. Dan zouden er ook nog wel een 
aantal mensen verschijnen. Wie? Mijn ouders waarschijnlijk 
niet. Tenzij tijd geen rol speelde, natuurlijk. Mijn moeder was 
gestorven in het kraambed en had ik nooit gekend. En mijn 
vader... Waarom zou iemand die tijdens zijn leven al geen 
moeite had gedaan om zijn enige zoon in een warm nest te 
laten opgroeien nu ineens langs de kant komen supporteren? 
Dat mijn grootmoeder opdook was dan weer geen verrassing, 
ook al was ze al jaren dood. Vooral als ik wat gedronken had, 
dacht ik nog wel eens aan haar. Ze had van haar kleinzoon 
gehouden, maar die was te jong geweest om dat te beseffen. 
Tot het te laat was. Waarvan hij dan de rest van zijn leven spijt 
heeft gehad. 

We dragen allemaal een geblutst schild mee, vol littekens 
van emotionele inslagen. Ik begreep nu waarom mensen na een 
bijna-doodervaring hun leven over een andere boeg gooiden. 
Het maakte alles zoveel duidelijker.

Op dat ogenblik voelde ik een hand op mijn schouder die me 
probeerde achteruit te trekken. Ik keek achterom. Niemand.

Terug? Nu al?
In een reflex zette ik me schrap. Terug? Ik had me eigenlijk 

nog nooit zo relaxed gevoeld. Het was heel aangenaam in de 
tunnel. Terugkeren leek me geen goed idee. De kans was groot 
dat me beneden een Stephen Hawking-achtig leven te wachten 
stond. Dat wilde ik echt niet.

De hand hield zich stil, alsof ze me de keuze liet. Ik wilde 


