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A mother’s love for her child is like nothing else in the world. 
It knows no law, no pity. 
It dares all things and crushes down remorselessly all that 
stands in its path.
 
Agatha Christie 
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Mijn naam is Anne-Laure Van Neer, auteur en hoofdpersonage 
van dit boek. Om redenen die later duidelijk zullen worden, zijn 
alle namen gewijzigd. Behalve de mijne. 

Dat mag, want ik ben de schrijfster, dus ik beslis.
Dit verhaal gaat over de oorsprong van het boek Louise. 
Zoals iedere vertelling begon het met een situatie die het 

potentieel had om uit te groeien tot een tragedie. 
In mijn geval was dat die ene ochtend, zo’n zestien jaar gele-

den, toen ik mijn toenmalige vriend Bob met mijn beste vrien-
din Griet in mijn bed betrapte. 

Driemaal het woord ‘mijn’ in één zin, niet erg literair, ik weet 
het. Te mijner verdediging: doorgaans ben ik vrijgevig, maar 
sommige dingen deel ik liever niet. 

Omdat Bob noch Griet een logische verklaring kon geven 
waarom ze beiden naakt in mijn bed lagen, gooide ik wat kleren, 
mijn teddybeer en de laptop in een sportzak en trok de gammele 
deur van het appartement aan de Mechelsesteenweg achter me 
dicht. Hoewel ik hoopte dat Bob achter me aan zou lopen, deed 
hij dat niet. 

Terwijl de tranen over de wangen liepen, zwierf ik doelloos 
door de grijze straten van Mortsel.

Ik was single, dakloos en zeven maanden zwanger. Boven-
dien leefde ik van mijn spaarboekje, omdat ik ijverig timmerde 
aan een loopbaan als schrijfster, wat zich tot dan toe beperkte tot 
standaard afwijzingsmails voor mijn eerste manuscript.

‘Geweldige premisse. Hoe hopelozer, hoe beter,’ opperde 
Agatha. 

Agatha was een stemmetje dat af en toe in mijn hoofd opdook. 
Ze hielp me bij het bedenken van misdaadverhalen en was bij-
gevolg getraind om complottheorieën en sinistere bedenkingen 
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te uiten. Ik had haar een naam gegeven, omdat haar gedachten 
soms zo bizar waren dat ik ze liever aan haar toeschreef dan aan 
mezelf.

Op het oude gemeenteplein ging ik op een bankje zitten en 
keek naar de trams waar passagiers in- en uitstapten. De wereld 
draaide genadeloos verder terwijl mijn leven stilstond. 

Waar moest ik naartoe? Bij mijn ouders intrekken was geen 
optie. Nadat ik, tegen hun advies in, een Master in de Taal- en 
Letterkunde had onderbroken omdat ik zwanger werd, vonden 
ze het niet meer nodig om contact op te nemen. Een cum laude 
afgestudeerde dochter paste namelijk beter bij het gemillime-
terde gazon van de golfclub waar ze iedere zondag na het zoge-
naamde sporten een fles Veuve Cliquot kraakten met hun per-
fecte vrienden. 

In tijden van nood ging ik meestal naar Griet, maar omdat 
zij nu in mijn bed lag bovenop mijn lief, leek het me veiliger 
om haar niet op te zoeken. Mijn zwangerschapshormonen had 
ik niet altijd onder controle. Een onweerstaanbare drang naar 
fetakaas om twee uur ’s nachts of iemands nek breken: het kon 
alle kanten op.

Bij gebrek aan alternatieven stapte ik op de tram en reed naar 
Antwerpen. Via de iPhone zocht ik een goedkope plaats om te 
overnachten. De man achter de balie van het hotelletje dat ik 
had uitgekozen, keek me vreemd aan toen ik een kamer voor 
de hele nacht boekte. Vermoedelijk werd het meestal per uur 
gehuurd. Hij overhandigde me de sleutel en ik liep naar kamer 
nummer vijftien. 

Nadat ik de deur achter me sloot, ging ik op het bed zitten. 
Het piepte. Een schurftige matras die talloze buitenechtelijke 
affaires had gestut, was ironisch genoeg de enige plek waar ik 
terecht kon. Ik ging liggen en staarde naar het plafond. De baby 
stampte. Alsof dat het startsein was, begon ik plots te huilen. 
Het verdriet sloeg om in razernij, ik beukte met de vuisten op 
het hoofdkussen. Een halfuur later zat ik uitgeput op de rand 
van het bed.

‘Goed. Dat moest eruit. Kunnen we nu eindelijk rationeel 
denken? Hoe pakken we dit aan?’ vroeg Agatha. Ze bleef nooit 
lang bij de pakken zitten. 

Ik rechtte de rug en veegde de tranen weg. Mijn alter ego 
had gelijk. Ik was niet voor niets jarenlang bij de scouts geweest. 
Overleven, dat kon ik als de beste. Eerst zoeken naar overleven-
den, daarna drinkwater, onderdak en voedsel, dat herinnerde ik 
me nog van survivalweekend. Omdat de andere overlevenden 
vermoedelijk nog in mijn bed lagen en er drinkwater voorhan-
den was, moest ik zorgen voor onderdak. 

Ik liep naar de dichtstbijzijnde kiosk, kocht een krant en 
keerde terug naar het hotel.

‘Mama regelt wel iets voor ons, Scampi.’ Ik aaide mijn buik. 
Die bijnaam ontstond na de eerste echografie, toen er op het 
scherm een garnaal verscheen en Bob er teleurgesteld naar had 
gekeken. 

Achteraf bekeken was dit een duidelijke voorbode van hoe 
het zou aflopen. Hoe meer plaats mijn buik innam, hoe meer hij 
zich terugtrok uit onze relatie.

Ik opende de krant en gleed met de wijsvinger langs de let-
tertjes. 

Toen zag ik dé advertentie. 
‘Huurster gevraagd voor goedkoop appartement, in ruil voor 

hulp in huis.’ 
Dat leek me perfect. Door mijn niet te camoufleren zwan-

gerschap kon ik het vinden van een baan hoogstwaarschijnlijk 
op mijn buik schrijven. Misschien kon ik tijdelijk een uitkering 
aanvragen tot ik weer aan het werk kon. Samen met het spaar-
geld dat ik nog had, zou dat mogelijk genoeg zijn om die paar 
maanden te overbruggen. 

Ik toetste het nummer dat in het zoekertje werd vermeld.
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Diezelfde middag stond ik voor een indrukwekkende art deco-
villa in de Dieseghemwijk in Mortsel. Het huis bestond uit een 
ondergrondse garage en twee verdiepingen. De voortuin was 
sober aangelegd, aan de zijkant van het huis bloeiden een paar 
rododendrons. Ik beklom de trappen die naar de voordeur leid-
den en belde aan. 

Een oudere vrouw opende de deur. Ergens eind zestig of 
begin zeventig, energiek, pezig gebouwd, met een vriendelijk 
gezicht. Haar blik gleed meteen naar mijn bolle buik. Ik hoopte 
dat ze me zou binnenlaten. Ze glimlachte hartelijk.

‘Anne-Laure? Kom binnen, kind. Ik ben Louise.’ Ze zette 
een stap opzij. Ik liep de gang in.

Hoge plafonds, antieke houten lambrisering aan de muren, 
originele mozaïekvloeren en de geur van versgebakken koekjes. 
Zelfs de inkomhal van dit huis overtrof het muffe appartement 
waar Bob en ik woonden. 

We wandelden de keuken binnen. Een lange houten tafel 
domineerde de kamer. De originele tegels vormden wervelende 
tekeningen op de vloer. 

Louise bood me een stoel aan en liep naar een platenspeler 
die in de hoek van de ruimte stond. 

‘Een streepje muziek, dat zorgt voor een leuke sfeer.’ Ze trok 
een elpee uit de kast, haalde het vinyl voorzichtig uit de hoes en 
blies erover. ‘Sinatra, ken je die? Ik heb al zijn albums.’

Ik knikte, hoewel mijn parate kennis over deze zanger zich 
beperkte tot één nummer: New York, New York. Hopelijk selec-
teerde ze haar huurders niet op basis van hun muzikale voorkeu-
ren. Ze leek me niet het Iron Maiden-type, dus zweeg ik over 
mijn voorliefde. 

‘Vertel me eens, Anne-Laure, waarom zoek je een nieuw 

appartement?’ Ze kwam tegenover mij zitten en vouwde de vin-
gers in elkaar. 

Ik vertelde haar over de perikelen met Bob en Griet, mijn 
ouders, het kleintje dat op komst was, het slinkende spaarboekje, 
en de pogingen om schrijfster te worden. Hoewel ik me had 
voorgenomen om, ondanks mijn hormonale labiliteit, beheerst 
over te komen, begon ik halverwege het relaas te huilen. Was het 
omdat het hier zo huiselijk leek? Kwam het doordat Louise de 
tijd nam om naar mij te luisteren? Of werd ik nostalgisch melig 
door de croonerstem van Sinatra? 

Louise schoof de koekjes en een pak zakdoeken mijn kant 
uit. Ze keek me meelevend aan, luisterde en knikte. 

Toen ik zweeg, nam zij het woord. 
‘Wat een ellende, arm kind. Dat type man ben je beter kwijt 

dan rijk.’ Ze liep naar het aanrecht en keerde met een dampende 
theepot terug. ‘Dan heb je stilaan een warm nestje nodig voor je 
kleintje, nietwaar?’ 

Wederom welden de tranen op. Met een zakdoek depte ik 
mijn ooghoeken. Ik was nooit een ‘bleiter’ geweest, maar nu leek 
ik aan een inhaalmanoeuvre bezig. 

‘Inderdaad. Ik wil het allemaal achter mij laten en me focus-
sen op de komst van mijn Scampi.’ 

De baby schopte, alsof hij het met me eens was. 
Louise staarde naar mijn buik, een vertederde glimlach 

speelde om haar lippen. ‘Een nieuw leven, dat is het mooiste wat 
er is. Je moet je gezin beschermen, dat is wat een moeder doet.’ 
Ze haalde het deksel van de theepot en trok aan het touw van 
het theebuiltje. ‘Is het een jongen of een meisje?’ 

‘Ik weet het niet. De dokter kon het niet met zekerheid zeg-
gen.’ 

‘Zo ging het vroeger ook. Dan wist je niets tot na de geboorte. 
En dan…’ Haar stem brak. Ze schudde het hoofd en slikte. 
‘Voor ik aan de rondleiding begin moet ik je alvast vertellen dat 
de keuken gemeenschappelijk is. Wij zitten hier vaak overdag.’ 

‘Wij?’



12 13

Ze wees naar een fauteuil in de veranda bij de tuin. ‘Ik woon 
hier samen met mijn man. In ruil voor een goedkoop appar-
tement, vraag ik om af en toe op Roger te passen. Wil je hem 
ontmoeten?’

Ik knikte. 
‘Zijn geheugen speelt hem parten. Dankzij medicatie kunnen 

we het onder controle houden, al moet ik hem altijd in het oog 
houden.’ Ze schoof haar stoel naar achteren. 

‘Zou het niet makkelijker zijn om hem in een rusthuis te 
laten opnemen?’ 

‘We zijn getrouwd in goede en kwade dagen, dat hebben 
we aan elkaar beloofd, lang geleden. “Samen uit, samen thuis,” 
zei Roger vroeger altijd. Bovendien is een rusthuis zo duur, dat 
we het financieel niet aankunnen.’ Ze stond op en liep naar de 
veranda. Ik waggelde achter haar aan, gracieus als een nijlpaard.

Door het raam kon ik de tuin bewonderen. Groot, met een 
prachtige eik aan de rechterkant, links een moestuintje en rechts 
borders met bloemen. Achteraan stond een fruitboompje. Ik 
dacht aan het appartement waar ik vandaan kwam. Op het zie-
lige terrasje kon amper één stoel staan en op het mos dat op de 
vochtige bakstenen groeide na, hield geen enkele plant het er uit. 
Deze tuin betekende een upgrade van formaat. Het was perfect 
voor mijn kleintje. 

‘Roger, schat?’ Louise knielde naast de fauteuil en legde haar 
hand zachtjes op de zijne. Ik ging naast haar staan. ‘Ik wil je aan 
iemand voorstellen.’ 

Haar echtgenoot schatte ik ergens in de zeventig. Ik ver-
wachtte een schriele verschijning, maar ondanks zijn leeftijd was 
hij nog een imposante man.

Ze wees me aan en hij volgde met zijn blik. ‘Dit is Anne-
Laure. Ze komt bij ons wonen.’ 

‘Anne-Laure,’ herhaalde hij en staarde me aan. 
‘Ze heeft een baby in haar buik,’ zei Louise. ‘Dus moeten we 

heel lief zijn tegen haar.’ 
‘Een baby?’ De ogen van de oude man lichtten op. ‘Eindelijk.’ 

Hij zag er vriendelijk uit, als een joviale kerstman, maar dan 
zonder baard. 

Als zelfs een dementerende mens meer enthousiasme toonde 
dan de vader van het kind, kon ik alleen maar concluderen dat 
ik de juiste keuze had gemaakt. 

‘Fijn u te ontmoeten, Roger.’ 
‘Wil je het appartement bekijken?’ vroeg Louise.
Ik knikte en volgde haar.

De eerste kamer grensde aan de keuken. Louise trok de deur 
open. Het leek alsof ik een filmdecor uit de jaren twintig bin-
nenstapte. Hoge plafonds, geboend visgraatparket en een mar-
meren schoorsteen sierden de kamer. Er stond een sofa, een 
tafeltje en een bureau. 

Aansluitend, aan de voorzijde van het huis, lag de slaapka-
mer, die met evenveel zorg ingericht was. 

‘Jackpot,’ zei Agatha. ‘Vergeet Bob en zijn muffe apparte-
mentje maar, dit is veel beter. We nemen het!’

Van de slaapkamer liepen we naar de gang. Daar bevond zich 
een gemeenschappelijk wc en een berging die toegang bood tot 
de lager gelegen garage. Louise liep de trap op om me de bad-
kamer te laten zien. De ruime overloop gaf uit op vijf deuren. 

Ze duidde de eerste kamer aan de linkerkant aan. ‘Hier slaap 
ik.’ Vervolgens wees ze naar die ernaast. ‘Dit is Rogers kamer.’ 

Aan de buitenkant van de deur was een schuifslot gemon-
teerd. Louise volgde mijn blik. ‘Als Roger ’s nachts erg onrustig 
is, doe ik soms de deur op slot zodat hij niet op wandel gaat. Het 
lijkt wat barbaars, maar het is voor zijn eigen bestwil. Ik zou niet 
willen dat hij ’s nachts op straat doolt.’ Ze liep naar de volgende 
deur. ‘Dit is onze badkamer en hiernaast bevindt zich jouw dou-
chekamer. Die is voor jou alleen.’ Een douchecel, een lavabo en 
een wc. De ruimte was niet erg groot maar wel schoon. 

Eindelijk zou ik niet meer moeten wachten tot Bob uit de bad-
kamer was om naar de wc te kunnen gaan. Hij bracht belachelijk 
veel tijd door voor de spiegel. Zijn hipsterbaard vergde namelijk 
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meer onderhoud dan een gemiddelde golfgreen. Bovendien leek 
het of hij opzettelijk overal baardhaartjes rondstrooide, alsof hij 
op die manier zijn territorium wilde afbakenen.

‘Dat ziet er fantastisch uit, Louise.’ 
Ze glimlachte tevreden en keerde terug naar de trap. 
Over de laatste deur aan de rechterkant had ze niets gezegd.
‘En die?’ vroeg ik terwijl ik ze aanwees. 
Ze keek achterom en fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is 

privé. Daar houd ik wat oude rommel bij, je gaat er beter niet 
naar binnen. Ik zou niet willen dat je struikelt.’ 

Louise snelde de trap af en beende weer naar de keuken. Ik 
volgde zo snel ik kon. 

Ze schonk twee kopjes thee in, waarna ze aan het hoofd van 
de tafel plaatsnam. 

‘Er is een enkele voorwaarde aan het appartement verbon-
den.’ 

Ik wist dat het te goed was om waar te zijn.
‘Roger en ik zouden het fijn vinden als je ons dagelijks verge-

zelt tijdens het avondmaal. Ik kook graag en het is fijn om wat 
gezelschap te hebben. Je hoeft uiteraard niet te koken, daar zorg 
ik wel voor.’ 

Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat zou ik leuk vin-
den, Louise.’ 

Agatha werd wakker: ‘All right, deze survival verloopt heel 
wat vlotter dan de vorige keer. We hebben drinkwater, luxu-
eus onderdak en bovendien moeten we zelfs geen boobytraps 
opzetten om voedsel te vinden. Gewoon de voetjes onder tafel 
schuiven.’

Ze had gelijk. Veel beter werd overleven doorgaans niet. 
Dit warme nest leek exact wat ik nodig had.

Ik woonde drie weken bij Louise toen ik voor het eerst contact 
opnam met Bob. 

Als een moederkloek had ze zich over mij ontfermd, alsof ik 
haar eigen dochter was. Ze had me haar schouder aangeboden 
om op te huilen en ik had er gretig van gebruikgemaakt. Uren-
lang. 

Bovendien kon ze uitzonderlijk lekker koken, waarmee ze 
perfect mijn behoefte aan troostvoer vervulde. In de dagelijkse 
routine van dit huishouden had ik rust gevonden. Om zeven uur 
stipt aten we. Tegen een uur of tien ging Roger slapen. Niet veel 
later volgde Louise, die iedere avond een kop warme melk en 
koekjes mee naar boven nam. 

Af en toe paste ik een uurtje op Roger wanneer Louise bood-
schappen deed. Soms achtervolgde hij haar tot bij de voordeur, 
maar Louise draaide ze altijd op slot wanneer ze vertrok. Om 
hem afleiding te bieden, keken Roger en ik wat tv. Praten deed 
hij nauwelijks en vaak kon ik er niet veel uit opmaken.

Regelmatig kwam Louise thuis met tijdschriften over zwan-
gerschap en baby’s en praatten we over hoe het leven zou veran-
deren wanneer het kind geboren zou zijn.

Die avond had Louise me erop gewezen dat Bob de vader van 
het kind was en dat ik duidelijkheid moest scheppen over de rol 
die hij al dan niet zou spelen in het leven van Scampi.

Ik wist dat ze gelijk had. In de voorbijgaande weken had ik 
alle contact met hem gemeden. Wat mij betrof zou ik hem nooit 
meer zien, maar ik besefte dat Scampi recht had op een vader.

Zoals iedere avond werd mijn kleintje wakker zodra mijn 
hoofd het kussen raakte, dus klapte ik de laptop open en doolde 
wat op Facebook. 

‘Gaan we weer pathetisch janken terwijl we naar oude foto’s 
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van Bob kijken?’ Agatha zuchtte. ‘Is het niet stilaan tijd om iets 
leukers te doen? Een wraakactie verzinnen? Iets met bloed tegen 
het plafond en ingewanden die aan de kroonluchter hangen?’ 

‘Nee, niets met bloed,’ antwoordde ik. 

Ik checkte Bobs profiel. ‘Heeft een relatie’ stond er, maar Face-
book kon me niet vertellen met wie. 

Ergens hoopte ik nog dat hij zou bijdraaien, dat hij smekend 
aan de deur zou staan. Dat hij zich had vergist en dat hij van 
Scampi en mij hield. Terwijl ik zijn foto bestudeerde, viel er een 
traan op het toetsenbord. 

‘O, nee, hier gaan we weer…’ klaagde Agatha. ‘Zal ik wat 
vioolmuziek opzetten? Misschien kan er een regenbui bij, dan 
kun je wat nostalgisch naar buiten kijken terwijl de regendrup-
pels langs het raam naar beneden sijpelen. Komaan, jij bent een 
stoere scouts. Suck it up!’

Ik veegde de traan weg. 
‘Griet’ typte ik in de zoekbalk. 
Het eerste wat ik op haar profiel zag, was haar bijgewerkte 

status ‘heeft een relatie’ met 86 duimpjes en hartjes die dat leuk 
vonden. Ik scrolde door de likers en besefte dat min of meer mijn 
hele vriendenkring dit ‘leuk’ of zelfs ‘geweldig’ vond. 

Mogelijk was het mijn schuld. Er waren wel een paar vrien-
dinnen die me een bericht hadden gestuurd om te vragen hoe 
het met me ging. Of om te melden dat er ‘nog andere vissen in 
de zee zwommen’. Ik had niet geantwoord. Wat kon ik zeg-
gen? Dat ik in duigen lag? Dat mijn hart gebroken was? Alle 
pogingen tot antwoord klonken als clichés, dus besloot ik niets 
te sturen. Of misschien was ik gewoon te trots en wilde ik niet 
dat Griet of Bob te horen kreeg dat ik mijn dagen doorbracht 
met pathetische huilbuien en het eten van belachelijke hoeveel-
heden troostvoer omdat alcohol nu eenmaal niet mocht tijdens 
een zwangerschap. Ik had dus besloten om me tijdelijk terug te 
trekken uit de vriendenkring en te kijken hoeveel mensen er na 
een paar weken nog contact zouden zoeken. De conclusie was 

tamelijk simpel: ik bleek zo populair als een deurwaarder. ‘Alle-
maal hufters,’ zei Agatha. ‘Flikker ze allemaal van Facebook. 
Opgeruimd staat netjes. Dat scheelt weer wat postzegels voor 
de kerstkaartjes.’

Op haar relationele status na, had Griet ook haar profielfoto 
gewijzigd.

Griet en Bob. Lachend terwijl ze elkaar verliefd in de ogen 
keken. Op de achtergrond herkende ik het oranje retrobehang-
papier van mijn slaapkamer. Het geluk spatte van het scherm. 

Mijn vriend. Mijn scherm. Mijn behang.
Ondanks de ergernissen over de wc-bril die vaak omhoog 

gelaten werd, de gebruikssporen die hij achterliet wanneer die 
wel omlaag stond, en de territoriale hipsterbaardharen was ik 
min of meer gelukkig geweest. Had ik het te snel opgegeven?

Door weg te vluchten had ik hun de ruimte gegeven om een 
relatie te beginnen. Zonder enige weerstand te bieden had ik de 
handdoek in de ring gegooid. Griet had hem blijkbaar opge-
raapt. 

Bob, Scampi en ik waren een gezin. Griet maakte er geen 
deel van uit. Zij was de stoorzender. Zij moest weg. Niet ik. 

‘That’s the spirit, laten we Griet omleggen,’ zei Agatha. ‘Bloed 
aan de palen! Wij willen bloed aan de palen!’ 

Oké, genoeg. Als ze voetbalsupportersliedjes ging scanderen, 
haakte ik af. 

Ik opende een nieuw bericht in Messenger. 
‘Liefste Bob,’ begon ik en deletete het meteen. Ik moest het 

zakelijk houden. Hij hield niet van drama en sentimenteel gedoe. 
Als ik met hem wilde praten, moest ik kort en bondig zijn. 

‘Kunnen we afspreken?’ typte ik. 
Het pijltje van de muis bleef even boven het verzendicoon 

hangen. Ik moest op z’n minst proberen. Voor Scampi. Ik drukte 
op de knop en staarde naar het scherm. Een tiental minuten 
later zag ik dat hij het bericht had gelezen. Er volgde geen ant- 
woord. 

Ik wachtte nog een halfuur terwijl ik naar mijn gezwollen 
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voeten staarde. Wie weet was dat de reden waarom Bob me niet 
meer had gecontacteerd. Hij had een fobie voor tenen die eruit-
zagen als opgeblazen worstjes en enkels die zoveel water ophiel-
den dat de glooiing tussen kuit en voet verdween. Kenkels heette 
dat in de boekjes. Of hij was zijn baard aan het trimmen. Dat 
duurde altijd een eeuwigheid. Misschien had hij daarom nog 
niet kunnen antwoorden. 

‘Of zit hij op Gri…’ zei Agatha. 
‘Zwijg!’ Ik klapte de laptop dicht. Hij zou ooit wel moeten 

antwoorden. 
Stamp. 
Een gulp zuur brandde in mijn slokdarm, ik ging rechtop 

zitten. 
‘Zwangerschapskwaaltjes horen erbij,’ zei Agatha. Ze had 

makkelijk praten.
Na de obligate drie maanden misselijkheid – die er overigens 

vierenhalf bleken te zijn – de borsten die Andersoneske propor-
ties aannamen en een achterwerk dat stilaan de oppervlakte van 
Iran benaderde, had ik gehoopt dat ik van de andere kwaaltjes 
bespaard zou blijven. Niet dus. Zure oprispingen die in de slok-
darm brandden, dat kon er nog bij. 

Misschien kon ik aan Louise vragen of ze een extra hoofd-
kussen in huis had, zodat ik wat hoger kon liggen. Het was 
kwart voor elf las ik op de wekker. 

Iedere dag omstreeks half elf liep Louise met koekjes en 
warme melk naar boven. Ze zou vermoedelijk nog wakker zijn. 

Ik hobbelde naar de rand van het bed toe.
‘Dat doet me denken aan die ene documentaire over die kolo-

nie walrussen die we onlangs op de BBC hebben gezien. Weet 
je nog?’ zei Agatha. Bob en ik hadden gelachen toen we die 
onhandige beesten uit het water zagen hotsen. Misschien was 
het karma. Ik had hen uitgelachen, daarom veranderde ik stil-
aan in een walrus op het droge. Eentje zonder vriendjes in de 
kolonie. 

Uiteraard keek ik ernaar uit om Scampi in de armen te slui-

ten, maar misschien verlangde ik nog meer naar het moment dat 
mijn lichaam weer van mij zou zijn. 

Ik liep langs het babybedje dat ik in de kringloopwinkel had 
gekocht. Daarin lag teddy Albert die al jarenlang mijn geheimen 
aanhoorde, waardoor zijn oortje er nog maar met een draadje 
aanhing. 

Ik kroop de trap op en klopte aan bij Louises slaapkamer. 
‘Louise? Heb je misschien een extra hoofdkussen?’ 
Er kwam geen antwoord. Misschien sliep ze al of had ze oor-

dopjes in. Roger stoorde ik liever niet. Ik wilde niet riskeren dat 
hij door het huis ging dolen omdat ik hem had gewekt. 

Net wanneer ik de zoektocht wilde staken, viel mijn oog 
op de deur van de rommelkamer. Misschien vond ik daar het 
nodige. Louise zou het vast niet erg vinden als ik daar even 
een kijkje nam. Toen ik de hand op de klink legde, hoorde ik 
gestommel uit het vertrek komen. Ik leunde naar voren en hield 
een oor tegen de deur.

‘Drink maar alles op. Rustig aan,’ hoorde ik Louise zeggen. 
Zat ze daar met Roger? Zijn kamer bevond zich toch aan de 
andere kant? 

Het vooruitzicht van een slapeloze nacht door een brandende 
slokdarm trok me over de streep. 

Ik klopte zachtjes aan. ‘Louise? Heb je een hoofdkussen dat 
ik mag gebruiken?’ 

Voetstappen naderden tot vlakbij, waarna een sleutel in het 
slot werd gedraaid. Ik deed een stap achteruit en wachtte tot de 
deur openging. Ze bleef dicht. 

‘Ga maar naar beneden. Ik kom er meteen aan,’ zei Louise 
vanuit de rommelkamer.

Ik slenterde de trap af en was bijna beneden toen de deur 
boven open en dicht ging. Daarna weer gemorrel met een sleutel 
in een slot.

Louise liep de trap af met een hoofdkussen in de handen. Er 
zat een diepe rimpel tussen haar ogen.

‘Ik heb je gevraagd om uit de kamer te blijven.’ Ze reikte me 
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het kussen aan. Ik nam het aan, maar ze liet het niet meteen los. 
‘Het is privé.’

‘Ik dacht dat je al sliep en wilde je niet storen. Dus…’ Ik trok 
zachtjes aan de kussensloop.

‘Als je iets nodig hebt, moet je het aan mij vragen. Dat lijkt 
me beter.’ Ze liet het kussen los en beende de trap weer op. Blijk-
baar was ze toch meer op haar privacy gesteld dan ik dacht. 

Ik schikte het tweede hoofdkussen op het bed, legde me neer 
en aaide over mijn buik. Als Scampi het nu rustig wilde houden, 
kon ik eindelijk slapen. Ik sloot de ogen. 

‘Waarom moet die deur op slot? Heeft ze iets te verbergen? 
Heeft Bob ondertussen al geantwoord?’ vroeg Agatha.

Slapen zat er voorlopig niet in.
Ik checkte de Messenger-app op mijn iPhone. Niets. 
Waarom moest die deur op slot? Ik had geen andere verkla-

ring dan dat Roger daar sliep. 
Stamp. Zuur. Hoewel ik bijna rechtop lag, brandde mijn 

slokdarm nog altijd. Zouden er medicijnen tegen zure oprispin-
gen in huis liggen? 

Ik rolde weer uit het bed en waggelde naar de keuken. Omdat 
ik niet wist waar ze haar medicijnvoorraad bewaarde, trok ik hier 
en daar een kast open. In de onderste lade onder het kookvuur 
lagen een verrekijker en een arsenaal aan geneesmiddelen. Voor-
overbuigen was geen optie meer, dus zakte ik door de knieën en 
bekeek de verpakkingen. Nadat ik de lade half had uitgeladen, 
stuitte ik op een stapel papieren die op de bodem lag. 

‘Manuscript versie 1’ stond er op de eerste pagina.

Ik haalde de bundel uit de lade. 
Zou Louise dit geschreven hebben? Daar had ze me niets 

over verteld.
‘Lees het,’ zei Agatha. 
Dat was onbeleefd, zomaar ongevraagd in iemands papieren 

neuzen. 
‘Jullie wonen samen en dit is een gemeenschappelijke ruimte. 

Als ze dit verborgen wilde houden, had ze het in haar slaapka-
mer verstopt. Bovendien ben je veel te nieuwsgierig om het terug 
te leggen,’ argumenteerde Agatha. 

Ze had een punt, vond ik. 
Als het een goed verhaal bleek, kon ik helpen bij het redige-

ren en misschien zelfs op zoek gaan naar een uitgever. Ik had 
toch niets beters te doen. Wie weet werd het een bestseller en 
zou het vertaald worden in verschillende talen. Dan werd ze 
de nieuwe J.K. Rowling, die terwijl ze zorgde voor haar zieke 
echtgenoot verhalen neerpende om zo de eenzaamheid en de 
tijd te verdrijven. Iedereen zou het geweldig vinden en ik zou in 
het dankwoord vermeld worden als de ontdekker van deze ruwe 
diamant. Mogelijk vond ik zelf ook een uitgever. Dan werd ik 
een succesvolle schrijfster en zou Bob spijt hebben dat hij me 
had laten gaan.

Ik duwde de medicijnen weer op hun plaats en liep met het 
pak papier naar de keukentafel. Als het niet goed genoeg was, 
kon ik het nog altijd terug in de lade leggen en doen alsof ik het 
niet gelezen had. 

Ik ging zitten en draaide de eerste bladzijde om.


