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Ik zie me nog altijd in Elisabethstad arriveren, na een 
treinreis van drie dagen en drie nachten tussen Lobito en 
het koperhart van Katanga. Rood van het stof, stinken 
als een bok, vuile handen, vuile kleren, half verhongerd 
omdat ik bijna niets meer durfde te eten van die Portugese 
treinkost die ik niet kon verdragen. Ik kreeg er krampen 
van en moest telkens, met toegeknepen billen, naar het 
toilet strompelen. Zo begon het al: ziek en smerig, in 
charming Africa. Het paradijs onder het Zuiderkruis.

Josiane, mijn vrouw, kon niet met me mee, ze was 
vijf maanden zwanger. We waren een klein jaar tevo-
ren getrouwd en, als alle goede, rechtschapen christe-
nen, volgden we in die tijd de pauselijke dictaten op tot 
in de slaapkamer, wisten we dat zaad heilig was en dat 
het goed gebruikt moest worden, dat geen druppeltje ver-
loren mocht gaan, dat de geslachtsdaad geen liefdedaad 
mocht zijn of een daad van plezier of een gewoon men-
selijke daad, maar een voortplantingsdaad. Josiane moest 
werpen, de conventie wilde het, eiste het, een getrouwde 
vrouw moest kinderen ter wereld brengen, haar oerplicht 
vervullen tot in het krankzinnige.
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Toen ik trouwde, had ik vijfentwintigduizend frank 
geleend bij de Algemene Spaar- en Lijfrentekas, een 
huwelijkslening, terug te betalen in vijf jaar tegen zes pro-
cent intrest. Het kwam op zowat achthonderd frank per 
maand en dat van een salaris van iets meer dan vijfdui-
zend. Daarenboven was ik forens, pendelaar, dus abon-
nementskosten op de Nationale Spoorwegen, bovendien 
was er de huur van de zolderkamers in de Stuiversstraat 
te Brugge en waren er de dokters- en apothekerskosten. 
Er bleef, na alles, net genoeg over om ruig te eten, soms 
een wandeling te maken, niet te ver natuurlijk, wegens de 
slijtage aan de schoenen, en voor de rest veel te bidden.

Ik was dus erg blij op een dag naar Kongo te kunnen 
vertrekken, de kans te krijgen om wat meer te verdienen, 
want daarop kwam het tenslotte aan. Ik voelde me gin-
der tot niets geroepen, zeker niet tot het beschaven der 
inlanders of om in Afrika de revolte te gaan prediken, een 
nieuwe Multatuli te worden.

Ik nam de boot in Antwerpen, de ‘Baudouinville’, 
en na de feesten te hebben meegemaakt, de drink- en 
zwelgpartijen, de doop op de evenaar, hopen blote flik-
kers, krampachtige verleidingspogingen tussen ‘anciens’, 
Michèle X met Gustave A, Amedée d (kleine d) met  
Sophie L, nadat een aantal vrouwen per Amerikaans 
opbod verkocht waren, ‘pour les oeuvres sociales des Anciens 
Combattants de n’importe quelle guerre’, kwam ik eindelijk 
in Lobito aan.

Een op het eerste gezicht onaantrekkelijke havenstad. 
Maar ik had geen tijd om verborgen schoonheden te gaan 
opzoeken, ik moest de trein in, en na de moerassen van 
Portugees Angola – duizenden vlinders, insecten, rupsen, 

sprinkhanen – na Nova Lisboa, Bihé, Cuanza, Vila Cuzo, 
tenslotte Texeira de Souza.

De grenspost Dilolo met de eerste echte Belg, mon-
sieur Mouton, een kleine vriendelijke man, die al veel 
van mij wist, mijn naam, mijn leeftijd, mijn functie, mijn 
graad (graadje), die wist dat ik naar Elisabethstad mocht, 
wat blijkbaar een voordeel was en die ‘merde’ riep toen ik 
opnieuw naar de boemeltrein toog.

In Elisabethstad kroop ik als een afgejakkerde hond 
uit de trein, mijn koffers zelf slepend tot bij de uitgang.

Er was niemand die me opwachtte. Ik was alleen. 
Klein. Onbenullig. Vlaming.

Het was tien uur ’s avonds en het plein voor het sta-
tion was onsmakelijk verlicht. Twee rijen palmbomen 
links, twee rijen rechts. In het midden een grasperk met 
bloemen, een fonteintje. Overal geparkeerde limousi-
nes. Wimpels in de bomen of slingers, sedert de voorbije 
koperfeesten. In de verte een aantal gebouwen, hotels 
waarschijnlijk. Het stationsplein zag eruit als dat van een 
provinciestad in West-Vlaanderen. Verderop leek het alle-
maal wel mooier, luxueuzer. Er liepen tientallen blanken 
en zwarten in de omgeving van het station, maar alle 
gezichten waren even onverschillig, even star en hautain 
en zelfgenoegzaam als ze dat waren in Brussel of Ant-
werpen of Oostende.

I was a stranger. Ik was onwennig, misschien bang. Mij 
ontbrak de hand van Josiane, de hand, de oogopslag, haar 
stralende glimlach met de zeer witte tanden. 

Daar heb ik de eerste keer de bevreemding gevoeld die 
mij altijd is bijgebleven, die eigenlijk altijd een deel van 
mezelf was, maar het leek toen nog allemaal moeilijk te 
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omschrijven. Enerzijds lokte mij het avontuur (nee, eer-
lijk: het geld), anderzijds was er een beginnende afkeer. 
Misschien omdat ik zo moe was en omdat geen mens zich 
om mij bekommerde, om een beambte vierde klas, eer-
ste ‘term’, zo groen als een bladluis. Ik was duizendmaal 
liever op een vulgaire broussepost terechtgekomen, een 
stinkend bled, met een stuk of twintig blanken en enkele 
honderden luizige negers, dan in het florissante, rijke 
maar onverschillige koperbolwerk.

Even kwam het bij me op de nacht in het station van 
Elisabethstad door te brengen, als een nikker of een  
clochard op de grond te slapen, morgenvroeg weer de trein 
te nemen en bye bye Africa. Maar ik zette de gedachte van 
me af, ik was geen joch meer – dacht ik – en als de nacht 
nu zwart is, zou morgen de zon weer schijnen, regen- 
droppen die op mijn venster kloppen, ik was een te gevoe-
lige collegejongen geweest, dat was de reden, gedaan 
ermee, vooruit nu.

Try to be a man.
Ik riep een boy om mijn koffers te sleuren en gaf hem 

twintig frank, tweemaal een gewoon dagloon, en de 
knaap bracht mijn twee koffers tot het Albertéénhotel – 
hotel Albert premier – en deponeerde daar zijn last en hij 
brabbelde iets dat ik niet verstond, waarschijnlijk vroeg hij 
opnieuw om geld, want hij zal het wel doorgehad hebben 
dat ik een aap van een Vlaming was, ingoed, christelijk 
en dus onnozel. In mijn beste boerenfrans vroeg ik om de 
eigenaar van het hotel te spreken, hij geleek op een sin-
terklaas, wit haar en een rood gezicht, Père Noël, of op 
een ex-edelman want die waren daar nogal goed verte-
genwoordigd, en de man had zeer verwonderde wenk-

brauwen en ogen van ‘kijk me nou es’, en toen ik vroeg of 
er geen kamer beschikbaar was, was het antwoord al bij 
voorbaat nee. Ik had het moeten weten dat hoteliers de 
bazen van Kongo waren. Ik vroeg hem of er geen reserve-
ring voor mij gedaan was en ik zei mijn naam: ‘Cafmayer’. 
Nooit van gehoord. ‘Essayez ailleurs,’ zei de man.

(Va-t-en, étranger.)
Ik ging. Wel mocht ik mijn koffers laten staan op de 

barza van zijn hotel, à mes risques et périls, en ik toog op 
zoek naar een ander hotel, om tien uur ’s avonds, in een 
stadscentrum dat op Brussels-by-night leek, met dames in 
bontmantel en heren in jacquet, met toeterende, razende, 
wilde auto’s als overal ter wereld in waanzinnige steden, 
en bij het eerstvolgende hotel was het ook njet en bij het 
volgende ook en in het Palace Hotel was het zonder par-
don, ‘qu’est-ce que tu t’imagines, fieu, que tu es le Prince de 
Ligne ou le Gouverneur de Province? ’ 

Ontgroening.
On est ‘groen’ (bleu), on broebel en français en ik had veel 

zin om heel de santenboetiek aan mijn laarzen te lappen, 
ergens de eerste de beste kroeg binnen te lopen en al mijn 
zakgeld erdoor te jagen, beginnen te vechten, ruiten en 
tapkasten stuk te slaan en bijgevolg de eerste nacht in het 
paradijselijke Kongoland in het arrestantenhok door te 
brengen.

Het gevecht met de whiskykaai. Zover is het niet 
gekomen.

Indien Josiane bij me was geweest, zou het allemaal 
beter zijn verlopen, zij was meer bijdehand dan ik in der-
gelijke omstandigheden, vriendelijker, prettiger in de 
omgang. Een jonge blanke vrouw, een ‘witje’, een ‘eerste  
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termpje’, dat meestal honingzoet onthaald werd, met 
het oog op een flirt natuurlijk, een reeks ‘hommages’ en 
‘enchantés’ en wat nog meer, ‘omhels me’, bijvoorbeeld.

Maar Josiane was zwanger, na drie maanden huwelijk 
al, zonder pardon (... alleen gericht op de overdracht van 
leven...), kweken, voortbrengen, planten, oogsten. Josiane 
kon niet met me mee, de dokter verbood het, ze zat te 
snikken op de bruine banken van de Agence Maritime te 
Antwerpen toen ik de loopplank betrad, na een eindeloos 
afscheid, na talmen tot het laatste ogenblik, handen die 
nooit konden loslaten, de laatste waarheid tussen man en 
vrouw. En toen ik bleef staan en wuifde en opnieuw bleef 
staan en toen ik de wereld, een wereld, achter me liet, 
noodgedwongen, want ik wilde leven en Josiane wilde 
leven en het kind in haar, in die ogenblikken al begreep 
ik, voelde ik, dat ik bezig was iets onherstelbaars te doen, 
dat de gevolgen niet te overzien zouden zijn.

Tenslotte kreeg ik toch een kamer in het Albertéén-
hotel, want er wás voor mij gereserveerd, ‘maar het was 
zo laat toen je arriveerde, de boekhouder had het niet 
juist aangetekend’ en veel andere vijven en zessen – pro 
forma natuurlijk, want wat kon de hotelier een cliënt min 
of meer schelen, ze moesten toch naar zijn hotel komen, 
er waren altijd huizen te weinig en om half twaalf kon 
ik mijn handen wassen en mijn koffers openmaken en de 
foto van Josiane op het nachtkastje zetten en kon ik zitten 
kijken naar Josiane, mijn lippen op de hare drukken en 
telkens weer naar haar foto kijken, tot ik ze niet meer zag 
door de nevel van tranen.

O groteske, waanzinnig-goede Vlaamse kolonialen die 
de darmen uit hun lijf gingen werken in een smoorheet 

land van ondankbaarheid, tegen een aanvangssalaris van 
honderdvijfentwintigduizend, plus l ’index. Maar kom, 
ik was blij met het beter betaalde baantje en ik was blij 
omdat ik die nacht eindelijk weer terechtkwam en omdat 
ik slapen kon. Te eten kreeg ik niet meer, want het was  
te laat, de keuken was dicht. En morgen, o lieve God, kon 
ik alle opgekropte energie die in mijn jonge lijf zat, ten 
dienste stellen van de administratie, zonder nadenken, 
zonder restrictie, een totale overgave wegens het aanlok-
kelijk salaris. Een magere hond die men een been voor-
houdt.

En de volgende morgen toog ik dan, netjes in mijn 
frisse katoenen safari, naar de Directeur du Service des 
Douanes et Accises. De man was er vanzelfsprekend 
niet en ik moest wachten, en toen hij dan na een tijdje 
opdaagde, kreeg ik hem vijf minuten te zien, de man uit 
de hogere sferen, en werd ik overgeheveld naar een andere 
blanke gradé, eindelijk een Vlaming – met een zuur 
gezicht – die mij in het Frans uitlegde dat de dienst om 
acht uur begon en dat ik om negen uur een loket moest 
openen en dat ik me daar bezig moest houden met aan-
giften en licenties en andere vodderijen, dat ik maar met-
een moest beginnen ‘ immédiatement dans le bain’.

De eerste maand was verschrikkelijk: zwoegen, zwe-
ten, hakkelen in vier talen, ja zeggen als het nee moest 
zijn, tien pardons per minuut, zonder opleiding in een 
dienst die ik verafschuwde, allemaal hommes de métier 
uit België, beroepslui, in het begin alles moeten vragen, 
maar ze hadden ook geen tijd of geen zin om zich met 
dat boertje uit Vlaanderen bezig te houden. Il faut con-
sulter ton règlement, zoek het zelf maar uit, stuk stront, 
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plebejer. Aan de zwarte klerken durfde ik niets te vragen, 
dat zou al te gek geweest zijn, dan tegen jezelf zeggen: ik 
heb jullie niet nodig, snobs, en zelf alles uitvissen, met die 
zuurpruim van een gradé, die ook zoveel moest overwer-
ken, tot zeven of acht uur ’s avonds op kantoor blijven, de 
ene sigaret na de andere roken, een mond vol korsten van 
de dorst, bevend van de honger, en later op de avond, in 
mijn kamer van het Albertéénhotel, zitten blokken, regle-
menten instuderen, Règlement du Service des Douanes et 
Accises, Comptabilité de l ’Etat, om erbij in slaap te vallen, 
op kantoor van elk formulier een exemplaar vragen en ze 
thuis proberen in te vullen, met woordenboeken jongle-
ren, het douanetarief leren, de rubrieken van buiten leren, 
om niet telkens weer beschaamd voor het loket te moe-
ten staan, de zondagmiddag in de snikhete kamer zitten 
bladeren in le tarif douanier et ses annexes, hoe zegt men 
in het Frans zaad van stieren en welke rubriek is daarop 
toepasselijk, of wat wil zeggen ‘Autres espèces de bovidés, 
autres, rubrique C, autres’?

Ik wou het allemaal te goed doen, me inwerken, boven 
water komen. Ik verloor in één maand tijd verscheidene 
kilo’s aan gewicht, ik ben één keer naar de bioscoop 
geweest en één keer was ik dronken, maar het was zeker 
van zwakte, want ik had nog niets gegeten en op mijn 
nuchtere maag zes grote glazen Simba gedronken.

Maar al met al, na enkele weken was ik al bij en kon 
ik al zachtjes meeneuriën in het lachwekkende koor van 
de administratieploerten, kreeg ik mijn eerste woorden-
wisseling met een ancien, een Waal uit Mons, een Vla-
mingenhater, maar hij kwam zich later excuseren en aan-
gezien ik Vlaming ben en dus braaf en dus... och ja, men 

kent het spelletje, klappen krijgen en de andere wang bie-
den.

Er was ook een dame in dat hok – hoe zij bij een douane- 
dienst terechtkwam, bleef me steeds een raadsel – maar ze 
was er, ze was er tientallen keren meer dan alle mannen 
samen, een vlinder tussen de rupsen, één heupdraai, één 
blauw ‘rein’ oog waren genoeg voor haar om meer gunst-
jes te verkrijgen dan om het even wie.

Na anderhalve maand kreeg ik van de traag wente-
lende personeelsmolen te horen dat mij een huis toege-
wezen zou worden, ‘ lorsque votre épouse arrivera’. Ik was 
in de wolken: een huis, kamers om in rond te lopen, een 
badkamer, een tuin, een garage, een barza. Het was een 
préfabriquée buiten een stad, een préfab. Diezelfde avond 
een lange brief naar Josiane, enthousiast als een eerste 
communicant, een ontboezeming à la Courths-Mahler, 
over de hemel zij gezegend en God zij geloofd. Heer, 
zegen deze spijzen en deze onbenullige gehersenspoelde 
Vlaming.

Toen, drie dagen later een telegram: ‘Miskraam voor 
Josiane, is herstellend, moeder’. Was het een tegenslag? Ik 
liep een dag te suffen. Josiane met nutteloze wonden in 
haar lichaam. Ik schreef haar dat het allemaal goed zou 
verlopen, dat ze nog jong was en dat ze nu ook vlugger 
zou kunnen komen.

Ze kwam een maand later, met het vliegtuig. Het huis 
was mij inmiddels al toegewezen, ik had er mijn kof-
fers naartoe gebracht, de occasiekoelkast geïnstalleerd, 
de elektriciteit laten aansluiten, een boy aangenomen en 
drank en eten en zelfs gordijnen gekocht. De meubels 
hoorden bij het huis, men kreeg huis en meubels om te 
gebruiken.
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Overal op een drafje heen gerend, hijgend, puffend, 
allemaal te voet, geen auto, want ik had nog maar twee 
keer mijn salaris gebeurd en de rekeningen van Josiane 
liepen hoog op. De directeur gaf mij twee uren vrijaf 
(enkele dagen tevoren had hij mij gezegd: ‘En somme, j’ai 
deux sortes d’agents, la quantité et la qualité ’ en hij maakte 
duidelijk tot welke soort ik in zijn ogen behoorde), en ik 
ging mijn dikke zondagse kostuum aantrekken en ging 
te voet naar de vlieghaven, een uur ver, in de afgrijselijke 
Afrikaanse zon, zodat ik liters zweet liet. Ik kwam net op 
tijd. Josiane was als voorlaatste op het trapje verschenen. 
We renden naar elkaar toe, als in So big, rennen, hijgen, 
bijna struikelend rennen in elkaars richting op het bran-
dend hete asfalt van het E’villse vliegveld.

Josiane door haar tranen heen:
‘O, Adriaan, wat zit je vol sproeten.’
Maar ze droogde haar tranen en haar ogen werden weer 

levendig, weer ongelooflijk donker en groot en levendig 
en ze keek honderduit, overal, naar zoveel, zoveel nieuws 
en anders en ze hijgde nog een beetje na en ze slikte en 
ze keek telkens naar de bomen, de weg, het rode zand, 
de mensen, de bewegingloze wolken, de zon. En daar 
reeds begreep ik dat zij zich geen vreemde zou voelen, not 
a stranger, never, dat zij de koloniale zou worden en niet 
ik, die een vreemde bleef in het gejoel, in de verwonde-
ring, een zwijgende, een sombere, een relativeerder, een 
man die nooit geleerd had te leven, aan wie nooit uitge-
legd werd hoe men leven kon en leven moest, die van huis 
uit, van school uit, van leger uit, van altijd, één parool had 
meegekregen: werken, werken, werken, nomdedieu, tonen 

dat ge het waard zijt te leven, geen werk, geen eten, geen 
werk, loop dan maar in vodden rond.

Ik bracht Josiane met een taxi naar onze préfab (in 
Couillonville zoals gezegd werd) en daar hebben we 
urenlang gepraat over de afgelopen drie maanden, over de 
miskraam, maar Josiane vond het ook niet erg, ze was nog 
jong, nog zeer jong. Ik maakte haar wegwijs in het huis 
en ze stond bewonderend te staren naar al het nieuwe, 
het nooit tevoren geziene, een rijkemensenhuis, zei ze, 
en ze gleed met haar dunne vingers over het glanzend vel 
van de koelkast, over de platendraaier, de radio, de zware 
limbameubels. Ik had mij afgesloofd om het huis zo pret-
tig mogelijk te maken – wat een verschil met de zolder-
kamers in de Stuiversstraat te Brugge, waar we onze eer-
ste huwelijksmaanden doorbrachten – een huis echt voor 
ons alleen, een ‘tempel’ van beton, glas en ijzer en op die 
zestiende oktober van het jaar 1954 beleefden we een 
nacht als nooit tevoren, na drie volle maanden onthou-
ding.

In de morgen heb ik Josianes ogen nooit glanzender 
gezien, toen ze door het raam heen keek naar de andere 
huizen, naar de weg, ontroerend stil en eenzaam en 
gedwee in het eerste licht, naar de bomen, de kraanvogels, 
naar de heggen wit van de spinnenwebben en naar de zon 
die opsteeg en de wereld in licht zette, eeuwig licht van 
een onuitputtelijke zon en ze voelde deze nieuwe wereld 
als een sprookjesmens op haar afkomen, ik zag hoe ze 
glimlachte en het venster opentrok en diep ademhaalde, 
een bevrijding, het begin van een betere tijd, up with  
people, en ik wist, duidelijker dan met duizend woorden, 
dat Kongo voor haar het paradijs zou worden.
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Paradijs. Iemand had het woord gezegd, iemand had 
het woord uitgedacht. Ik geloofde dat het voor Josiane 
werkelijkheid zou worden, belofte en genade, verwachting 
en verwezenlijking.

Maar niet voor mij.

2

We maakten vrienden: Cnop, Peeters, Warrelaar, Boits, 
Rekelman, Vandoren, zelfs een paar van kantoor. Alle-
maal jonge getrouwde koppels, zonder kinderen of met 
één kind, allemaal wonend in een ijzeren préfabriquée als 
de onze, die overdag heet stond als een braadpan op het 
vuur en ’s avonds, als het koel werd, fris zelfs, begon in te 
krimpen en knallen gaf, pang, pang, alsof stenen op het 
dak geworpen werden. Iedereen kocht na enkele maan-
den een auto, meestal een occasiewagen om te begin-
nen, om te leren. De ouderen fopten de jongeren waar ze 
bijstonden, ze lapten hun oude wagen wat op, polishten 
hem, wreven alle roestplekken weg, legden er een nieuwe 
voetmat in, prutsten aan de kilometerteller, en voilà, hij 
is nog bijna als nieuw, Cafmayer, ik laat hem voor dertig-
duizend frank. O, geen betalingsmoeilijkheden, on se con-
naît, tienduizend cash en de rest met wissels, de Standard 
Vanguard die ik mij liet aansmeren was geen vijfduizend 
frank waard, maar ik zou rijden, Josiane zou rijden, wij 
voelden voor het eerst in ons leven de sensatie van een 
stuurwiel in de handen, een duw op het pedaal en wroef, 
weg, rijden, stof achter ons zien opwaaien, rijden, de eer-
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ste keer met een eigen auto, er ’s nachts van dromen, dro-
men bijvoorbeeld dat moeder mij zou zien zitten als een 
baron achter het stuur, of nonkel Fons of die ouwe sloor 
van een tante Helena met haar bibbermond, eraan denken 
dat die stakkers in België nog allemaal te voet gingen, of 
per fiets naar het spoorwegstation jakkerden, maar bij het 
eerste verlof vaststellen dat diezelfde stakkers ook niet 
meer te voet gingen, de fiets aan de voddenraper verkocht 
hadden en veel betere, veel mooiere en krachtiger wagens 
hadden dan wij.

Illusies.
Heerlijk land onder het Zuiderkruis, land van zoete 

heuvels en koele wouden, een klein beetje werken, autootje  
rijden, veel geld verdienen, zonnen op de barza, de negers 
doodsarren, God, wat een leven, met glimmende zwarte 
mokkels op zwier gaan, jaja, en niets anders doen dan 
zuipen en kinderen maken. Ik moest elke dag hard wer-
ken. Later verbeterde het wat, ik kreeg het allemaal onder 
de knie, ‘ je m’organisais’, rationeler werken, beter inzicht, 
meer vakkennis, maar meestal elke avond doodmoe, ik 
deed ’s avonds bijna niets meer, wat platen draaien, soms 
iets lezen, soms. Josiane strelen en vroeg naar bed, de 
lusttuin, elke dag kermis (moeder zei: zolang de speelman 
op het dak zit...).

Josiane was volwassen geworden, wat een vrouw, slank, 
een weelde van blinkend zwart haar, een glimlach waarop 
ik nooit uitgekeken raakte en haar opvallend mooie diep-
bruine ogen. Ik zie haar nog ongegeneerd naakt door de 
slaapkamer lopen, de gordijnen dicht want de zwarten 
gluurden ook graag naar blote body’s van mooie vrouwen, 
glanzend lichaam in het halfduister, de borsten stevig en 

hoog, de taille smal, de witte dijen als stelten hoog, heer-
lijke wondermooie lijnen van heupen en bips, een godin-
netje opstijgend uit nevels en zee.

Geen kalender op het nachtkastje, geen voorbehoeds-
middelen, niks, maar haar buik bleef plat en elke acht-
entwintig dagen de menstruatie, ze kon waarschijnlijk 
geen kinderen meer krijgen, ze verlangde er trouwens 
niet naar, nog niet, ze deed er niets voor om er wel te 
hebben. Zes maanden Kongo, zes maanden weg uit het 
keurslijf van het christelijke avondland, dat wil zeggen, 
priesters, lering, godsdienst, plicht, plichten van de hou-
welijke staat, vruchtbaarheid, werpen en al die andere 
dwangmiddelen waardoor alle plezier bedorven werd en 
we dachten aan niets meer, geen missen, geen kerken, 
geen drie weesgegroetjes van hier en vijf onzevaders van 
ginder, bij het opstaan, bij het slapengaan, voor en na 
het eten, voor en na het werk, voor en na en tijdens alles, 
dat eeuwige gekoeioneer, we dachten er wel aan, maar er 
werd niet meer over gesproken, wat zouden we, we waren 
jong en verliefd en al het overige kon ons geen snars ver-
dommen. Er kwamen ogenblikken waarop ik dacht dat 
ik, net als Josiane, zou wennen aan Kongo, mij er thuis 
zou voelen, maar dadelijk daarop moest ik vaststellen: het 
ruikt hier tenslotte allemaal naar zweet, de negers stin-
ken, ze wassen zich niet, ze staan ’s morgens op en stin-
ken naar transpiratie en sperma, de zwarte wijven hebben 
slingerborsten, ze dragen hun onvermijdelijk kind op hun 
blote rug, in een pagne, waar het pist en kwijlt, ze lopen 
in vodden gekleed, er zijn honderdduizenden melaatsen, 
frambosialijders en syfilislijders, ze hebben bilharziose, 
wormen allerhande, ze hebben geen broek aan hun gat, 
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hun boyerieën en hutten ruiken naar verrotting en bedor-
ven lucht, hun huizen zijn mesthopen, ze zijn allemaal 
zwart en smerig en schunnig. En daartussen een klein 
aantal blanken, welgedaan, middeleeuwse heren en dames 
met punthoeden en geparfumeerd, geïmporteerd uit de 
achterbuurten van Vlaanderen, Wallonië en Brussel, 
hier op slag gepromoveerd tot high life, zichzelf zodanig  
eliteachtig vinden dat het komisch aandeed. En overal het 
ongedierte, de platte spinnen met een lijf als een twintig-
frankstuk, de ratten, de hagedissen die hun staart verlie-
zen als men hen aanraakt, een kronkelend vies stuk staart 
in je handpalm, de luizen, de vlooien, de sprinkhanen, de 
slangen onder elke steen van de tuin van de préfabriquée, 
het hoge stekelige gras, het stof op de wegen, het stof dat 
overal doordringt, dat het smeer in je neus rood maakt, 
dat je speekselklieren aantast. Kongo een paradijs? Wat 
moet ik daarom lachen. Kongo was geen paradijs, het 
kon geen paradijs zijn alleen maar omdat de zon er elke 
dag scheen, omdat het op het middaguur veertig graden 
heet was in de schaduw, omdat het een half uurtje fris was  
’s morgens en men daarna rustig braden kon. Geen para-
dijs want het werk begon om acht uur, zonder verpozen, 
geen koffiepraatje om tien uur zoals op de Belgische admi-
nistratiekantoren, ’s middags op een drafje naar huis en er 
eventjes uitblazen in de chaise longue, de siësta, en dan 
weer op stap naar dat rattig, onpraktisch kantoor tot vijf 
uur dertig of nog later, overwerken als de kas niet klopte, 
tot zeven uur, tot acht uur, want de kas moest kloppen, 
geen ventilatie, geen airconditioning, overal negerlucht, 
in de magazijnen van de BCK stank van dieselmotoren, 
rook van treinen, gebrul van spoorwegbeambten, wolken 

roet en zwart stof, omvertuimelende kisten en kratten, 
eindeloos geruzie met ontevreden importeurs, dat sjache-
rende Joods of Portugees of Grieks volkje, dat zich tel-
kens bedrogen waande en op alles afdong – like in their 
own country – en schimpte op de administratie en haar 
klerken. En ’s avonds hondsmoe in een fauteuil hangen, 
koortsig en geen zin hebben om iets te lezen, om een brief 
te schrijven naar ouders en schoonouders en zusters en 
broers en verre vrienden. Drinken, dat wel, leren drinken, 
Simba aan de fles en whisky aan de teut. Alleen ’s avonds 
zich wat meer mens voelen en duidelijk weten: geen para-
dijs, nee, zeker niet, alleen het hogere salaris dat trekt, 
niets anders, niets dan de loonvreugde. Een droog sei-
zoen dat zes maanden duurde, geen druppel regen, niets 
dan opwolkend stof en dan zes maanden regenseizoen, 
de tuin die overstroomde, de wegen die onbegaanbaar 
werden, onberijdbaar, ploeteren in modder en stront, une 
kermesse héroïque, jawel, afgrijselijke onweders en als het 
regende viel je omver van de stank van de negerlijven, die 
naar schimmel roken of paardendrek of modder of weet ik 
veel. Ik heb die blanke dame van kantoor eens alle zwarte 
klerken de laan zien uitsturen, ze moesten zich gaan was-
sen, ze werd misselijk, zei ze, van hun lijfgeur en ze kreeg 
het natuurlijk gedaan en als ze weg waren, sprenkelde ze 
overal reukwater, Dior-O-Odoro, zodat de keet naar een 
bordeel rook wat al even erg was en zelf stond bij haar het 
zweet in haar oksels en in de gleuf tussen haar borsten. 
Ze had altijd een collectie vers ondergoed in haar hand-
tas en twee- of driemaal per dag ging ze zich verschonen 
in het toilethokje, ze moest wel, want haar slipje zal wel 
even nat geweest zijn als haar oksels of haar kruis of de 


