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Het leven stroomt uit je lamme lijf als het slib van een rivier
die uit zijn oevers treedt. De lauwe zwaarte sleept je mee.
Geen angst, geen levensfilm, geen witte tunnel. De rust
roept.

Maar zijn stem klinkt luider.

‘Ademen! Handen schudden aan je lijf. Een zuurstofmas-
ker ploft op je gezicht. Je gaat dood en thuis weten ze niet
eens hoe ze de wasmachine moeten gebruiken, flitst het door
je kop. De mensenbrij om je heen borrelt tot leven.

‘We brengen je onder narcose.’ Tergend traag telt een stem
tot tien.

Je hart klopt en pompt het weerbarstige bloed door je aders.
Het kleinste haarvat staat onder druk. De pijn knaagt aan
je huid, vreet zich er doorheen en rammelt aan je botten: je
leeft!

Hij staat naast je bed. Zijn ogen zuigen je op. Je wil zijn
hazelnotenblik beantwoorden, maar je oogleden bezwijken
onder de last van de morfineroes. Over enkele dagen ben je
weer thuis, wil je hem zeggen, maar de buis in je keel smoort
de troostende woorden. Je ogen luisteren niet naar de stem in
je hootd, ze stuwen taaie druppels oogvocht door je traanka-
nalen. Hij deinst achteruit. Zijn lijf verkrampt als van een kat
in het nauw. Achtenveertig uur eerder ravotte je met hem in
de tuin. Nu ben je een levend lijk: beademd, roerloos, spra-
keloos.

Zijn vader legt een hand op zijn schouder. Ze laten
hun hoofden tegen elkaar rusten. Wanneer het alarm van
de apparatuur luidt, laten ze elkaar synchroon los. Je zoon
zijgt neer op een kruk als een levenloze knuftelbeer. Floris



belaagt de toegesnelde verpleger met vragen. Woorden prie-
men doorheen de nevel in je kop: hartslag, levensbedreigend,
bloeddruk, fluctuerend, zuurstofsaturatie, rust. Het is oké,
schreeuw je, maar ze horen je niet.

“Tot morgen, ze nemen elk een hand vast. Kussen durven
ze je ternauwernood. Je wil hen dichterbij trekken, maar je
plaasteren lijf roert zich niet.

Als een deken gooit de morfine zich over je heen. Geen ver-
weer meer. Het licht van de neonlamp blaast je ogen dicht.
De matras pompt zich op, steeds weer en weer. Tot ze een
poederroze wolk is. Je probeert de donzige vlokken te grij-
pen. Je handen zweven naast je. De kamer kantelt met een
kwartslag om. Komisch. De geluiden kleuren blauw. Parelen
groen, geel, rood. Dieppaars rijt de pijn je lijf in stukken. De
langgerekte toon van de monitor is ongekleurd. Een verple-
ger rommelt in de laden van je privéapotheek en spuit een
transparante vloeistof in de diepe katheter.

De wijzers van de klok recht tegenover je wijzen het uur
aan dat je zoon in bed moet. Hoe raakt hij morgen op school?
Wiaar is hij nu? Waaraan denkt hij? Wie troost hem?

De verpleger dooft de lichten. De apparatuur achter je
bliksemt witte en groene schichten door de kamer. Plastic
klompen tjirpen afwisselend crescendo en decrescendo. Bij
elke zucht van het beademingsapparaat gaat je borstkas op
en neer. Monotone metronoom. Doorheen je onrustige slaap
scharrelt de nacht voorbij.

De hekken van het bed donderen naar omlaag. Op de bijzet-
tafel smakt een inox kom neer. De lakens schuiven van je af.
Twee paar lenige handen knopen het operatichemd open. De
cocon van ziekenhuistextiel biedt je geen bescherming meer
en de koude knabbelt met vlijmscherpe tanden aan je huid.

Je bent op de dienst intensive care voor kinderen. Bij de
volwassenen was er geen plaats meer, zegt een van de witte
uniformen. Een lauwe washand morrelt aan je gezicht en
peutert je ogen open.

Een horde groene schorten komt je kamer binnen. Een
flanellen doek, nauwelijks groter dan een keukenhanddoek,
zijgt neer over je blote lijf. Een gezicht dat je van op de spoed
kent, zet een stap naar voren. Terwijl hij naar je kijkt alsof je
een interessant studieobject bent, vouwt hij zijn armen over
elkaar en legt dan zijn wijsvinger op zijn mond.

‘Ga weg, voyeur!’ roep je, maar de woorden bereiken zijn
oren niet.

‘In de liquor van de lumbale punctie is een sterke verho-
ging voor antistoffen voor Campylobacter jejuni gevonden.
Het elektromyogram toont ernstige zenuwschade aan. De
diagnose is duidelijk: Guillain Barré. De vinger die zo-even
nog op de mond van de arts lag, tikt nu de maat van zijn
woorden in de lucht.

‘Guillain... wat?’ In elk paar ogen zoek je een antwoord,
maar hun blikken kaatsten terug als een stuiterbal op beton.

‘Een atypisch geval: meestal stijgt de parese op vanuit de
onderste ledenmaten en verloopt de aftakeling trager.

Aftakeling? Binnen een week ben je de oude en ga je naar
huis, melkmuil.

‘De immunoglobulinekuur is opgestart. We hopen zo de
kruisreactieve immuunrespons en de zenuwbeschadiging
tegen te gaan.’

Wat pompt er door je aders? Het alarm van de apparatuur
brult een langgerekte pieptoon.

‘Het autonoom zenuwstelstel is ook aangetast,” merkt een
van de wijsneuzen op.

‘We komen straks terug voor het klinisch onderzoek,’ zegt
dokter melkmuil die op de spoed nauwelijks een woord wist
uit te brengen.



‘Hey, het gaat over mij,” brul je, maar het protest blijft
haperen achter de tube in je keel.

De flanellen vod glijdt van je af nog voor de groene schor-
ten de kamer verlaten. De washand duikt in het afgekoelde
water en sopt je voeten in. Wanneer een paar handen je ver-
steende been optillen, lijkt het of je kniegewricht breekt.
Ondertussen schuurt de washand de huid van je been open.
Tussen de kabels, waarmee je bent vastgeketend aan de moni-
tor, manoeuvreert een hand over je romp. Het lijkt of je arm
uit de kom schiet als ze onder je oksel verdwijnt. Het bed is
ondertussen een plas koude drab. Zouden zij zich ook wassen
nu? Zal Floris ontbijt maken voor je zoon? Hem naar school
brengen?

‘We moeten je draaien, zegt een verpleger. ‘Opgepast,
zegt hij terwijl de andere een snok geeft aan het onderlaken.
De knedende handen die je lijf omtorsen, laten een brandend
spoor na. Je ligt op de uiterste rand van het bed. Slechts twee
handen houden de val van je onwillige lijt tegen terwijl het
andere paar je rug met een washand als met een vleesrasp
bewerkt.

‘Hou me vast!” gil je, maar de woorden botsen tegen de
beademingstube en maken sissend als een vuurpijl rechtsom-
keer. Ze zetten je lijf in lichterlaaie, maar toch ril je alsof je
met een griep onder de leden een marathon hebt gelopen.

‘Het is zo voorbij,” sust de stem achter je wanneer het
alarm afgaat.

Een operatieschort wikkelt zich rond je afgepeigerde lijf.
Vier handen kloppen kussens op, leggen ze onder je armen,
benen en hoofd. De koude van het laken blaast nog een laat-
ste pijnstoot door je lijf. De larf heeft zijn cocon terug. De ene
verpleger gaat naar zijn eigen patiént. De jouwe voorziet je
van je ontbijt: hij koppelt een flacon bagger aan de sonde die
door je rechterneusgat rechtstreeks naar je maag gaat. Een
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druppel valt net onder je oog. Langzaam sijpelt het vocht over
je gezicht. Je wil het wegvegen maar je handen zijn van steen.
Terwijl hij verschillende zakjes aansluit op de draden die uit
je lijf groeien, zegt de jonge verpleger dat zijn naam Jeroen is
en dat hij voor je zorgt vandaag en de komende dagen. Hij
houdst je in de gaten, ook wanneer je hem niet ziet, volgt hij
je op de monitor. Vooraleer je afglijdt naar de slaap vraag je je
af of je zoon een lunchpakket voor school heeft, welke kleren
hij heeft aangetrokken, wat hij...

‘Mevrouw Jordens, prevelt een stem naast je en haalt je
uit je slaap. Een jonge man neemt een stoel en gaat naast je
bed zitten.

‘Olivier Duboist, intensivist. Hij wacht tot je ogen zijn
richting opkijken. “‘We hebben met spoed een endotracheale
tube geplaatst omdat u in ademnood kwam. U heeft een
ernstige vorm van het Guillain-Barré syndroom. Deze
auto-immuunziekte is de meest frequente oorzaak van plotse
verlamming. In de ergste graad worden ook de ademhalings-
spieren aangetast. Typisch voor deze ziekte is dat ze mono-
fasisch verloopt met een progressieve fase van enkele dagen
tot enkele weken. U hoeft dus niet bang te zijn als u de eer-
ste tijd geen verbetering merkt. We geven u een intraveneuze
kuur met Sandoglobuline. We hopen dat het medicijn de
aanval op uw zenuwstelstel mildert. Mag ik u onderzoeken?’
Zijn hertenogen kijken je vragend aan vooraleer hij het laken
wegtrekt. Hij vraagt om je voeten te bewegen, maar hoezeer
je ook probeert, er komt geen beweging in. Je sluit je ogen.
Vanuit je hersenschors vertrekken de signalen moeizaam,
maar onderweg raken ze de weg kwijt: je voet blijft even dood
als zo-even.

‘Krul uw tenen, vraagt hij.

‘Doe alsof u het gaspedaal indrukt.’

“T'il uw been op.’
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‘Probeer het andere.

Zwaai met uw hand.

‘Krul uw vingers.

“Til uw arm op.

‘Knijp uw ogen dicht.

‘Druk uw tong in uw wang.’

Een houten stokje prikt in je voeten, benen, armen, han-
den, gezicht: dood.

Weer sluit je je ogen. Nu weet je zelfs niet of het in je
voet of je arm prikt. Doe toch geen moeite, domme geit: je
lijf is nu baas. Ongewild werken de klieren in je oogkassen.
Je linkerneusgat zit volgepropt met een voedingssonde en nu
zwelt ook het andere neusgat dicht. Het zoute vocht vreet
ongestoord in je schrale huid.

Jeroen zal u zo meteen aan een speciaal apparaat kop-
pelen. Een zogeheten celseparator. De bedoeling is dat het
vloeibare deel van het bloed wordt gescheiden van de bloed-
cellen. De ziekmakende stoffen in het plasma worden door
het apparaat weggefilterd en vervangen door gezonde voor-
aleer het terug in de bloedbaan terechtkomt. Plasmaferese in
vaktermen.” De arts trekt het laken over je heen en geeft een
klopje op je schouder. ‘Straks kom ik terug.’

In de gang tjirpen plastic klompen in een hels tempo.
Een kinderbed met een kapstok vol infusen schuift voorbij
en draait de box naast de jouwe binnen. Door het raam dat
de twee kamers scheidt, schemert Jeroens profiel. Hij legt een
gele knuffel in het bed en laat dan de jaloezieén van het bin-
nenvenster neer. Doorheen je halfslaap jammert het kind.

Hij werd met spoed uit mijn baarmoeder gesneden. De kilte van
het operatickwartier sloeg als een zweepslag op zijn kleine lijf.
Het kunstlicht doorboorde zijn oogjes die tot nu alleen de don-
kere geborgenheid van mijn schoot kenden. In plastic verpakte
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handen trokken hem wuit mijn warme buik en namen hem mee
terwijl hij jammerde van heimwee naar zijn vorige woonst. Ik
wou opstaan en hem tegen me aandrukken, maar de verdoving

hield me aan de operatietafel gekluisterd.

Plastic voetstappen knarsen ritmisch. Folie kraakt, papier
kreukt. Gemorrel aan de infusen. Buisjes lopen vol met bloed
uit de katheter in je arm.

‘Dit is een tikbel, zegt Jeroen wanneer je ogen open zijn.
Hij schroeft het ding dat eruitziet als een kleine microfoon
op de spijlen van je bed en richt het naar je gezicht.

‘Draai je hootd naar de groene sensor.

Je kop wroet zich een centimeter opzij tussen de betonnen
kussens, richting sensor.

‘Gelukt.” Glimlachend wijst hij naar de rode lamp naast de
deur die nu oplicht.

Hij draait de jaloezieén van het raam tussen jouw box en
die van het kind in horizontale stand vooraleer hij weer de
gang op loopt.

Zou hij op school zijn? Wie spreekt hem moed in? Zou
hij komen? De rotzooi die door je aders stroomt, sijpelt in
je hoofd en lost je gedachten op als een suikerklontje in hete
koftie. Het witte plafond staart je aan. De groeven tussen de
planken verkleuren van grijs naar pompelmoesroze. Het komt
door de lichtinval, denk je, en je zoekt de lichtbron, maar je
logge kop draait niet ver genoeg om de kamer te overschou-
wen. Uitgeteld staar je omhoog. Op een van de planken, in
de linkerhoek van de kamer, groeit nu een sappige cel, als van
een kolossale citrusvrucht. Ze vermenigvuldigt zich tot heel
het vlak boven je vruchtvlees is. Het groeit en groeit. Het bed
zwelt en stijgt. Zweet druppelt uit je porién. Het biggelt aan
je huid en ploft dan met een droge plof op het stugge laken.
Een hand doorklieft je borstkas en grijpt je hart. Met volle
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kracht knijpt ze erin. Je hartslag tuimelt naar beneden en je
lijf davert door het tekort aan zuurstof. Het beademingsap-
paraat doet het niet meer, denk je. Zou de stroom uitgevallen
zijn? Het gepiep van de monitor roept Jeroen.

Je schrikt wanneer niet Jeroen maar een verpleegster je
box binnenkomt.

‘Ik ben An en doe de namiddagshift, zegt ze. ‘Het is
straks bezoekuur, ik fris je even op.” Ze ledigt de urinezak en
meet en noteert de inhoud ervan zorgvuldig.

‘Een lichte pijnstiller.” Ze spuit de inhoud van een ampul
in een van de infusen. De pleister die de beademingsslang op
zijn plaats houdt, maakt ze los.

‘Je mondhoek is gescheurd.” Voorzichtig dopt ze met een
steriel verband het wondje droog en kleeft de pleister wat
hoger op je wang. Met een arm ondersteunt ze je stugge kop
en met haar vrije hand neemt ze het kussen weg. Ze schudt
het op en keert het om.

‘Lekker fris, glimlacht ze terwijl ze het terugschuift. Je
kop knakt achterover, de buis in je keelgat knelt. Met een
hand stut ze je dode hoofd en met de andere rolt ze het kussen
op. Ze drapeert het verschoten operatichemd over de elektro-
den die op je borstkas plakken. Alsof het een tafelkleed van
een sterrenrestaurant is, schikt ze het laken over je heen. Je
wil haar bedanken, maar je tong struikelt over het plastic blok
in je mond.

“Tot straks,’ zegt ze.

De wijzers van de klok staan drie minuten van het bezoekuur
verwijderd. Je hoeft geen spiegel om te weten wat hij straks
moet aanschouwen. Waar is je toilettas met rouge om je lip-
pen en wangen te bevrijden van hun doodse kleur? De kam
om je futloze haren leven in te blazen? Het parfum om de
scherpe ziekenhuislucht te verdrijven?
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De kleine wijzer van de klok maakt een sprong. Je ogen
registreren als een camera wat ze in hun vizier kunnen
krijgen: achter het raam een betonnen muur, voor het bed
een metalen tafel met flacons, instrumenten, verband erop,
ernaast korven die dienen als laden. Achter het bed zoemen
apparaten en hangen infusen aan verschuifbare haken. Geen
omgeving voor een tiener.

De kleine wijzer springt onder de grote. Je hart slaat een
slag over en neemt dan een sprint. De apparatuur zucht en
blaast adem in je longen, maar kan het tempo niet meer aan.
Je spert je ogen ver open om de plotse duisternis te verdrijven
en je spreekt jezelf toe: die stem in je suffe kop is nog niet
dood. Bescherm haar. Hysterie is de moordenaar van de Wil,
dus hou ze in haar kooi. Langzaam schikken je longen zich
weer naar het strakke ritme van het beademingsapparaat en
je hart vindt zijn kalmte terug.

De kleine wijzer kruipt onder de grote wijzer uit. In de
gang zwelt het geluid van lederen schoenzolen en vreemde
stemmen. Je probeert er hun stappen en stemmen uit te vis-
sen.

Ineens herken je de cadans van Dries’ ritmische tred. Voor
hij binnenstapt, vertraagt zijn pas. An leidt hen binnen: je
zoon en je man. Je ouders en je zus. Ze blijven rond An staan
in het deurgat alsof ze haar toelating nodig hebben om bin-
nen te komen. Zijn schoenen die onder de jeans uitsteken
tikken een nerveuze maat. Waarom vliegt je zoon je niet om
de hals?

‘Je mag maar per twee komen. Hou er rekening mee in het
vervolg, zegt An streng.

‘Hoe gaat het met haar?” vraagt Floris, leunend met een
hand op de deurklink van de openstaande deur.

‘We proberen de hartslag en bloeddruk onder controle te
houden. Het ventilatietoestel regelt de ademhaling. De klem

15



op haar vinger meet het zuurstofgehalte in het bloed. Ook
de andere parameters worden bewaakt. Wanneer er iets fout
loopt, geeft de monitor dat aan. Alles is onder controle.

‘Wanneer wordt ze beter?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. De arts kan je er meer over
vertellen.

Komen jullie mij bezoeken of willen jullie een praatje
maken met de verpleegkundige? De vraag stuitert tegen
de apparatuur in je mond en zinkt als een wolk hagel in je
borstkas neer. Je vader neemt je voet vast. Tot aan je bevroren
knieén stijgt de gloeiende warmte van zijn handen op. Zijn
blik haakt in de jouwe. Zijn ogen zijn rood en klein. Mis-
schien houdt hij toch van jou? Je moeder houdt zich overeind
aan de spijlen van het voeteinde van je bed en staart in het
niets. Saar heeft een grote zak van een boetiek bij zich en stalt
de inhoud ervan op je bed.

‘Geparfumeerd badschuim, ruik eens, zegt ze en draait
de fles met bloemenprint open en houdt ze onder je neus. Je
snuift met je vrije neusgat maar de geur is te subtiel voor je
verdoofde reukorgaan.

‘En?

Je loden kop knikt moeizaam op en neer.

‘Lekker, besluit ze en draait de fles weer dicht. ‘Tk heb heel
de geurlijn gekocht: badschuim, douchegel, zeep, bodylotion,
shampoo, conditioner.” Een voor een prijst ze de producten
aan en stalt ze uit op de metalen tafel naast het medisch gerei.
De DKNY-pyjama met piepkleine knoopjes schudt ze uit en
ze drapeert hem over zich heen. Ze doet een stap naar ach-
teren en kijkt je verwachtingsvol aan. Ik vraag aan de ver-
pleegster om hem morgen aan te doen. Zal je prachtig staan.
Ze neemt je hand en wrijft ermee over de stof. Maar je dode
hand voelt het verschil niet tussen de fijne popeline en het
grove ziekenhuislaken.
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Abrupt onderbreekt Dries zijn tante en toont het A4tje
dat al heel de tijd ongedurig in zijn hand wappert.

‘Dit is het alfabet, gerangschikt in vier rijen. De klinkers
zijn vetgedrukt. Als je een woord wil zeggen gaan we de lijst
af. Je knippert met je ogen wanneer mijn vinger de juiste rij
aanduidt.” Hij legt zijn wijsvinger op de eerste rij. ‘Jij geeft
aan als ik de juiste letter aanwijs.” Zijn vinger schuift over de
letters. "Voor de volgende letter doen we hetzelfde. Hij kijkt
je vragend aan. “We proberen het.’

Je logge kop beweegt een centimeter naar links en naar
rechts wanneer hij de eerste rij aanduidt. Hij wijst de vol-
gende aan. Weer gebaar je van nee. Bij de volgende knipper
je met je ogen en schuift zijn vinger over de letters. Bij de s
knipper je.

‘We beginnen van voren af aan.

In de eerste rij duid je de letter c aan, in de tweede de letter
h en de klinker o.

‘School,” glimlacht hij. Tk koop in school een broodje
gezond voor de lunch. Papa brengt me elke ochtend. Mijn
vrienden doen je veel groeten en de leerkrachten ook. Ik
maak het goed. Maak je geen zorgen, mama.’

Je zoon buigt zich — zonder angst — naar je toe. Zijn adem
verwarmt je hals.

De trilharen in je vrije neusgat schrikken wakker en stu-
ren zijn geur naar je diepste hersenplooien.

Hij rende naar me toe. Ik ving hem op en draaide hem rond tot
ik mijn evenwicht verloor. Hij vleide zijn hoofd in mijn hals en
zijn geur deed me nog meer duizelen.

‘Doen we nog een woord?’

Met de letterkaart spel je het woord ‘haren’. Triomfante-
lijk toont hij een borstel. Je knippert met je ogen. Vooraleer
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hij met onhandig grote halen je haren borstelt, peutert hij
ze uit de pleisters in je hals. Hij botst tegen de beademings-
slang. Het plastic blok in je mond tuimelt om en je kokhalst.
Ogenblikkelijk vergroten zijn pupillen. Het is niet erg, wil je
gebaren, maar je vangt net op tijd zijn blik en knippert met je
ogen. Hij buigt zich weer voorover, drukt zijn warme gezicht
tegen het jouwe.

‘Word beter, mama. Ik mis je.

An komt de kamer binnen en zegt dat het bezoekuur
afgelopen is. Je zoon drukt een kus op je voorhoofd, zoals jij
deed bij hem voor het slapen gaan. Je zou willen zeggen dat
het heus niet zo erg is als het lijkt. Maar je moet hem laten
gaan zonder een zalvend woord. Zijn vader buigt zich over je
heen en je wil hem dichterbij trekken maar je lamlendige lijf
beslist anders.

‘Tk zorg goed voor Dries, fluistert hij in je oor voor hij je
een kus geeft. Je moeder staat er wezenloos bij en wacht tot
je vader je een voorzichtige zoen geeft om hetzelfde te doen.
Uitbundig knuffelt je zus je en zegt dat ze als een moeder
voor je zoon zorgt, dat je niet ongerust moet zijn, alles komt
goed... Je hoort niet meer wat ze zegt en je ogen vallen dicht.
Ze schudt je hand tot je je ogen weer openwrikt.

“Tot morgen, zus.” Ze verlaat als laatste de kamer. Je hoort
Floris en Dries op de gang praten met An wanneer ze de
deur opendoet. Na een paar tellen komt je zus de kamer terug
binnen. Haar betraande gezicht drukt ze in je hals. Als de
pieptoon van het alarm gaat, laat ze je bruusk los en rent de
gang op.

‘Er is iets mis!” gilt ze.

‘Ik ga dadelijk kijken, zegt Ans rustige stem.

‘Ga er meteen naartoe!” gilt Saar in paniek. De basstem
van je vader brengt haar tot bedaren en je hoort hun voetstap-
pen uitsterven op de gang.
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Haar tranen koelen af op je huid die twee keer per dag
bewerkt wordt met ontsmettingsalcohol: het zout brandt er
los doorheen.

Gemorrel aan de apparatuur. Een ampul breekt. Een spuit
wordt leeggespoten in een katheter. Je avondeten druppelt
door je neusgat naar je tegenpruttelende maag. Een plastic
pincet grijpt een gaasverband, doopt het onder in een beker
Perio-Aid en dweilt er je mond mee. Hoezeer je je ook vast-
klampt aan het beeld van de gezichten die je zo-even nog
kusten, je glijdt langzaam naar de donkerste krochten van de
slaap.

Het neonlicht gaat uit. De lichtflitsen van de apparatuur
achter je kaatsen terug op het multimediascherm boven het
bed. In een beweging zuigen de schimmen je het scherm in
en ben je een van de levende lijken, opgestapeld voor het cre-
matorium in een concentratieckamp. Alsof je in een vat met
vloeibare stikstof wordt gedompeld, koelt de algor mortis van
de wezens je af. Je donkere haar strooit zich uit als dennen-
naalden van een verdorde kerstboom over de hoop kleurloze
lichamen onder je. Gniffelend kijken ze toe hoe je opperhuid
oplost tot ze glazig wit is. Je donkere, doffe ogen stulpen uit
hun kassen. Je lippen zijn verdwenen, je tanden ontbloot. De
pijn peuzelt nu ook de vetlaag op. Je spieren en pezen zijn
ontdaan van alle lagen huid. De larf is zijn cocon kwijt. In
een fractie van een seconde groeit aan een van de schimmen
een lange weerhaak die je oor van je kop klauwt. Geen bloed,
alleen pijn.

Een uitgewrongen washand koelt je huid. Kussens worden
geschikt en herschikt tot je pijnloos op je zij ligt. De krampen
ebben uit je vingers als ze worden uitgespreid als een waaier.
Je probeert het uur van de klok af te lezen om te weten wat
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zij nu aan het doen zijn maar de wijzers liggen buiten je
gezichtsveld. Je staakt je verzet en de slaap grijpt je als een
uitgehongerd dier.

De neonlamp verblindt je. Bloedtubes vullen zich, infusen
worden vervangen, pillen opgelost, ampullen gebroken en in
de katheter gespoten. Een druppel drab van de sondevoeding
valt onder je oog en trekt een langzaam spoor over je gezicht.
Precies op dezelfde plek als bij het diner, lunch, ontbijt en
tussendoortjes van gisteren en de dag ervoor en de dag daar-
voor. Je traanklieren vullen zich. Beheers je, buldert de stem
in je kop: brandende ogen en zout water over je smoel kan je
missen. Voor er een druppel naar buiten kan rollen, stolt het
vocht in je traankanalen.

De Hysterie kruipt terug in haar kooi, hier hanteer jij de
zweep. De glimlach die zich op je mond wil leggen, keert
zich om tegen de beademingstube als een zwemmer die zich
afstoot tegen de badrand.

Je krijgt een antidecubitusmatras.

‘Om doorligwonden te vermijden, verklaart Jeroen.

Bespaar je de moeite, kerel. Straks moeten jullie toegeven
dat die diagnose fout was.

Vooraleer Jeroen de kamer verlaat, trekt hij de jaloezieén
tussen jouw kamer en die van het kind omhoog.

‘Ik moet vandaag voor jullie allebei zorgen.

De wijzers van de klok geven de tijd aan dat de wekker
thuis afloopt. Je beeldt je in hoe hij opstaat en naar de badka-
mer loopt. Hij kijkt in de spiegel en ziet zijn weerbarstig haar.

‘Kan jij het goed leggen, mama?” vraagt hij voor hij beseft
dat je er niet bent. Hij neemt een douche en droogt zich af.
Zijn kleren liggen niet klaar. Na wat gescharrel in de kleer-
kast, trekt hij de meest foute combinatie aan en dondert de
trap af. De ontbijttafel is leeg.
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Hakken takkelen in de gang. Na Jeroen stappen een man
en een vrouw de kamer van het kind binnen. De man legt zijn
hand op de schouder van zijn vrouw als ze begint te huilen.
Met zijn andere hand haalt hij een zakdoek uit zijn vestzak
en drukt hem in haar hand. Steeds luider en luider jammert
het kind. Ze zetten een stap naar achteren. Ze kunnen het
kind uit het bed nemen, gebaart Jeroen. Ze klampen zich aan
elkaar vast alsof ze beschutting zoeken. De verpleger neemt
het kind, een baby nog, uit het bed en wiegt het zacht. De
vrouw strijkt over de wang van het ukje en de man geeft het
een zoen op zijn hoofd. Als Jeroen hem terug in bed legt,
begint hij weer te kermen. Vier handen grijpen zich vast aan
de bedspijlen. De vrouw en de man buigen zich over het bed
en spreken hun kind sussend toe. Arm in arm strompelen ze
de kamer uit terwijl het gehuil aanzwelt.

Een paar dagen oud was hij. De navelstreng nog niet geheeld.
Slechts gebuld in een operatiehemd ontbeerde hij de warmte van
het moederlijf. De geur van het OK versmachtte zijn tere longen.
Stemmen echoden in de kale ruimte en doorboorden zijn prille
oren. 1k behoedde hem tegen deze chaos tot hij onder verdoving
werd gebracht en legde hem zelf op de operatietafel. Het leek wel
of de scalpel van de chirurg mijn hart elke seconde een steek foe-
diende terwijl ik buiten in de gang wachtte tot hij zijn werk had
gedaan. Toen ze mijn kind naar buiten rolden, griste ik hem uit
het bed vooraleer de verpleegkundigen er erg in hadden. Toen hij
mijn geur herkende, smoorde zijn gejammer alsof hij een pijnstil-
ler kreeg toegediend.

Laat mij dat kind troosten! De stem in je kop hamert zich
naar buiten, maar een ijzeren klem verbrijzelt je schedel als
een notenkraker. In je hals stroomt dikke, warme stroop. Je
ogen willen het bekijken, je handen willen achterhalen of het
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