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I saw for the first time the earth’s shape. I could easily see
the shores of continents, islands, great rivers, folds of the
terrain, large bodies of water. The horizon is dark blue,
smoothly turning to black … The feelings which filled me
I can express with one word — joy.

 Yuri A. Gagarin,

 Life magazine,

 21 April 1961
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CHOKE

Gelukkig zijn. 
Daarvoor wil ik alles geven. 
 
Raymond van het Groenewoud

Geluk. Ik had eerder de vergissing gemaakt ernaar te zoeken. 
Tegen beter weten in. Geluk is als Liefde. Of verloren lego-

blokjes. Je vindt het pas wanneer je stopt met zoeken. Dan trap 
je er los in. 

Ik was al weleens intens gelukkig geweest. Op 15 juli 2003 te-
gen valavond, rijdend op een Vespa ergens op de D62, een kleine 
route départementale langs de Côte d’Azur ten Zuiden van Mont-
pellier. Secondenlang duurde het. Ik dacht toen dat het aan de 
omstandigheden lag. De verlaten weg die kaarsrecht door het wa-
ter sneed, met links de Middellandse Zee en rechts een spiegel-
glad étang. De grote, laaiende zonneschijf die toevallig net door 
de wolken brak vlak voor het ondergaan, een tijdstip dat fotogra-
fen ‘the magic hour’ noemen. Een perfecte benaming voor dat 
ongedefinieerde, tijdloze moment wanneer het licht (en de ziel) 
heel even zachter wordt. Zalig zij die naar een zonsondergang kij-
ken. Die een moment drijven in dat schemerige niemandsland, 
terwijl de belofte van de nacht al met ingehouden adem in de 
lucht hangt, vol verlangen als een gebed voor het avondeten. In 
de kille avondlucht verwarmde die schijf mijn tronie als een laai-
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end kampvuur en door de westwaartse oriëntatie van de D62 leek 
ze wel aan het einde van de weg te liggen. Tastbaar nabij. Al het 
water om mij heen veranderde in klaterend, vloeibaar goud. Ik 
voelde me alsof ik over de ophaalbrug van een gigantische, my-
thische slotgracht mijn Camelot tegemoet reed. Mijn MP3-speler 
shufflede naar Marc Cohn’s Walk on Water. Start aftiteling.

Dat was het paradijs. Ik had het per ongeluk ontdekt. ‘Wat een 
geweldige samenloop van omstandigheden,’ dacht ik toen. 

Veel later pas leerde ik op hoogst ontluisterende wijze dat het 
geen hol met omstandigheden te maken had gehad. Integendeel. 
Het kwam door de instandigheden. Het kwam doordat ik al een 
paar weken onderweg was. 

Onderweg. De mooiste manier van zijn.

Een half jaar eerder hadden we elkaar voor het eerst ontmoet, 
Vera en ik, in de Via di Fontebranda, een steil straatje in het 
dromerige Toscaanse Siena. Ik, een verloren gelopen Erasmus-
student, overdonderd door het onbekende, die in steenkolen-
italiaans schuifelend zijn weg zocht door de nagelnieuwe, eeuwen-
oude stad. Zij, een volbloed Italiaanse van 21, geboren, getogen 
en thuis in de streek. Met die gulzige blik van iemand die al 
geproefd heeft van het voorgerecht van het leven, en honger 
heeft naar meer. Getekend, gepokt en gemazeld maar nog altijd 
bloedmooi, zelfbewust van haar eigen schoonheid. Voorzien 
van vloeiende, vrouwelijke lijnen die rechtstreeks naar het oer-
brein van de man graaien, zodat je niet anders kan dan (te lang) 
staren terwijl je driften overleggen met je geweten of je er niet 
‘per ongeluk’ even met je hand langs zou strelen, heel even maar. 
Ze keek me aan. Haar naam klonk als de lente. Ze had alles. En 
ze was blauw. Donkerblauw. Een Vespa Primavera ET3 uit 1982. 
Ik wist het toen nog niet, maar zij zou mijn eerste worden. La 
mia prima Vera.

Onze allereerste date liep niet vlekkeloos. Dat lag vooral aan 

mij. (Alleen maar aan mij, als je het haar zou vragen.) Ik be-
greep het concept ‘fietsen zonder te moeten trappen’ wel van 
horen zeggen, maar ik had geen enkele ervaring met scooters of 
moto’s. Laat staan met een oude tweetakt-Vespa met vier manu-
ele versnellingen.

Trillend van opwinding, maar met geveinsde kalmte start ik haar 
voor de allereerste keer, mijn eigen Vespa ET3. Knetterend komt 
ze tot leven. Het heeft net geregend en de typisch scherpe uit-
laatgassen mengen zich met de geur van nat asfalt. Met een be-
sliste klik schakel ik naar eerste versnelling en laat voorzichtig de 
koppeling los. De Via Fontebranda loopt steil bergaf. Het wegrij-
den van de parkeerplaats helemaal bovenaan de straat voelt dan 
ook echt als een sprong in het diepe. Het toerental loopt op en 
ik schakel naar tweede. So far, so good. Ik stuntel de stad uit en 
besluit bij wijze van richting een blauw bordje met daarop ‘Fi-
renze’ te volgen. Hopend op een rustige, provinciale baan die me 
wegvoert van het drukkere stadscentrum naar waar mijn geknoei 
onopgemerkt zal blijven (en ook wel een beetje vanuit poëtisch 
standpunt; sommige plaatsnamen klinken als veelbelovende 
avonturenromans: Timboektoe, Rome, Parijs, Dakar …) Ik volg 
het bord, sla linksaf en kom hardhandig tot de ontdekking dat de 
Italiaanse wegenbouwers, wellicht ooit als gemene practical joke, 
met hun blauwe wegwijzers niet enkel kleine baantjes maar even-
goed een superstrada aanduiden. Ik ben zonet de oprit van de 
snelweg naar Firenze opgereden! Aaaaaaah!

De weg is aan beide zijden afgeboord door vangrails. Er is geen 
pechstrook, geen berm en geen weg terug. De bel rinkelt, deze 
rollercoaster is vertrokken, er zit niets anders op dan hem uit te 
rijden. Luid gillend, met de ogen wijd open en de anus stijf dicht 
geef ik vol gas tot de vangrail aan het einde me intussen tegen am-
per 80 kilometer per uur het rechtse snelwegvak op duwt. Het is al 
redelijk donker en de weg is naar goede Italiaanse traditie onver-
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licht. Het kleine voorlicht van de Vespa, helderder dan gewoon-
lijk door het abnormaal hoog gierende toerental, verlicht enkel 
een paar meters asfalt voor mij. Volhouden nu, tot ik er terug af 
kan. Evenwicht bewaren, vooral niet vallen! In mijn spiegel zie ik 
kleine lichtjes van laag vliegende Alfa Romeo’s die bruusk uitwij-
ken en flikkerend en toeterend (en vermoedelijk luid vloekend) 
mijn scootertje voorbijrazen. Ik hoor Vera boven het windgeruis 
met schelle stem zeuren ‘Che cazzo fai? Cretino! Ma sei deficiente?’ 
Ik onderbreek mijn gegil om even adem te halen en herneem: 
Aaaaaaaaah! Shitshitshit!

Ingesloten tussen de vangrail en het verkeer, blijf ik aan één 
stuk doorschreeuwen tot de eerstvolgende afrit. Daar is hij! Ein-
delijk! 1000 meter … 400 meter … Eraf! We made it! Ik rij een 
omhoog hellende weg op, het gierende toerental van het motortje 
valt terug tot een mopperend gebrom. Vera zwijgt. Ik ben licht-
jes misselijk van de adrenaline, alsof ik echt net uit een achtbaan 
stap. Ik rij een akkerweg op, hou halt onder een boom op een 
heuvel, plof neer in het gras en open met nog natrillende handen 
het flesje dooreengeschudde Stella dat ik in het handschoenen-
vakje had bewaard als ‘champagnedoop’ voor deze maiden voya-
ge. Gretig drink ik het lauwe bier. We hebben het overleefd. Het 
scheelde niet veel of we hadden het doopsel kunnen combineren 
met een koffietafel.

‘Sorry Vera.’ 
‘’t Is al goed, scemo … Held op sokken.’

De laatste warme herfstdagen vlogen voorbij. Samen verkenden 
we de glooiende heuvels van Toscane, wier lijnen wedijveren met 
die van Vera en al het andere Italiaanse schoon. Wat een vrijheid 
verschafte die kleine tweewieler. Nooit meer ergens vastzitten. 
Nooit meer afhankelijk zijn van treinen of bussen. Bevrijd van 
de ketens van vastgelegde tabellen en trajecten. Het gevoel op 
eender welk moment te kunnen vertrekken, waarheen en wan-

neer je maar wil. Echt vertrekken was zelfs niet nodig, het gevoel 
dat het kon, was al voldoende. De wereld werd plots veel kleiner. 
Rome lag tweehonderd kilometer verder voor het grijpen: een 
mooi weekend rijden langs de eeuwenoude verbindingswegen en 
heirbanen die nog steeds door Italië lopen. Die van de Via Cassia 
bijvoorbeeld, die het oude Rome verbond met Siena en Firenze 
en wiens originele traject nog altijd grotendeels gevolgd wordt 
door een magnifieke strada statale met de iets minder poëtische 
naam ‘SS2’.

Het eerste semester liep ten einde, en daarmee ook mijn perio-
de als uitwisselingsstudent. Vera en ik waren intussen onafschei-
delijk geworden. Maar geld om haar naar België te transporteren, 
had ik niet. Ik had haar met mijn laatste spaarcenten gekocht. 
Gelukkig kon ik rekenen op goede vrienden die er zijn wanneer je 
ze nodig hebt. De mijne voerden mij dronken, lieten me een zatte 
weddenschap sluiten (‘ik zrij zdie zvespa zzelf wel naar zBelgië 
dan!’) en rekenden op mijn koppigheid om me aan mijn dronken 
grootspraak te houden. Mijn vrienden kennen me iets te goed 
wellicht. 

Geld had ik niet, maar wel iets kostbaarders: tijd. Als student 
had ik drie maanden zomervakantie, een decadente luxe die men 
doorgaans pas veel te laat ten volle weet te appreciëren.

Met knikkende knieën vertrok ik in de prille zomer van 2003 
vanop de Piazza il Campo in Siena, het legendarische schelpvor-
mige plein waar net de eerste Palio van het jaar gereden was. Al 
sinds de dertiende eeuw bekampen de 17 wijken (contrade) van 
Siena mekaar in een zadelloze paardenrace rondom het plein. 
Twee maal per jaar, op 2 juli (de dag van de heilige Madonna 
di Provenzano) en op 16 augustus (Onze-Lieve-Vrouw Hemel-
vaart) wordt de hele stad compleet zot, type Aalst carnaval maar 
dan zonder voil jeanetten. Een ronde om het plein met de Vespa 
leek me dan ook het ideale vertrekpunt. Helaas stak een carabi-
niere daar halverwege een stokje, of liever: een fluitje voor. Na 
de obligate afscheidsfoto met wat vrienden (de laatste van mijn 
Erasmus, de eerste van de reis) stampte ik de tweetaktmotor in 
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gang en verliet het plein langs de Via del Porrione met een flinke 
twaalfhonderd kilometer voor de boeg. Vijftig meter verder reed 
ik door een put en viel mijn zijspiegel eraf. Dat belooft!

Veel had ik niet bij. Een vijftal T-shirts, evenveel onderbroeken, 
een Vespa en tijd. En, na afloop van die Erasmus-uitwisseling, 
een adressenboekje met vrienden in heel Europa. Dus besloot ik 
hier en daar een omweg te maken voor een bezoekje. Je bent dan 
toch onderweg, wat maken die paar extra kilometers uit. Haast en 
spoed, je weet wel.

Dat concept bleek een beetje uit de hand te lopen. 6.800 kilo-
meter uit de hand om precies te zijn. Nog steeds van Siena naar 
Antwerpen, maar met een kleine omweg via Sardinië, Corsica, 
Zuid-Frankrijk, Bretagne, Ierland, Schotland en Engeland. Twee 
maanden vol avonturen en tegenslagen, ontmoetingen en een-
zaamheid, hoerenchance en brute pech door heel West-Europa, 
tot in studentencafé De Salamander op de Antwerpse Ossen-
markt. Thuis.

En ergens onderweg, in de buurt van Montpellier, was ik intens 
gelukkig geweest. Dankzij de perfecte instandigheden. 

Die reis met Vera was mijn ‘coming of age’ reis. Die ene (of eerste) 
reis die je vormt. Die sporen nalaat. Waarvan je als een iets andere 
mens terugkeert. Denk je toch. Om enkele weken later vast te 
stellen dat je gewoon terug vervelt tot je oude zelf, met dezelfde 
routines en dezelfde onnozele, kleine ergernissen. (Is de buurman 
nu wéér zijn gazon aan het maaien? Het is zondag!)

Enkele jaren later waren de gensters van het heilige vuur uit-
gegloeid en liep ik wat verloren in de grijsheid van het volwassen 
bestaan (of het semi-volwassen bestaan, zou mijn lief beweren). 
Ik besloot mijn ontsnapping te plannen: een terugkeer naar mijn 
Paradijs. Naar die plek waar ik zo gelukkig was geweest op mijn 
eerste Vespa-reis door West-Europa. Een trip down memory lane. 
En om het een beetje uitdagend te maken; and beyond! Naar het 
mij onbekende Noord-Afrika! Het idee was om via Italië naar 
Tunesië te rijden, de noordkust van Afrika te volgen dwars door 

Algerije en Marokko tot aan Gibraltar, en zo weer naar huis. Het 
leek ambitieus en (té) hoog gegrepen, maar dergelijke praktische 
bezwaren hadden me voorheen evenmin tegengehouden om 
mijn dromen om te zetten in daden. (Wat me uiteindelijk wél zou 
tegenhouden, waren een nukkige Algerijnse ambassadeur in Tu-
nis die met een grommend ‘il faut être Africain’ weigerde om een 
visum te geven aan een blanke Europeaan en, in het verlengde 
daarvan, de mitrailleurs van twee zenuwachtige grenswachters 
in de woestijn aan de Tunesisch-Algerijnse grens. Maar daar had 
ik toen nog geen idee van. Naïeve, vrij-verkerende Schengen-
europeaan die ik was.)

Vera was intussen een beetje te fragiel en dierbaar geworden 
voor een volgende odyssee, dus kocht ik speciaal voor die reis 
een iets robuustere tweedehands Vespa PX T5 uit 1993 die ik wat 
oplapte, legergroen spoot (wat later een niet zo intelligente kleur-
keuze bleek te zijn in het nogal gemilitariseerde Afrika) en Giorgia 
doopte, vernoemd naar mijn grote held Giorgio Bettinelli, een 
geweldige Italiaan die een paar keer de aardbol rondreed op een 
Vespa. Maar Vespa’s zijn vrouwelijk; ze vragen aandacht en on-
derhoud, hebben af en toe kuren, reizen altijd in stijl en brengen 
vreugde in je leven. Giorgia dus.

De Vespa PX is relatief modern, maar nog ouderwets genoeg om 
robuust te zijn: oerdegelijke tweetakt-techniek zonder moderne 
elektronicasnufjes. Als je naar Afrika reist, heb je een vervoer-
middel nodig dat een mecanicien in de brousse kan repareren 
met een hamer en een schroevendraaier. En dus oud. Want al-
leen oude brol blijft vandaag de dag nog werken, moderne brol 
wordt ontworpen om duur onderhoud te vergen en vervolgens 
kapot te gaan zodat je iets nieuws moet kopen. Terwijl onze auto’s 
het laten afweten na de zoveelste software-update, doorkruisen 
Noord afrikanen nog altijd de Sahara met oude Mercedessen 
en Peugeot-brommertjes uit de jaren 70. Toen men nog dingen 
bouwde uit ijzer zoals de Ford Mustang of de Voyager 1. Dat ruim-
tetuigje werd in elkaar gevezen in 1977 en bereikte na 36 jaar onaf-
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gebroken vliegen de buitenste rand van ons zonnestelsel. Zonder 
updates of apps. De kilometerteller van Voyager 1 staat inmiddels 
op twintig miljard kilometer. Van kranige oldtimers gesproken. 
Nog zendt het radiosignalen uit, die achttien uren aan lichtsnel-
heid reizen alvorens ze hier opgevangen worden. Het plekje waar 
hij net langs vloog, ligt op 20.000 jaar autorijden van waar jij nu 
zit. Met technologie uit de tijd van de viewmaster en de vinyl-
plaat. Sterker nog, het ding heeft zelfs een gouden vinylplaat aan 
boord met begroetingen, geluiden en foto’s van de Aarde. Als er 
ooit aliens het tuigje onderscheppen, mogen we hopen dat het 
hipsters met platenspelers zijn.

Voor Voyager 1 het zonnestelsel verliet, op Valentijnsdag 1990, 
liet de NASA het tuigje op vraag van de samensteller van die gou-
den plaat, astronoom Carl Sagan, nog één keer omdraaien om 
een laatste foto van zijn thuisplaneet te nemen. Op die foto, die 
wereldberoemd werd als ‘The Pale Blue Dot’, is de verre aarde am-
per nog een pixel groot, een kleine, blauwe stip in een onmetelijk 
universum. De foto werd een symbool voor hoe onbeduidend wij 
zijn in het heelal, maar tegelijk hoe kwetsbaar en uitzonderlijk. 
‘Op die ene pixel’, zo schreef Sagan later, ‘leefde elke mens die er 
ooit was zijn hele leven. Elke grote liefde, elke oorlog, elke wereld-
beschaving vond er plaats en ging ten onder — op een onooglijk 
stofje in een zonnestraal. Een pixel die wij thuis noemen.’

Net als de Voyager is ook de tweetakt Vespa built to last. Be-
trouwbaar in haar mechanische eenvoud, zonder ketting en met 
een minimum aan bewegende delen. ‘Basta aria, benzina e can-
dela’, zeggen de Italianen; al wat je nodig hebt is lucht, benzine en 
een vonkje. En tijd, natuurlijk. Behoorlijk wat tijd.

Vervuld van verwachting doorkruiste ik Frankrijk op weg naar 
mijn Paradijs. Dat plekje aan de Côte d’Azur langs de D62, er-
gens in de buurt van Sète. Nostalgisch hunkerend als een ver-
liefde volwassene die een date heeft met een vakantielief uit zijn 
jeugd. Na een week rijden, pal zuidwaarts, de zon voortdurend 
in mijn gezicht, kwam ik aan. Eindelijk! Helemaal klaar voor het 

warme weerzien, vroeg ik me af of Sète me evenveel gemist had 
als ik haar … 

De natte dweil in mijn gezicht kon niet klammiger geweest 
zijn, alsof ze hem eerst even in een vol afvoerputje hadden gesopt.

Diezelfde D62, inmiddels voor mij totaal onherkenbaar, was 
dichtgeslibd met wegopstoppingen vol toeterende toeristen, de 
bermen aan beide zijden met zwerfvuil vergeven. Kris kras cara-
vans omringd met roepende Engelsen en Duitsers. Overal boer-
den luidsprekers boenke boenk-muziek uit. De verschraalde zee-
lucht stonk naar kebab, urine en slijk. Het eenzame Eden van Sète 
was verdwenen, verzonken als Atlantis in een zee van verderf. 

Tussen twee mobilhomes hield ik halt. Bedrukt ging ik zitten 
in de zandberm, nog net helder genoeg om eerst te checken op 
hondenkak en vuil. Mijn krent zakte weg in de duinen zoals de 
moed zonk in mijn schoenen. Mijn paradijs was veranderd in de 
absolute hel.

Daar, diep in dat afvoerputje bij Sète, heb ik me gerealiseerd 
wat ik eigenlijk al lang had moeten weten. Dat het paradijs geen 
locatie is op de aardbol, maar een ogenblik in je leven wanneer 
alles klopt, al is het maar voor een paar seconden. Het is geen 
plaats maar een moment. Je kunt er bijgevolg nooit terug naar-
toe. Paradise is lost, by definition. Het beloofde land is maar een 
belofte zolang het niet verkregen is. Daarom mag je nooit met 
dat doel op reis vertrekken. De reis moet het doel zijn. De rest 
gebeurt vanzelf. Geluk is dus als een legoblokje: je moet stoppen 
met zoeken om het te vinden. Het klinkt als een kleffe keukente-
gelwijsheid, maar ik heb de diepe waarheid ervan aan den lijve 
ondervonden.

Uiteindelijk heb ik ‘het’ toch nog gevonden, die reis. Ergens in 
de noordelijke uitlopers van de Tunesische Sahara, enkele dui-
zenden kilometers van Sète. Per ongeluk. Maar ik had mijn lesje 
wel geleerd. 

Toen ik enkele jaren later opnieuw mijn reiszakken op mijn 
Vespa sjorde met bestemming Dakar, vertrok ik dan ook zonder 
doel. Behalve Dakar zelf. En onderweg zijn. 


