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HET IS STIL WAAR
HET NIET WAAIT



Heisa, jongens! Vliegen, vliegen, jongens!
Vlug, vlug! Reeft het marszeil.
Let op het fluitje van de kapitein.
Blaas, wind, tot je barst, als wij maar eerst in het ruime sop zijn.

De Storm – Shakespeare
vert. W.Courteaux
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Een delicaat zenuwgestel

Boven op een duin in het Pathoekebos vlak bij de Brugse haven, be-
gon Madeleine plotseling luidkeels te zingen. Haar driejarig klein-
kind had zich uit haar hand losgewrongen en keek verschrikt naar 
haar op. Overal lagen versperringen met prikkeldraad, bunkers 
rezen uit het duinzand omhoog, de oorlog was nog maar pas ten 
einde. Madeleine zat niet langer in de gevangenis, het lied kwam 
regelrecht uit haar hart:

Ik ben den dokter Grijzenbaard
Wieze wieze wies bom bom
‘k Genees de zieken alleraard
Wieze wieze wies bom bom
Victoria victoria wieze wieze wies bom bom
Victoria victoria wieze wieze wies bom bom

Nauwelijks waren de laatste victoria-kreten weggeëbd, of het be-
gon te rommelen in de verte. Donderwolken pakten zich boven hun 
hoofden samen: grootmoeder en kleindochter maakten zich ijlings uit 
de voeten voor het hevig losbarstend onweer. Madeleine sleepte het 
meisje aan de hand mee naar een armzalig boerenhuis aan de rand 
van het duinengebied. Ze klopte aan en vroeg of ze mochten schui-
len. Kletsnat waren ze. De vrouw die hen had binnengelaten liep 
zwijgend naar het kookfornuis en pookte het opnieuw op. Terwijl ze 
daar zaten te drogen raakte de grootmoeder in gesprek met de vrouw 
die vertelde dat haar man gesneuveld was in Bastogne en dat ze 
haar vijf kinderen had uitbesteed omdat ze er niet voor zorgen kon. 
Madeleine reageerde meelevend en dacht aan haar zoon, opgesloten 
in een stinkende cel. Haar kleinkind was in slaap gevallen. 

Toen het meisje na een tijd weer wakker schrok, zag ze nie-
mand. Ze stak haar onderlip naar voren en maakte het geluid van 
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een miauwende kat. Madeleine die in de deuropening naar de lucht 
had staan kijken, stapte weer naar binnen. 

‘Dacht je nou echt dat ik je hier zou achterlaten? Het onweer is 
voorbij, we kunnen naar huis. Vooruit, Alice, doe niet zo flauw.’

‘Heel erg bedankt voor uw gastvrijheid,’ wendde ze zich tot de 
vrouw. ‘Dat onweer heeft ons overvallen.’

De vrouw knikte alleen maar. Ze bleef in de deuropening staan 
om Madeleine en haar kleindochter na te kijken. Madeleine voelde 
de blik in haar rug en versnelde de pas. Alice kon haar amper bij-
houden, maar als altijd hield ze haar mond.

Dit kind, dacht Madeleine lichtelijk geïrriteerd, komt zo weinig 
op voor zichzelf. Maar één iets apprecieerde ze. Wanneer ze aan de 
piano zat, kwam ze luisteren. Madeleine zag haar daar ademloos 
staan, een en al aandacht, een en al betovering. Ze wenkte haar, 
maar nooit wilde Alice de drempel van haar kamer overschrijden. 
Het gaat haar alleen om de muziek, niet om mij, dacht Madeleine 
dan teleurgesteld.

Sinds haar vrijlating woonde ze in bij haar zoon en schoon-
dochter. Dat viel niet mee.

Op haar huwelijksfoto van 1905 helde de nog tengere Made-
leine zo ver mogelijk weg van haar twintig jaar oudere, kersverse 
echtgenoot, alsof ze geschrokken was van een vreselijk visioen. 
Het was niet haar bedoeling geweest om hem te huwen. 

Ze had haar dromen. Concertpianiste had ze willen wor-
den, maar ze was niet goed genoeg voor het podium, zei haar 
leraar, daar had ze zich bij neer te leggen. De wereld rondrei-
zen zoals Ida Pfeiffer en daar boeken over schrijven was nog 
een andere droom, maar ook daar kwam niets van terecht. 
Haar ouders waren niet streng, maar hun dochter de wijde 
wereld in sturen vonden ze een brug te ver. Een huwelijk! 
Liefst volgens hun eigen normen. In de tussentijd mocht 
Madeleine dromen zoveel ze wou, als ze haar fantasieën maar 
niet te ernstig nam. 
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Madeleine had hem leren kennen op het bal van de mid-
denstand.

Zorgeloos en vinnig, mooi was ze niet echt, popelde ze om 
er zich te gaan tonen. Polka’s en walsen. Heren van alle slag. 
Jong, oud, aantrekkelijk, saai. En hij.

Een man van de wereld, dacht ze. Hij drukte haar heb-
berig tegen zijn brede borstkas aan. Zijn gladde gezicht was 
versierd met een verzorgde snor, over zijn brede voorhoofd 
viel een stugge haarlok. Zijn ogen een ongewone mengeling 
van kleuren, soms waren ze blauw, bespikkeld met geel, soms 
waren ze heel erg groen. Fascinerend! Hij straalde zelfverze-
kerdheid uit en misschien zelfs een tikkeltje wreedheid, maar 
daar lette Madeleine niet zo op. Ze was niet verliefd, wel ge-
charmeerd. Un homme du monde. Hun conversatie gebeurde 
in het Frans.

‘Wat doet u?’
‘Ik ben laarzenmaker in het leger, met een eigen atelier.’
‘Ah! Een beroepsmilitair!’
‘Jawel, mejuffrouw.’
‘U hebt zeker veel werk?’
‘Soldaten kunnen niet zonder laarzen, mejuffrouw. Als het 

oorlog is hebben zij iets stevigs aan hun voeten nodig, willen 
ze hem niet verliezen. De oorlog, bedoel ik. Maar mag ik u bij 
de naam noemen?’

‘Madeleine.’
‘Als de koekjes. Hahaha.’
‘En u?’
‘Augustin.’
‘Als de clown. Hahaha. U bent niet van hier?’
‘Ik kom uit Namen. Net, hum, zo’n provinciestadje als Lier.’
Madeleine knikte. Je kon het beschouwen als een doodge-

woon, verkennend gesprek. 
De daaropvolgende dagen en weken bracht hij haar koorts-

achtige bezoeken.
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‘Hij is te oud voor haar,’ zei de moeder.
‘Hij geeft haar zekerheid,’ was het oordeel van de vader.
Op een dag, toen Madeleine geen zin meer had in Augus-

tin Legrain en hem de bons wou geven, viel er tot haar ontzet-
ting niet meer aan te twijfelen.

Huilend liep ze naar haar moeder.
‘Ik verwacht een kind!’
Het fatsoen was belangrijker dan de liefde. Vader Desutter 

gaf een behoorlijk huwelijksfeest, een schoonzoon ‘homme du 
monde!’ waardig.

Het bruidje was gekleed in smetteloos wit.

Zeven maanden later in april 1906 beviel Madeleine van een 
gezonde, mollige baby die ze vol trots de namen Gustave Al-
phonse Isidore meegaf. De familienaam Legrain nam ze er 
schouderophalend bij. Het was niet een naam, maar een ma-
nier van zijn waar ze met tegenzin aan vasthield. Ze focuste 
zich nog uitsluitend op haar zoontje dat ze als haar exclusieve 
eigendom opeiste. Haar knorrige echtgenoot wiens houdbaar-
heidsdatum ze definitief vervallen had verklaard, tolereerde ze 
als iemand die voor de materiële dingen zorgde waar ze zonder 
scrupules gebruik van maakte. Van de rest moest hij afblijven. 

‘Wat?’ riep Augustin verontwaardigd uit. ‘Ik neem je wan-
neer ik wil. Jij bent mij gehoorzaamheid verschuldigd!’

Zo kreeg Gustave er vrij snel een broertje bij, Bernard.
Daarna weigerde Madeleine haar man definitief wat aan-

leiding gaf tot veel tumult.
‘Jouw gebrul is zo vermoeiend, Augustin. Ik heb een deli-

caat zenuwgestel, hou daar alsjeblief rekening mee. Het is hier 
de kazerne niet.’

Pats! Met zijn vlakke hand kwam het hard aan. Ze zwiepte 
heen en weer, een rietstengel in de storm. Met een beheerst 
gebaar wreef ze over haar pijnlijke wang, wat hij als een uitda-
ging aanzag en, pats! daar volgde al een tweede lel. Ze kreeg 
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er de tranen van in de ogen maar gaf geen kik. Met opgehe-
ven hoofd verliet ze de kamer, de haartjes in haar nek stonden 
overeind. Ze voelde de vijand in haar rug, klaar om haar te 
bespringen. Maar hij trok zich grommend terug. Ze ging aan 
de piano zitten en speelde een van de Goldbergvariaties. Daar 
werd ze rustig van.

Klopte het dat, zoals Madeleine ooit had horen beweren, het 
huwelijk een lange saaie maaltijd was waarbij het toetje het 
eerst werd geserveerd? Ze vond dat zelfs het toetje bij haar 
ontbroken had. 

Dat sommige vrouwen geneigd waren om liever een slechte 
dan geen vent te hebben, ging er bij Madeleine niet in. Toch 
was dat een uitspraak die ze onder haar soortgenoten veelvul-
dig hoorde uiten. Hoewel. Hoewel. Liever geen vent dan een 
slechte? Ze kon pianolessen geven, maar of ze daar zichzelf en 
haar twee jongetjes mee in leven zou houden was dan weer een 
ander verhaal. Voor iets anders deugde ze niet. Ze rilde toen ze 
aan de fabrieksvrouwen dacht, hun getekende gezichten, hun 
ruwe, knobbelige handen, de bitterheid van hun bestaan. Op 
veertigjarige leeftijd stokoud en versleten.

De vijfjarige Gustave keek haar aan alsof hij nu al wist waar 
het in dit huwelijk om draaide. Alsof hij zich nu al voornam 
het helemaal anders dan zijn ouders te doen. Zijn alerte kin-
derblik bracht Madeleine flink van haar à propos.
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Petit-Fort-Philippe

De schitterende zomer van 1914 was voorbij, loopgraven slin-
gerden zich door grote delen van Europa, in eigen land wer-
den polders onder water gezet. Maar wat soldaten altijd nodig 
hebben zijn laarzen, geen generaal die eraan dacht zijn troepen 
blootsvoets de oorlog in te sturen.

In het stadje Gravelines in Pas-de-Calais was een belang-
rijk bevoorradingsdepot. Er moest zonder uitstel legerkledij 
geproduceerd worden vanwege het toestromende aantal oor-
logsvrijwilligers. De naaimachines ratelden. Ook Augustin 
Legrain was er met zijn atelier gevestigd. Hij werd overstelpt 
met nooit eindigend werk. 

Vrouw en kinderen vonden vlakbij een woning in Petit-
Fort-Philippe, een gehucht van niks. 

Gustave zag voor het eerst in zijn leven de zee. Hij stak 
het brede strand over en stond stil waar horizon, waterlijn en 
lucht in elkaar verstrengeld raken. Hij onderging het geluid 
van de golfslag, de wind tintelde over zijn gezicht, zijn voeten 
zakten weg in het kletsnatte zand. Het was liefde op het eerste 
gezicht, hij had daar eeuwen kunnen staan. 

Eenmaal naar school, moesten hij en zijn broer Bernard 
zich staande proberen te houden. Niet de taal was een obsta-
kel. Die spraken de broers even vlot als hun Vlaamse moe-
dertaal. Hun Belg-zijn was een obstakel. Een minuscuul land 
is altijd lachwekkend, ook als het zich dapper heeft gedragen 
tegenover een beestachtig sterke vijand. 

‘Wij hebben wel gevochten als leeuwen,’ zei Gustave trots, 
dat had hij gehoord van zijn vader. De jongens omringden 
hem en zijn broer, als waren zij de vijand en niet de Duitsers.

‘Maar verloren,’ sarden ze. ‘Jullie blijven voor altijd les pe-
tits Belges!’ Gustave was sprakeloos en zocht tevergeefs naar 



een tegenargument. Uiteindelijk haalde hij de schouders op, 
duwde een paar jongens opzij en verliet het groepje. Hij stak 
de handen in zijn zakken wat hem een air van onaantastbaar-
heid gaf. 

De Fransen telden hun doden, de vijand nam hun land stukje 
bij beetje in. Het werd tijd dat de Gravelingse jongens vriend-
schap sloten met Gustave en Bernard. Het kleine België was 
immers hun bondgenoot, dat begon langzaam tot hen door 
te dringen. In hun vrije uren ravotten ze gezamenlijk in de 
duinen, daar speelden ze de oorlog na en wonnen hem keer 
op keer. 

Maar het liefst van al hield Gustave zich op aan de dunne 
grens tussen zee en strand, daar ging het alleen tussen hem 
en de elementen. In het schuurtje van hun huis vond hij een 
afgedankte tafel. Die sleurde hij tot aan het water, duwde en 
trok hem er een eind verder in, klom erop, doorkliefde met 
zijn houten zwaard de winden en genoot van de stukgeslagen 
golven die schuimbekkend aan zijn voeten gingen liggen. Hij 
verbreedde zijn borst en ademde de pittige lucht diep in en uit. 
Met elke slag van zijn zwaard werd hij sterker en vermeteler. 
Hij had iets belangrijks veroverd: horizon, ruimte, goddelijke 
winden. 

In Petit-Fort-Philippe waren het gelukkige jaren. Gustaves 
ouders zagen elkaar zelden, er was geen reden tot confrontaties. 
De échte oorlog aan het front leek meer op een luchtspiege-
ling dan op een wrede werkelijkheid. Ook al klonk in de verte 
af en toe het gebulder van een ontploffing, de realiteit van de 
gevechten drong nauwelijks door. Op onregelmatige tijdstip-
pen kwam vader langs en dan had hij het over de loopgraven-
gevechten en de ontelbare doden die daarbij vielen. Dan was 
het even bedrukt stil in huis, maar zodra de pater familias naar 
zijn atelier in Gravelines was teruggekeerd, vergaten de jon-
gens de doden en gingen op in hun studie of spel. Onverdroten 
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ontlokte hun moeder aan haar piano de mooiste klanken, ze 
wilde Gustave en zijn broer meer betrekken in het wonder van 
de muziek. Ze bracht hen notenleer bij, oefende hun onwillige 
vingers, gaf hen ervan langs voor hun geringe aandacht. Af en 
toe verkeerde ze in een goede bui en dan struinden ze samen 
het strand af en probeerden om het hardst het gebrul van de 
zee te overstemmen. Niet altijd stuwde die haar golven als volg-
zame kinderen het strand op. Soms was ze woedend: dan spatte 
het zoute water in de gezichten van de jongens en hun moeder 
uiteen en loeide er zoveel wind dat ze omver werden geblazen. 

Gustave verslond de boeken van Jules Verne, soms las hij 
ze in stilte voor zichzelf, soms hardop voor zijn jongere broer. 

Tijdens de lessen lette hij niet meer op. Dat kwam door 
de excentrieke, hoogst begaafde maar wraaklustige kapitein 
en zijn ongelooflijke duikboot, daar moest Gustave aldoor 
aan denken. Aan de machtige salon van de Nautilus met de 
twaalfduizend boeken en het orgel, aan al Nemo’s verbluffende 
uitvindingen die het leven in de duikboot mogelijk maakten, 
want nooit wilde Nemo nog één voet aan land zetten. En dan 
de kristallen ramen! Af en toe schoven de schuifbare wanden 
ervoor open, om Nemo’s drie gevangenen te laten kijken naar 
de meest betoverende waterwezens die voorbijgleden. Of hij 
dacht rillend aan de reusachtige inktvissen die de duikboot 
aanvielen en een gevecht op leven en dood uitlokten. En hoe 
verschrikkelijk vond hij het einde dat de Nautilus met zijn ge-
niale uitvinder in een woeste draaikolk deed verdwijnen.

Gustave stond op met Nemo en ging ermee slapen, zijn 
cijfers op school zakten spectaculair. 

‘Gustave! Kom eens hier,’ riep zijn moeder op een zonnige za-
terdagnamiddag.  

Toen hij voor haar stond: ‘De directeur van je school heeft 
me gesproken. Hij maakt zich ongerust, je was een vlijtige leer-
ling, maar nu niet meer. Hoe komt dat? Wat gebeurt er? Het 



[ 13 ]

is oorlog, Gustave, jongemannen sterven bij bosjes. Je moet 
beter je best doen. Dat ben je aan die gesneuvelde soldaten 
verplicht.’

‘Wat hebben zij daarmee te maken?’
‘Alles. Zij zijn nog jong en gaan dood voor ons. Is dat niet 

voldoende?’
‘Kapitein Nemo is boos op de hele wereld en daarom sluit 

hij zich op in zijn duikboot.’ 
Hij zag wel dat zijn moeder hem niet begreep.
‘Hoezo, Gustave. Leef jij soms in dromenland?’ Ze kuchte 

en leek ergens diep over na te denken. Toen begon ze zachtjes 
te lachen.

‘Ik weet het, lezen is fantastisch. Je hebt het natuurlijk van 
mij. Maar ik ga niet meer naar school, Gustave. Ik mag me al 
eens laten gaan. Jij moet zorgen dat je goede punten haalt.’

‘Ik word zeeman.’
‘Heel goed! Maar om dat te worden moet je toch eerst flink 

studeren. Vooral wiskunde, dacht ik. Is het niet zo dat je aan 
de hand van sterren de positie van je schip bepaalt? En dat je 
moeilijke berekeningen moet maken op de zeekaarten? Leng-
tegraad en breedtegraad en wat al nog meer?’

‘Vroege zeevaarders leerden door het te doen.’
‘Maar nu moet je bewijzen dat je een goede leerling bent 

geweest, anders wil niemand je op zo’n schip.’
Zijn moeder zweeg plots. Ze sprong op, haar blik al afwe-

zig, en liep met dribbelpasjes naar haar piano. Hij voelde woe-
de opkomen, wilde nog zoveel meer vertellen. Niet alleen over 
Kapitein Nemo maar over zijn eigen verlangen naar de zee. 

Ze denkt nog altijd dat wij snotjongens zijn, en van snot-
jongens houdt ze niet echt. Zij niet, en vader niet. Ik moet 
maar snel ouder worden.
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Julia’s grafkapel

Ruim tweehonderd kilometer van Petit-Fort-Philippe van-
daan leefden in een Brabants dorp Julia Tommen en  haar 
familie. Ze was de jongste in het gezin, had een grote broer 
en zuster en een broer die Felix heette en een jaar ouder was 
dan zijzelf. Voor haar vader was ze bang wanneer die begon te 
schreeuwen en te roepen over dingen die haar begrip te boven 
gingen. Haar moeder was zacht en lief, die maakte zich nooit 
boos, of bijna nooit. Van haar moeder hield ze zoveel dat ze er 
soms de tranen van in haar ogen kreeg. 

Julia was zes jaar en had een verwaarloosde grafkapel ont-
dekt. 

Op een warme zomerdag in augustus 1914 verliet ze de 
tuin en volgde het zandweggetje dat eraan grensde helemaal 
tot op het einde, waar het kerkhof was. Nieuwsgierig glipte 
ze via een smalle opening in de hagebeuk naar binnen. Ze 
kwam in een totaal andere, geheimzinnige wereld terecht. 
Het felle zonlicht was gefilterd door de overheersende kleur 
groen waardoor het leek of alles in een fles opgesloten zat. 
Op de stammen van de hoge oude bomen groeide mos, uit 
barsten en spleten van oud gesteente kroop het onkruid om-
hoog en weelderig struikgewas sloot paadjes en grafstenen in. 
Julia liet zich inpalmen door de sprookjesachtige sfeer van het 
licht, de stilte, de geuren. Ze ging daar zo in op dat ze vergat 
bang te zijn. Haar aandacht werd getrokken door een klein 
gebouwtje met schattige afmetingen, smal en rank met een 
petieterige puntgevel waarbovenop een stenen kruis stond. 
Er was een heuse voordeur met een ruit en traliewerk ervoor. 
De deur stond op een kier. Dapper trok Julia hem helemaal 
open, wachtte even omdat ze vreesde dat Onze-Lieve-Heer 
haar een tik op haar vingers zou geven, maar ging niettemin 
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naar binnen. Ze besefte meteen dat het betreden van het muf 
ruikende gebouwtje iets verbodens had. Er lagen half vergane 
bladeren op de vloer die opvlogen toen ze binnenkwam. Aan 
de muren hingen tegels met teksten die Julia nog niet kon 
lezen. De zijwanden hadden elk een klein, ovaal raampje dat 
het groenige licht van buiten doorliet. Voor de rest was er 
niets dat op de aanwezigheid van doden duidde. Het was er 
verlaten, vredig. Mijn huisje, zei Julia hardop. Mijn huisje, 
mijn geheim! Ze ging op de koude stenen zitten en keek om 
zich heen, niet helemaal gerust op wat ze deed maar vastbe-
sloten om door te zetten. Boven de velden zoemden de bijen, 
maar op het kerkhof zwegen zelfs de vogels. Het verschil tus-
sen de warmte buiten en de kilte binnen veroorzaakte kip-
penvel. Geboeid keek Julia toe hoe de haartjes op haar armen 
fijne stekeltjes werden. 

Voor heel veel dingen was Julia bang, maar niet voor haar 
nieuwe huisje. Het kon haar niet zoveel schelen dat het op 
een kerkhof stond. Ze wist dat er onder al die rechthoekige, 
zware stenen, doden lagen. Heel veel doden. Daarom zongen 
de vogels hier niet. Die wilden de doden niet storen. Zij zou 
ook stil zijn, heel stil. 

Een tijdje geleden had papa tegen haar gezegd dat zigeu-
ners haar, toen ze nog een baby was, op de dorpel van hun huis 
hadden gelegd en dat ze sindsdien het kindje was van mama 
en papa. Ze geloofde hem en begon te huilen. Hij kreeg op 
zijn donder van mama en toen huilde ze nog harder. Grapje! 
Grapje! Eerst moest haar nog uitgelegd worden wat dat woord 
betekende. Het kwam, legde Felix haar later uit, door haar 
gitzwarte haren, haar staalblauwe ogen en haar donkere huid 
alsof ze uren in de zon had gelopen. Dat gaf haar zo’n vreemd, 
zigeunerachtig uiterlijk. Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, 
geloofde ze er niets van. Ze was héél héél gewoon, zoals de 
andere kinderen van het dorp. Wat haar broer bedoelde met 
‘staalblauw’ begreep ze nog minder. Maar Julia dacht niet meer 
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na over haar uiterlijk. Ze had haar eigen huisje en dat was 
voorlopig het enige wat nog telde. 

De dagen na haar ontdekking zeulde ze er allerlei schat-
ten naartoe die ze uitstalde. Schatten van haar, van niemand 
anders. Gekleurde glasscherven, dode meikevers die ze in 
lege blikjes schoensmeer bewaarde, gedroogde bloemen, 
lapjes stof, stukken touw, een van haar poppen waar ze de 
laatste tijd iets minder van gehouden had. Dat kreeg alle-
maal een plek in haar nieuwe huisje. Ze plukte onderweg ook 
veldbloemen om het er een beetje gezellig te maken. Toen 
ze tot haar spijt bemerkte dat ze in spoedtempo verwelkten, 
bedacht ze een oplossing. Ze zou snel weer naar huis ren-
nen om een afgedankte fles te zoeken die ze met water zou 
vullen en onderweg zou ze nieuwe bloemen plukken. Van de 
opwinding kreeg ze het gewéldig warm in haar gezicht. Zo-
veel dingen te doen, zoveel na te denken, ervoor te zorgen 
dat niemand haar kon betrappen. Haar leven was ineens heel 
druk en belangrijk geworden.

Toen ze over de mulle zandweg weer naar huis holde, bleef 
ze halfweg met een schok stilstaan. Wat ze zag verdroeg niet 
dat ernaar gekeken werd. Een reusachtig zwart paard, daarbo-
venop een gewéldige ruiter in het zwart met een grote helm. 
Daarin weerkaatste de zon duizendmaal, de wereld vatte vuur. 
En toch stond het paard stil, alsof het een standbeeld was. De 
ruiter keek over alles heen, hij zag de kleine dingen niet, hij 
ziet mij niet! Julia moest haar hoofd helemaal in haar nek leg-
gen, alsof ze naar de sterrenhemel keek. Ze wist dat ze moest 
wegrennen voor het zwarte en vonkende maar ze kon niet. Was 
dit de oorlog? Ze had haar ouders daar bezorgd over horen 
praten met elkaar. Dat die de Belgische grens overgetrokken 
was. Dat hij steden in brand stak en mensen doodde maar dat 
hij nooit zo ver in het land zou kunnen komen, niet tot aan de 
hoofdstad waar ze vlakbij woonden. Dat was onmogelijk. De 
soldaten waren dapper en sterk en koning Albert vuurde hen 
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aan. Ze zouden de oorlog terugdringen tot vanwaar hij kwam. 
Zo was het. Zo had Julia het gehoord en in haar verbeelding 
opgeslagen. Nu was de verbeelding werkelijkheid geworden. 
Heel zacht schudde het paard zijn hoofd, een dunne nevel 
kwam uit zijn neusgaten en zijn manen ritselden met een fijn 
geduld, alsof het grootmoeders zuchten was. Toen de ruiter uit 
zijn gedroom ontwaakte, gaf hij zijn paard de sporen en reed 
hij dwars door de velden de heuvel af, tot hij verdwenen was. 
Julia snoof de geur op die mens en dier hadden achtergelaten, 
tot ze ervan begon te duizelen.

Ze zette het op een rennen om datgene wat ze gezien had 
aan haar moeder te vertellen.

Sindsdien mocht Julia de tuin niet meer uit. Ze huilde en 
stampvoette, maar haar ouders waren allebei even onverzette-
lijk. Ze begrepen niets van haar woede en Julia kon niets over 
haar geheim loslaten. Ze was haar huisje kwijt en dat was de 
schuld van die zwarte ruiter met zijn helm. 

Het duurde een paar weken voor haar frustratie verdwenen 
was en ze weer op haar gewone manier deelnam aan het dage-
lijks leven. Ze vergezelde haar moeder bij de boodschappen en 
luisterde naar de roddels van de dorpsvrouwen. Er was maar 
één onderwerp, en dat begreep ze: de oorlog was uiteindelijk 
toch in de hoofdstad aangekomen en veroorzaakte wanorde en 
angst. Mensen sloegen op de vlucht.  

Ze kneep in haar moeders hand.
‘Gaan wij ook vluchten?’
Julia voelde hoe mama haar tegen haar wollige, malse buik 

aandrukte om haar het spreken te beletten. Maar ze wrong 
zich los en keek haar moeder aan.

‘Komt de oorlog nu ook hier bij ons?’ 
De vrouwen riepen in koor:
‘Geen sprake van! Dat bestaat niet. De vijand wil een door-

tocht naar Frankrijk. Wij hebben daar niets mee te maken.’
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‘Onze soldaten gaan in Antwerpen de Duitsers tegenhou-
den. Antwerpen wordt België, als die stad valt, valt België.’

‘Antwerpen zal nooit vallen, het krioelt er van de forten,’ 
hoorde Julia de vrouwen kwetteren.

‘Mijn man,’ zei een onder hen, maar ze werd overstemd. 
Daarom begon ze schel te roepen. Julia keek naar de adertjes 
op haar voorhoofd die opzwollen en roodgloeiend werden.

‘Mijn man heeft in Brussel het kanon gezien!’
Opeens werd het stil.
‘Hét kanon?’ vroeg iemand.
‘Het is zo duivels groot dat het met één schot een fort in 

gruzelementen kan leggen,’ vervolgde de vrouw.
‘Dat kan niet!’ 
Julia keek naar de druk gebarende vrouwen, hun rokken 

waaiden op en hun haren raakten in de war. Ze werd bang voor 
hun heftigheid.

‘In Brussel heeft het al een naam gekregen: La grosse Berthe. 
Nooit hebben de mensen  zoiets gezien. Het is griezelig groot. 
Mijn man zegt dat de Duitsers het naar Antwerpen rijden en 
dat er nog zullen volgen en dat het dan met ons gedaan is.’

‘Kom,’ zei mama. Ze nam gehaast afscheid en greep Julia 
bij de hand.

Onderweg naar huis sprak ze geen woord en Julia durfde 
haar niets meer te vragen.



[ 19 ]

Verkast naar Brussel

Vier jaar later bakte mama een taart om te vieren dat de oorlog 
voorbij was. De vreugde was echter van korte duur. De mensen 
hadden het niet langer over de vrede maar over de windvlaag 
des doods. 

Toen Julia dat woord had opgevangen, verstijfde ze he-
lemaal. Onze-Lieve-Heer was vast boos op de mensen. De 
windvlaag des doods was een straf uit de hemel. Julia’s angst 
nam nog toe. Wat deden mensen verkeerd als ze zo gestraft 
werden en zou zij ook moeten sterven? 

Mama bereidde het avondmaal in de keuken. Verder was 
er niemand. De andere broers waren nog niet thuis. En waar 
was Clarisse? Julia had haar al enkele dagen niet gezien. Mama 
keek droef en papa sloot zich norser dan hij al was in zichzelf 
op. 

Julia stond in de keuken naar haar moeders bezigheden te 
kijken terwijl ze nadacht over de vraag die ze wou stellen. 

‘Mag ik helpen?’
‘Worteltjes schrapen, hier is het mes. Voorzichtig, hoor, snij 

niet in je vingers.’
Julia voerde het werk met veel handigheid uit. Ze hielp 

mama graag bij het koken. 
Ze hield van de geuren die uit de potten opstegen en van 

haar moeders rustige bedrijvigheid.
‘De klokken luiden weer,’ begon ze. Ze wist waarom maar 

ze wilde het van haar moeder horen. 
‘Ja, ze luiden weer.’
‘Is er iemand doodgegaan?’
‘Ja, stil maar.’
‘Onze-Lieve-Heer is wel heel boos op ons. En nu worden 

we gestraft. Waarom?’
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Omdat mama niet antwoordde, herhaalde Julia haar vraag 
met nog iets meer nadruk. 

‘Misschien is hij verdrietig om al die doden in de oorlog, 
maar boos? Nee.’

‘Waarom sterven er dan zoveel mensen als de oorlog al 
voorbij is?’

‘Het is een heel besmettelijke, kwaaie griep, daar moet je 
heel hard tegen vechten. Maar als je zwak bent omdat je te 
weinig goede dingen kon eten, zul je er makkelijker aan be-
zwijken.’

‘Ben ik zwak?’
‘Godzijdank niet, Julia.’
Eindelijk keek mama weer een beetje vrolijk.
De worteltjes waren op één na geschraapt. Mama was ze al 

aan het afspoelen en in stukjes aan het snijden.
‘Waar is Clarisse?’
Mama vulde de pan met water en zette de aardappelen op. 

Daarna wreef ze haar handen droog aan haar schort en gooide 
de in stukjes gesneden wortels in een beetje bouillon om  ze op 
een zacht vuurtje te garen.

‘Clarisse is ziek aan de longen en geneest nu in een sana-
torium.’

‘Wat is een sanatorium?’
‘Curieuzeneuze mosterdpot! Dat is een soort kliniek mid-

den in een bos. De zieken moeten veel frisse lucht inademen. 
Hier zijn de borden. Dek de tafel even, wil je? Vergeet de vor-
ken en messen niet. Clarisse wordt gauw weer beter. En jij 
moet flink eten om gezond te blijven.’

Julia gaf niet op.
‘Waarom is Clarisse ziek geworden en ik niet? We eten 

toch hetzelfde?’
‘Ze is heel erg gegroeid, daarom.’
‘En ik? Groei ik dan niet?’
‘Stop! Julia! Ga de tafel nu maar dekken.’


