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Lillo, ghelegen op de Schelde drie mylen van Antwerpen, is
een goede ende schoone Heerlyckheidst.

Lodovico Guicciardini (1521-1589)

Het was redelijkerwijze niet mogelijk en foch zag ik het
met eigen ogen gebeuren.

Roger Van de Velde (1925-1970)

Toen Jean Dézert besloot zelfmoord te plegen koos hij voor
een zondag teneinde niet te verzuimen op kantoor.

Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914)



Die van Lenaerts

Ludovicus — Louis — Lenaerts — onze va —

(°Lillo 1900 tKapellen 1972)

Johanna — Anna — Van den Bogaert — ons moe —
("Ekeren 1901 tLillo 1960)

Elisabeth — E/za — Lenaerts
("Ekeren 1924 tKapellen 1998)

Renatus — René — Lenaerts
("Ekeren 1924 tBerchem 2009)

Joseph — Jos — Lenaerts
("Ekeren 1925 tMortsel 1965)

Johannes — Jan — Lenaerts
("Lillo 1928 tMerelbeke 2002)

Robert Lenaerts
("Lillo 1930 tStabroek 2011)

Francois — Swa — Lenaerts

(°Lillo 1933)

Bernard Lenaerts

("Lillo 1935)

Leopold — Leo — Lenaerts
("Ekeren 1945 tAntwerpen 2015)



Een Wassende stroom
februari 1953

De wind fluit. De wind huilt. Hoewel alle ramen en
deuren gesloten zijn, doet hij de gordijnen bewegen.
Soms voelt Leo zelfs een zucht over zijn wangen en zijn
voorhoofd strijken. Het is moeilijk om de slaap te vat-
ten. Wanneer dat uiteindelijk toch lukt sluipen de ratel
van de regen op het vensterglas en het klepperen van de
dakplaten die op de koterij achter de achterkeuken liggen

zijn angstige dromen binnen.

Hij is al verschillende keren met een schok wakker
geworden. De slaapkamer is van winterkou doordron-
gen, toch kleven de lakens klam aan zijn benen. Hij heeft
in stilte al meer dan twintig Weesgegroeten gebeden om
het stormweer te doen keren maar de Moeder Gods lijkt
niet thuis te zijn.

Zijn broer Bernard met wie hij het bed deelt heeft
hem, hoewel Leo er zeker van is dat hij geen kik gegeven
heeft, onverwacht een por in de zij gegeven en daarbij
gesist: ‘Wilt ge uw mond wel eens houden, kleine. Ik wil
slapen.’

Swa, die in het andere bed ligt, draait en keert onop-
houdelijk.

Beneden is er geloop. Af en toe hoort Leo het sner-
pen van de scharnieren van de keukendeur. Allicht is
vader opgestaan. Of een van de grote broers. Om de
wacht te houden. Om maatregelen te nemen wanneer
het nodig is.

Het is brullen wat de wind nu doet.

Ergens klettert een zinken emmer over de plavuizen.

Bij de buren jankt de hond alsof hij met de ketting

geslagen wordt.



Ondanks alle gerommel en geraas moet Leo toch weer
ingedommeld zijn. Hij schrikt wakker door het beang-
stigende geluid van krakend en splinterend hout. Wel-
licht is het een van de populieren van achter de patatten-
hof die het begeeft onder de beukende stormwind.

Verbijsterd ontdekt hij dat hij moederziel alleen in
de slaapkamer ligt. De plek van Bernard is verlaten. De
lakens en de dekens van het bed van Swa liggen wegge-
smeten op de vloer. En het licht brandt. De kale gloei-
lamp slingert, amper waarneembaar, dreigend heen en
weer.

Op dat moment komt Elza, zijn grote zuster, de
kamer binnen. Ze heeft laarzen aan haar voeten en ze
draagt haar lichtblauwe regenjas, haar ‘impermeabel’.

Is het al morgen?’ vraagt Leo.

‘Nee, jongen, het is nog maar halfvijt’

‘Wat is er gebeurd? Waarom hebt gij uw kleren al
aan?

‘Onze va denkt dat de dijken het begeven hebben.
Alles staat onder water. Daarnet kwam het beneden in
de keuken tot aan mijn enkels. Onze Jan is gaan kijken
hoe het verderop in de straat gesteld is.’

‘Als het de zondvloed maar niet is... Als heel Lillo
maar niet van de aardbodem verdwijnt...’

Zotteke, toch...” Elza streelt met warme vingers de
klamme haren van zijn voorhoofd weg.

Dan valt het licht uit.

‘Dat moest er nondedju nog bij komen.” Vader is op de
overloop in de weer.

‘Ge gaat dat zien, mijn konijnen gaan verzuipen nog
voor ze geslacht kunnen worden. Alle moeite voor niks!’
De stem van Bernard slaat over.

In de duisternis blijft Elza over Leo’s voorhoofd stre-
len.

Vanuit de keuken roept moeder: ‘Elza, waar zijt gij?’

‘Bij onze Leo.
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‘Laat die kleine maar slapen en kom de etenswaren
uit de kasten halen voor het te laat is.

‘Ta, moe, ik kom.’

Gedempt door het huilen van de wind weerklinkt nu
de dreun van de noodklok en heel in de verte het klaag-
lijke loeien van vee.

Tegen de middag staat het water in de keuken 86 centi-
meter hoog. Met de vouwmeter gemeten.

Broer Jos, die in een rolstoel zit en die altijd in de
voorkamer verblijft, hebben ze, nog voor het helemaal
licht geworden was, met vereende krachten naar de
opkamer overgebracht. Het bed van Elza staat nu in de
slaapkamer van vader en moeder en alle stoelen staan in
de kamer van Elza. Daar eten ze nu. En daar wachten
ze. Tot het water zakt. Tot de wind luwt. Tot het tijd zal
zijn om weer te gaan slapen.

De veldwachter passeert. Hij zit in de jol van de haven-
meester. Hij heeft een plastic zak over zijn kepie getrok-
ken. Aan de roeispanen zit een vent die ze niet kennen.
Ook op het voorplechtje zit een onbekende. Een magere
mens in een beige gabardine met een doorweekt schrijf-
blok op zijn schoot en een potlood in zijn rode bibbe-
rende hand.

De veldwachter wil het gezinshoofd spreken. En dus
heeft vader zijn kop uit het raam gestoken.

‘Goeiemiddag, Louis, we komen bestatigen of ieder-
een hier nog in leven is’

‘Ge moogt gerust zijn, Sjarel. Alleen de konijnen van
onze Bernard zijn verzopen.

‘Er zijn door hogerhand speciale voorzieningen voor
gebrekkigen genomen. Als ge wilt kan ik het regelen dat
er nog voor het donker wordt een ploeg soldaten komt
om uw invalide zoon op te halen. Ze kunnen hem met
een sloep naar de Blauwhoef brengen en vandaar kan hij
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per ambulance naar het gasthuis van Kapellen gevoerd
worden.

‘Merci, Sjarel, maar onze Jos zit droog en wel op de
kelderkamer. En, surtout, hij zou geen soldaten verdra-
gen.

‘Binnen een half uur moogt ge ook nog een boot met
drinkbaar water en brood verwachten. Denkt ge dat ge
nog ander eten van doen hebt?’

‘Voorlopig niet. We hebben nog een hesp aan de haak
hangen. En omdat er twee zonen in de conservenfabriek
werken, hebben we genoeg erwten en bonen om het tot
Pasen vol te houden als het moet.

Zijn er nog andere dingen die ge nodig hebt?’

Vader steekt zijn kop naar binnen en kijkt naar moe-
der.

Die zegt: ‘Onze Leo...

En vader dan weer tegen de veldwachter: ‘Onze Leo
zal vanavond niet op het pensionaat geraken.

Tk denk niet dat we daar het leger voor kunnen
inzetten. Uw kleine zal zijn lessen een paar dagen thuis
moeten leren.’

Achter vaders rug zegt moeder: ‘Vraag hoe het in de
rest van het dorp gesteld is.

Vader moet de vraag niet herhalen, de veldwachter
antwoordt meteen: ‘Hier in Oud-Lillo is er alleen water-
schade maar in Lillo-Fort zijn er doden gevallen. Ik
zal het u maar vlakaf zeggen, er zijn daar officieel twee
vrouwmensen omgekomen. Gewoon verrast door de was-
sende stroom en hun kelder in gesleurd en daar de kop
niet boven water kunnen houden omdat die kelder binnen
de kortste keren tot tegen de balken volgelopen was.’

‘Ge zult het maar moeten meemaken, ik mag er niet
aan denken, jammert moeder, ‘en kennen we die vrou-
wen?’

‘Anna, mens, ge moogt het mij niet kwalijk nemen
dat het mij verboden is om nu al namen te noemen want
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het parket moet nog komen om de papieren in orde te
maken. Wat ik u wel kan zeggen is dat Eduard Corry-
nen ook omgekomen is. Zijn naam mag ik wel vrijgeven
omdat hij een natuurlijke dood gestorven is. Zijn hart
heeft het begeven toen hij zijn koebeesten met hun poten
omhoog voorbij zijn keukenraam zag drijven.

‘Wat een miserie! En die mens was nog maar pas
hertrouwd. Met Til Lambrechts, och arme. Ik heb nog
met haar in de klas gezeten.’ Moeder heeft nu haar hoofd
door het raam gestoken en vader is op moeders stoel
gaan zitten.

Ik zal u nog meer zeggen, Anna, maar ge moogt
het om geen waarom verder vertellen. De burgemeester
heeft een telegram ontvangen waarin gemeld wordt dat
de minister van Binnenlandse Zaken en de gouverneur
gaan langskomen om de toestand met eigen ogen te aan-
schouwen. Er is zelfs sprake van dat onze nieuwe koning
er ook gaat bij zijn. Dan moogt ge er wel zeker van zijn
dat het serieus is.

stk

‘Onze Leo heeft miljaardedju in het bed gepist!” Bernard
roept het terwijl hij de lakens en de dekens wild van zich
wegtrapt.

Hoewel hij sliep wist Leo het, op het moment zelf,
toen het gebeurde.

Hij had al lang een hevige aandrang gevoeld. Hjj
had willen opstaan maar dat was onmogelijk want hij
was ervan overtuigd dat het bed op een immense kab-
belende watervlakte dreef. Zijn volle blaas veroorzaakte
een keiharde pijn. Ineens had hij de veldwachter voor
zijn geestesoog gezien en die zei: ‘Als ge wilt wateren,
moet ge het nu doen. Het is een bevel van hogerhand
want binnen de vijf minuten gaan de minister van Bin-
nenlandse Zaken, de gouverneur en de nieuwe koning
hun opwachting maken.
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Toen had Leo alles laten lopen.

En direct was Bernard moord en brand beginnen te
schreeuwen.

Binnen de kortste keren stond de kamer vol.

‘Ge zoudt denken dat ze zo'n jongens op een college
toch manieren zouden leren.” Moeder.

‘Ik zal die lakens er wel af halen. Maar hoe gaan we,
in godsnaam, die matras droog krijgen terwijl we in volle
overstroming zitten. Elza.

‘Er is geen gedacht van dat ik ooit nog met die debiele
bedzeiker in hetzelfde bed ga liggen.” Bernard.

‘Ge moet hem simpelweg een muizenval op zijn fluit
zetten, dan moet ge geen schrik hebben dat hij nog van
die malheuren uithaalt. Swa.

‘En een kurken stop in zijn gat. Dat geeft nog meer
zekerheid.” Jan.

Leo vindt het spijtig dat ze niet allemaal door de was-
sende stroom de kelder werden in gesleurd. Hij vindt het
spijtig dat de overstroming niet heel Lillo van de kaart
geveegd heeft.
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Paaseieren

Vroeger keken kinderen in
spanning uit naar Paas-
dag; nu liggen er al van in
februari paaseieren in de
winkels. Sinterklazen en
kerstmannen lopen elkaar
vanaf begin november voor
de voeten. Carnaval duurt
van 1 januari tot 31 decem-
ber, vooral bij de dames en

heren die in het parlement
zetelen. Er zijn er zelfs bij
die een mombakkes dragen
dat op hun eigen gezicht
gelijkt.

Leo Lenaerts, Deurne
(Het Laatste Nieuws,
februari 2013)

15



De moderne tijd
april 1955

‘Als in één huishouden zeven jongens op rij geboren wor-
den, dan krijgt die zevende jongen volgens de Bijbel en
volgens artikel elfendertig van de Belgische grondwet de
naam van de koning. Daarom heet gij voluit Leopold Eli-
sabeth Mathilde Lenaerts. Bovendien zijt gij, geschre-
ven en geboekt, een petekind van de koning. Normaal
komt de koning in volle ornaat naar de doop van al zijn
petekinderen maar in uw geval kon daar geen sprake van
zijn omdat gij in de zomer van 45 uw kop uit de rode
kolen gestoken hebt. Onze koning zat toen in de bergen
van Zwitserland in protocollaire ballingschap vloekend
zijn kas en zingend wat hij nog over had van ons belas-
tinggeld op te vreten. Hij kon dus onmogelijk bij ons in
Lillo aan de deur van de kerk suikerbonen staan uitde-
len. Omdat ik uw oudste broer ben mocht ik, als officiéle
plaatsvervanger van de koning, met donkerblauwe inkt
mijn naam in de boeken van de pastoor zetten.’

‘Wat is protocollaire ballingschap?’

‘Protocollaire ballingschap betekent dat ge om de ene
of de andere reden niet meer naar uw eigen huis moogt.
Zelfs niet om de kiekens eten te geven of om proper
ondergoed op te halen.

‘Wat is er dan met de kiekens van de koning gebeurd?’

‘De Duitsers hebben er kiekensoep van gemaakt.’

Tk begrijp het niet.’

‘Wat begrijpt ge niet?”’

‘Dat onze koning niet meer naar zijn eigen huis
mocht. De koning is toch de baas van alles.

‘Manneke toch, dat is een kolossaal ingewikkelde his-
torie. Door een oorlog worden alle wetten en reglemen-
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ten radicaal overhoopgegooid. Om te beginnen waren
het de Duitsers die hier tijdens de oorlog de lakens uit-
deelden en dat waren allemaal bescheten lakens waar een
groot zwart hakenkruis op stond. De Duitsers hadden
onze koning al rap beleefd laten weten dat hij zijn werk
en zijn paleis kwijt was en dat hij beter zijn valiezen kon
pakken om met zijn verdoken lieven en zijn nest kleine
mannen naar een of ander buitenland te vertrekken.
Direct na de oorlog hebben de geallieerden redelijk radi-
caal de macht overgenomen. Ook die mannen hadden
liever geen pottenkijkers en zeker geen potentaten met
donkerblauw bloed gelijk Zijne Koninklijke Hoogvlieger
Leopold van Saksen-Coburg en dus lieten ze hem liever
zitten waar hij zat: ergens in een villa in de Alpen.

‘Kwamen de ministers daar dan niet tegenin? Of de
pastoors?’

‘De pastoors! Laat me niet lachen. Ik zeg niks over de
pastoor van Lillo maar de meeste pastoors hadden tijdens
de oorlog zelf hun vingers verbrand tot ver voorbij hun
ellebogen en die deden vooral hun best om niet al te veel
op te vallen. Die lazen de mis met een kop als een marte-
laar, die preekten over de barmhartige Samaritaan en die
haalden geld op ten voordele van de basiliek van Koekel-
berg of ze zamelden zilverpapier in voor de arme blote
negerkindjes in de Congo. Voorts hielden ze hun mond
gelijk het plaasteren beeld van het Heilig Hart van Jezus
dat voor de kerk staat. En wat die ministers betreft: we
hadden hier toen zogezegd wel een eigen regering maar
die mannen zaten godganse dagen met dikke sigaren in
hun kop rond vergadertafels te kletsen over de prijs van
de Franse wijn en de kleur van het ondergoed van hun
aanhoudster. Voor de rest hadden die even weinig in de
pap te brokken als onze va bij ons thuis.’

‘Omdat bij ons thuis, als het erop aankomt, ons moe
de baas is

‘Voila. De nagel op de kop.’
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Leo zit naast zijn broer René in diens auto. Een Volks-
wagen die nog naar nieuw ruikt. Midden op het stuur
bevindt zich een grote zwarte blinkende cirkel. Daarop
wordt in zilvergrijs een kasteel met twee torens met daar-
bovenop een dreigend wild beest afgebeeld. Leo weet
dat het een wolf is. René heeft hem uitgelegd dat bij alle
Volkswagens midden op het stuur een woeste wolf staat
omdat Volkswagens in Wolfsburg worden gemaakt. En
Wolfsburg is de hoofdstad van de wolven.

‘Uiteindelijk moogt ge wreed content zijn dat ik namens
koning Leopold uw plaatsvervangende peter ben.
‘Waarom?’
‘Denkt ge dat koning Leopold tijd zou maken om u
op een doodgewone zaterdagmiddag met zijn auto aan
de schoolpoort te komen ophalen?’

Leo antwoordt niet. Hij is telkens fier als een pauw wan-
neer zijn broer hem op zaterdagmiddag voor de poort
van het internaat staat op te wachten. Omdat zijn vrien-
den er allemaal van opkijken dat hij niet door zijn ouders
maar wel door zijn broer wordt opgehaald. Omdat die
broer daar vaak nonchalant in trainingspak en met een
wielerpetje op het hoofd verschijnt. Omdat er soms zelfs
een blinkende koersfiets op het dak van de Volkswagen
staat.

Vader daarentegen, die is kwaad op René omwille
van die Volkswagen. ‘De mensen spreken zo al genoeg
achter ons gat. Het was echt niet nodig dat meneer daar
nog een schep bovenop moest doen met die onnozele
voituur. En ook: ‘Het is niet omdat hij in één seizoen
met veel geluk twee kermiskoersen gewonnen heeft dat
hij moet denken dat hij peeschijven genoeg heeft om ze
zomaar over de balk te gooien.

Vader zegt altijd peeschijven in plaats van geld.
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‘Waaraan denkt ge?’

‘Aan onze va.

“Tja, onze va is geen gewone.

‘Hijj is aanhoudend kwaad.

‘Vroeger was hij anders. Soms haalde hij zomaar zijn
bugel uit de kast en dan speelde hij een air: viva bomma,
patatten met saucissen! Maar hij heeft de oorlog en de
bevrijding niet verteerd.

‘Omdat onze Jos toen gebrekkelijk geworden is.

‘Voila. De nagel op de kop.

Jos is de tweede oudste van de broers. Hij heeft een been
verloren en ook — Leo weet het maar tegelijk weet hij
dat hij het eigenlijk niet zou mogen weten — zijn manne-
lijkheid is hij helemaal kwijt. Leo weet niet wat hij zich
bij iemands mannelijkheid moet voorstellen maar het is
blijkbaar iets dat ge tegelijk met een been kunt kwijtspe-
len.

Jos werd tijdens de oorlog ‘opgeéist door de Duitsers’.
Hijj is dik tegen zijn goesting moeten gaan werken in
een fabriek in Bremen waar schroefbladen en vleugels
voor vliegtuigen werden gemaakt. Jos had er nochtans
best spannend werk. Hij moest er met een soort revolver
klinknagels in de vleugelpanelen schieten.

Maar op een bepaald moment waren de Engelsen en
de Amerikanen de treiterijen van Hitler zodanig beu dat
ze besloten om Dolfke eens grondig op zijn plaats te zet-
ten en daarom zijn ze met kolossaal veel geweld de Duitse
steden gaan bombarderen. Ze hebben alles zodanig plat
gegooid dat wie simpelweg op een stoel ging staan heel
Duitsland kon overzien. Bij dat alles was Lenaerts Jos
mee de klos. Naar het schijnt omdat er voor de Belgen in
de schuilkelders van de Duitsers geen plaats was. Ge zult
het maar tegenkomen, ge draait daar voor die mannen
uw nikkel af en als er bommen beginnen te vallen moogt
ge buiten op het trottoir Lili Marleen staan fluiten.
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Jos zit nu godganse dagen in de kamer aan de straat-
kant. Omdat ze zijn been vlak onder zijn gat hebben
afgezet is er geen mogelijkheid om hem een vals been
te geven, tenzij een dat wordt opgehangen aan een soort
vrouwenkorset dat Jos met nestels en riemen om zijn
buik zou moeten binden. Maar Jos wil geen vrouwen-
korset met nestels en riemen om zijn buik. Ook zonder
vrouwenkorset zou hij geen vals been willen. Hij wil er
zelfs niet over praten. Hij praat over niks. Hij sukkelt op
zijn ene been van zijn bed naar de stoel naast de tafel en
van de stoel naast de tafel naar zijn bed. Op zijn blote
voet. Met de ene lege pijp van zijn pyjamabroek als een
slappe vlag bungelend onder zijn lijf.

Alleen moeder en Elza mogen zijn kamer binnen. Ze
mogen de deur maar half openen om dan voorzichtig
naar binnen te schuifelen. Zij brengen Jos zijn koffie en
zijn eten want hij weigert om in de keuken met de ande-
ren mee te eten. Hij doet trouwens ook zijn gevoeg in
zijn eigen kamer. In een witte emaillen pot met een dun
blauw randje die onder een uitgezaagde opening in zijn
stoel hangt. En Elza knipt zijn nagels en zijn haar. En ze
scheert zijn baard.

Moeder brandt kaarsen in de kamer van Jos. Tegen
de ‘niet uit te roeien wondstank’ en omdat het misschien
helpt om ‘de zwarte zwaarte uit zijn kop te doen ver-
waaien’. Het kaarslicht is het enige licht dat er is want de
gordijnen blijven dag en nacht gesloten. Van het elektri-
sche licht heeft broer Jan met een tang de draden door-

geknipt. Omdat Jos geen elektrisch licht verdraagt.

‘Als onze Jos dat malheur niet had voorgehad, dan was
hij een betere coureur geworden dan ik. Ook René zit
aan zijn broer te denken.
‘Waarom zijt gij eigenlijk coureur geworden?’
‘Omdat ik niet langer naast de mortelmolen wilde
staan.
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‘Waarom moest gij naast de mortelmolen staan?’

‘Op de dag dat ik veertien jaar werd kwam ik ’s mor-
gens monter de keuken binnen en terwijl hij zijn boter-
ham met spekvet en bruine suiker in zijn mond stak zei
onze va “gelukkige verjaardag” en vervolgens zei hij dat
ik mijn broek lang genoeg op de schoolbanken versleten
had en dat ik, omdat hij geen ezel had die geld scheet,
maar moest gaan werken. Een uur later stond ik samen
met onze va op de stelling en was ik metserdiender. Ik
heb niet alleen mijn achtste studiejaar niet mogen uit-
doen, ik mocht zelfs mijn schoolbank niet gaan leegha-
len. Waarschijnlijk steekt mijn katapult daar nog altijd
in. En ook een paar vrouwenportretten die geen daglicht
verdragen.’

‘Ik zou ook niet graag metserdiender willen worden.

‘Gij moet daar geen schrik voor hebben. Gij hebt het
geluk dat ge in de moderne tijd geboren zijt. Wij zaten
uur na uur de prut uit onze neus te peuteren in de klas
van meester Verbist in de gemeenteschool van Lillo en
gij zit gelijk een afgestofte dokterszoon op een college
tussen de villakinderen.’

‘Ik zou liever in Lillo tussen gewone kinderen zitten.’

‘Lillo is een dorp van sukkelaars, jongen. Ge moet
daaraan proberen ontsnappen. Ge hebt de kans om door
te leren. Ge moet daarvan profiteren.

‘Misschien zegt onze va tegen mij ook dat ik moet
gaan werken op de dag dat ik veertien jaar word.

‘Bijlange niet. Gij zult mogen doorleren tot ge een
baard en een lief hebt. Ge zult alleen moeten opletten
dat uw lief niet te rap in positie is. Als ge daar een beetje
voorzichtig mee zijt zult gij schoolmeester, advocaat of
architect of 't is eender wat kunnen worden. Gij zult
nooit uw bult moeten kromtrekken naast een mortel-
molen gelijk ik heb moeten doen en gelijk onze Jan en
onze Bernard nog altijd moeten doen. En gij zult nooit
uw pree moeten verdienen in een stinkfabriek gelijk onze
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