
DE POPPENDOKTER



Diane Broeckhoven

DE POPPENDOKTER

roman



Voor het schrijven van dit boek 
ontving de auteur een werkbeurs 
van het VFL

Met dank aan poppendokter E. Kramer in Amsterdam.

© 2014 – Diane Broeckhoven & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be
http://users.belgacom.net/dianebroeckhoven

Omslagontwerp: Mulder van Meurs, Amsterdam
© Foto voor- en achterplat: Christophe de Wit

Vormgeving binnenwerk: theSWitch, Antwerpen

NUR 301
ISBN 978 94 6001 280 8

D/2014/11.767/185
e-boek 

ISBN 978 94 6001 281 5

Niets uit deze uitgave mag door middel van elektronische 
of andere middelen, met inbegrip van automatische 
informatiesystemen, worden gereproduceerd en/of 

openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever.

Love never dies a natural death.

Anaïs Nin 



7

NU

Laatste dag

Hendrik Roest slofte van zijn bedompte woonkamer 
naar de voordeur, tussen de rekken in de schemerige 
winkelruimte door. Het was zijn vaste route aan het 
begin van elke weekdag, al tweeënveertig jaar lang, en 
hij kon ze blindelings afleggen. Vandaag echter was 
er iets plechtstatigs in zijn manier van lopen geslopen. 
Hij ademde zwaarder en rechtte zijn rug bij iedere 
stap. Over de afstand van een meter of twaalf deed 
hij een paar minuten, pauzes inbegrepen. Hier en 
daar zocht hij steun met zijn vingertoppen of hand-
palmen, al naargelang de beschikbare ruimte op de 
volgestouwde planken en tafels. Hij wist precies waar 
die lege plekken zich bevonden. Als de constellatie in 
zijn koopwaar veranderde nadat een zeldzame klant 
zich tot een aankoop had laten verleiden, schoof en 
verschoof hij de spulletjes tot er een nieuw steunpunt 
ontstond. De poppen en teddyberen die al jarenlang 
op ooghoogte op dezelfde bestofte planken zaten, 
begroette hij binnensmonds. Goedemorgen Teddy. 
Dag grote Dolly en kleine Dolly. Gegroet, Bob. 
Hans. Morgen meisjes uit alle landen. 

Bij de vitrinekast waarin Bärbel, ook wel Trui 
genaamd, al decennialang op een rieten poppenstoel-
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tje met een verstarde blik voor zich uit zat te staren, 
bleef hij even staan. Vanaf het begin was zij het visi-
tekaartje en de mascotte van zijn winkel geweest. 
Ze was er zelfs onrechtstreeks de aanleiding van 
dat hij zijn eerbare baan van goudsmid-in-opleiding 
had opgegeven en poppendokter was geworden. Wat 
niemand wist, was dat ze zijn verloren droom beli-
chaamde, dat ze hem iedere dag aan het litteken op 
zijn hart herinnerde. Het simpele feit dat ze daar zat, 
betekende merkwaardig genoeg ook een troost. Ze 
symboliseerde een oude wonde en tegelijkertijd was 
ze de pleister er op. De glazen panelen van het kastje 
droegen de sporen van aanslag en stof. Bovendien 
waren Hendriks waterige ogen lichtjes door staar 
aangetast, waardoor Bärbel steeds meer in een mist-
bank leek te verdwijnen. Over haar jurk – gebroken 
wit met roze bloemenranken – droeg ze een wol-
lig vestje, dat ooit zo groen was als het gras op een 
kindertekening. Zijn moeder had het gehaakt, niet 
wetend dat het haar laatste creatie zou zijn. In de loop 
der jaren was het f letser van kleur geworden. Het leek 
of er zich een fluwelige laag op had genesteld. Aan 
de zijkant zat een soort langgerekt knoopsgat dat er 
vroeger niet zat. De motten hadden zich blijkbaar 
toch een geheime ingang verschaft via de kieren tus-
sen de glasplaten en zich te goed gedaan aan de wol. 

Bij de winkeldeur aangekomen las hij gewoontege-
trouw en met prevelende lippen de in het glas geëtste 
tekst op de etalage. Hendrik Roest. Poppendokter. 
In spiegelschrift. Hij pulkte het papier van de gla-

zen deur los waarop hij met viltstift geschreven had: 
voorlaatste dag. Zorgvuldig streepte hij de eerste 
vier letters weg en hing met hetzelfde reepje plakband 
het vel weer op, de tekst naar buiten gericht. laatste 
dag. Met een metalen hendel draaide hij daarna het 
rolluik omhoog. Het ritmische geratel plantte zich via 
zijn handen voort door zijn broze oude lichaam. De 
winkel stroomde plots vol wit ochtendlicht. De straat 
was leeg, op een paar fietsers na die tussen vuilnis-
bakken en verkeerspaaltjes door slalomden. Aan de 
overkant, twee hoog, klopte een vrouw in haar nacht-
goed een gele stofdoek uit door het omhoog gescho-
ven raam. De bakker van een paar deuren verder was 
de enige winkelier die op dit uur zijn zaak al geopend 
had. 

Hij ging op de smalle stoep voor zijn etalage staan 
en snoof de vage geur van vers brood op. Hij keek 
omhoog, naar het met witte strepen vermengde blauw 
tussen de hoge huizen. Het zou een mooie dag wor-
den. Vanavond om zeven uur zou Hendrik Roest voor 
het laatst zijn winkeldeur op slot draaien. Het was 
mooi geweest. Het was voorbij. 

Het eerste uur na het openen van de winkel deed hij 
meestal niets. Die leegte had hij nodig om op dreef te 
komen. Het was zijn overgang tussen de nacht en de 
dag. Hij drentelde tussen de rekken, nam hier en daar 
een voorwerp in zijn handen, blies het stof eraf, zette 
het weer op dezelfde plek neer. Soms ging hij even 
naar buiten, schatte het weer voor de dag in, klopte 
de deurmat uit tegen het kale stukje muur tussen zijn 
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huis en dat van de souvenirwinkel vol Delfts blauwe 
hebbedingen aan zijn rechterkant. Die opende rond 
tien uur zijn deuren, op het moment dat de eerste toe-
risten hun hotels verlieten en de straat op gingen. De 
ruwe bakstenen van het blinde muurtje waren in de 
loop der jaren tot een gladde, rozige plek gepolijst.

Tegen negenen zette Hendrik koffie in zijn keu-
kentje, dat eigenlijk een afgescheiden hoek van zijn 
woonkamer was. Op een van de twee pitten van zijn 
gasfornuis kookte hij water in een steelpannetje vol 
witte kalksporen. Terwijl hij het water door de fil-
ter goot, die wankel op een roodmetalen thermoskan 
stond, kwam de bakkersvrouw binnen gestoven – ‘Ik 
ben het, buurman’ – met twee papieren zakjes. Je kon 
er je klok op gelijkzetten. 

‘Ik blijf maar een paar minuten, meneer Roest, 
mijn man past even op de winkel voor hij naar bed 
gaat,’ zei ze iedere dag, al meer dan tien jaar lang, 
terwijl het achterkamertje gevuld werd met haar mol-
ligheid en haar zoete geur. Waarna ze toch een kwar-
tier bleef om een bakje troost te drinken, zoals ze dat 
noemde. Staande, dat wel, en dankbaar dat ze haar 
eigen vaste gebloemde mok had die aan de binnen-
kant zo bruin was als de koffie zelf. Ze bracht Hen-
drik dagelijks twee zachte puntjes die hij bewaarde 
voor de lunch, én de aanbieding van de dag – een 
eierkoek, een krentenbol, een worstenbroodje – voor 
bij de koffie, waarvan het aroma zich een weg baande 
in de muffige ruimte. De ochtendkrant, die haar man 
tussen de bedrijven door al gelezen had, legde ze als 

toemaatje op een hoek van de tafel. Er zaten altijd 
vetvlekken in de marge en Hendrik trof ook weleens 
een geplette krent of een sliertje deeg aan tussen het 
nieuws van de dag. Vingerafdrukken van de warme 
bakker. 

Terwijl hij, weer alleen, zijn tweede kop koffie dronk 
en zuinige hapjes van zijn puddingbroodje nam, ging 
de winkelbel. Hij keek verstoord op van de krant, 
maar er zat niets anders op dan te gaan kijken wie 
hem op dit heilige moment kwam storen. Hij zag niet 
meteen iemand staan in de volgepropte ruimte. Tot 
hij een jongeman met een enorme bos haar ontdekte, 
die gehurkt de opschriften van de dozen tegen de 
zijwand zat te lezen. Boven de riem van zijn broek 
was de aanzet van zijn bleke billen te zien en het nest 
op zijn hoofd was samengebonden met een gifgroene 
veter. Toen hij opstond, torende hij hoog boven Hen-
drik uit. Hij lachte terwijl hij geamuseerd de woorden 
herkauwde die hij had zitten lezen. Bruine rechterbe-
nen (krom). Witte linkerbenen (recht). Kleine handen 
links en rechts. Ogen. Hoofden. Pruiken.

‘Alsof ik in de opslagplaats van een kannibaal ben 
beland,’ zei hij.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg Hen-
drik gewoontegetrouw, maar een beetje nerveus. Hij 
was niet gewend aan mannen van dit kaliber in zijn 
winkel, een spreekwoordelijke olifant in de porse-
leinkast. Alles was groot, te groot, aan deze vreemde 
vogel: het wijd uitstaande ooievaarsnest op zijn hoofd 
dat hem aan Medusa deed denken, de zwarte solda-
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tenschoenen, zijn brede handen vol gedroogde gips-
vlekken. De bontgekleurde rugzak aan zijn rechter-
schouder bewoog rakelings langs de folklorepopjes 
die zij aan zij tegen elkaar aangedrukt stonden op een 
smalle plank. Als er eentje viel, zouden ze allemaal 
tegen de vlakte gaan, als dominostenen. 

‘Ik ben Frederik,’ zei de jongeman terwijl hij een 
van zijn kolenschoppen naar Hendrik uitstak. ‘Ik zie 
dat u de winkel gaat sluiten. Nou ja, daar kan ik me 
wel iets bij voorstellen. Poppendokter lijkt me een 
knelpuntberoep tegenwoordig.’

Hij lachte om zijn eigen grap. 
‘Wat ik u wilde voorstellen is dit: kan ik die dozen 

vol ogen, armen en benen niet van u overnemen, in 
één bod en voor een zacht prijsje? Ik neem aan dat de 
ledematen van celluloid of porselein zijn en de ogen 
van glas? Misschien kunt u me een en ander laten 
zien. Ik maak namelijk een kunstwerk in opdracht 
van een ziekenhuis en ik heb daar een idee voor. Een 
geniaal idee al zeg ik het zelf, dat nog genialer werd 
toen ik hier langs liep. Ik kan u mijn ontwerp tonen. 
De mens in onderdelen uit elkaar gevallen, wanhopig 
op zoek om weer geheeld te worden…’

Hendrik fronste zijn wenkbrauwen.
‘Daar zou ik toch even over willen nadenken’, zei 

hij. 
Het voorstel overviel hem. Als al de gestapelde 

dozen in één klap zouden verdwijnen zou de hele zij-
wand van de pijpenla vrij komen en kon hij de winkel 
makkelijk tot woonruimte transformeren. Een plan in 
die richting was hem weleens door het hoofd gescho-

ten, maar hij had het weer snel verdrongen. Voorlo-
pig, en misschien wel altijd, wilde hij alles bij het oude 
laten. Besluiteloos stond hij tegenover de jongen. 

De bel ging alweer. Het was weken geleden dat 
er nog twee klanten tegelijk in zijn winkel waren 
geweest. Hij zag een oudere dame binnenstappen. 
Het tegenlicht omlijstte haar tengere figuur en legde 
een extra laag zilver op haar grijze haren. 

‘Weet je wat,’ zei hij tegen Frederik, die zijn rug-
zak op de vloer had gezet, alsof hij niet van plan 
was te vertrekken voor hij zekerheid had omtrent de 
begeerde armen en benen. ‘Kom morgen omstreeks 
deze tijd terug, dan heb ik er een nachtje over gesla-
pen. Ik zal het rolluik wel ophalen. Een dag extra kan 
er nog wel bij.’

‘In orde.’ Frederik knikte. ‘Ik kan wel ergens een 
bakfiets lenen, dan neem ik meteen de hele handel 
mee.’

Hij zwierde zijn tas weer over zijn schouder, waar-
door drie popjes met een zuchtje opzij vielen, en liep 
rakelings langs de vrouw heen naar buiten. Hij was 
wel erg zeker van zijn zaak, de Medusaman. Een bak-
fiets. Straks zal ik erover nadenken, dacht Hendrik. 
En de dozen tellen. En me de inhoud nog eens voor 
de geest proberen te halen. De kleuren. De kleren. De 
haren. De hoedjes. De schoentjes. De ogen met zij-
den wimpers. En wie weet wat voor vergeten onder-
delen nog meer. Maar eerst even de dame helpen. Ze 
paste beter in zijn zaak dan de reus die hij in de verte, 
aan de overkant van de smalle straat, aan zijn fiets zag 
morrelen. 
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‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, mevrouw?’ vroeg 
hij. Ze stond bij de vitrinekast en onderwierp de pop 
aan een nauwkeurig onderzoek. 

‘Jazeker,‘ zei ze zonder aarzelen. ‘Ik zou deze van 
u willen kopen. Het is mijn laatste kans vandaag, heb 
ik begrepen.‘ 

Hendrik voelde zijn hart bonzen onder zijn stof-
jas. Hij werd met wonderlijke vragen bestookt op 
zijn laatste werkdag, die nog maar nauwelijks op 
gang was gekomen. Een jonge kunstenaar – of was 
het een knutselaar? – die zijn verstofte voorraad lede-
maten nieuw leven wilde inblazen. Een oude vrouw 
die Bärbel van hem wilde kopen, de pop die al jaren 
in haar rieten stoeltje zat als vast onderdeel van zijn 
inventaris. Oudere mensen ontlokte ze een glimlach 
vol jeugdsentiment, kinderen van het Barbietijdperk 
keken haar meewarig aan. Ze was gewoon vergroeid 
met zijn winkel en het was nog nooit bij iemand  
opgekomen dat ze te koop zou zijn, zelfs niet bij hem 
zelf. 

‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, mevrouw’ 
begon Hendrik, zorgvuldig naar een aannemelijke 
reden voor zijn weigering zoekend. Hij kon haar toch 
bezwaarlijk zeggen dat de pop een soort surrogaat-kind 
voor hem was, de zwijgzame erfenis van een verloren 
illusie. Mascotte en beschermheilige tegelijkertijd.

‘Ze woont hier. Ik bedoel: ze hoort hier. Ik wil 
haar eigenlijk niet kwijt. Het is een vooroorlogse 
Schiltkrötpop in celluloid. Dat wordt tegenwoordig 
niet meer gemaakt. Bärbel heet ze.’

Hij zei het om tijd te winnen. 

De vrouw keek hem recht, bijna onbeschaamd 
aan. Haar gezicht had een soort intense, mysterieuze 
bleekheid waar hij meer van hield dan van blozende 
wangen of een gebruinde huid. 

Haar ogen lachten alweer en haar gezicht ver-
toonde een web van fijne rimpels toen ze zei:

‘Bärbel? We noemden haar vroeger toch Trui. 
Eigenlijk hoef ik haar niet te kopen, want ze is van 
mij. Ik kreeg haar van mijn Opoe voor mijn zevende 
verjaardag. Ik was de moeder en jij de vader. Herinner 
je het je nog, Hendrik? En toen kwam die dwaze oor-
log ertussen. Dat grijsgroene vestje droeg ze vroeger 
niet, voor zover ik het me kan herinneren.’

Een duizeling overviel Hendrik en hield zijn lichaam 
even gevangen in een bevende spiraal. Hij moest zich 
vasthouden aan een kastplank. In zijn verwarring 
greep hij precies naast de daartoe bestemde lege plek. 
Twee teddyberen buitelden geluidloos naar beneden. 

‘Esther? Esther Levine? Ben jij het echt?’
Hij hoefde haar antwoord niet af te wachten, want 

toen hij haar aankeek, trok de huid van haar gete-
kende gezicht strak, verdween de zilverglans uit haar 
haren en kreeg ze weer kuiltjes in haar wangen. Voor 
hem stond het bovenbuurmeisje uit zijn kinderjaren, 
met haar dikke donkere vlechten en haar blote knieën 
onder een geruit rokje. Uit het kind groeide in luttele 
seconden de vrouw die hij later had liefgehad en die 
zijn liefde nooit had beantwoord. Zijn waterige ogen 
stroomden over toen ze even haar gehandschoende 
hand op zijn rechterarm liet landen. 
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‘Ik geloof dat ik even moet gaan zitten’, zei hij.
Op slappe benen slofte hij naar de achterkamer en 
hoorde aan de tikkende hakken dat ze hem volgde. 

‘Esther! Esther! Je bent het echt. Ik kan het niet 
geloven en toch zie ik het met mijn eigen ogen.’ 

Hij mompelde het meer tegen zichzelf dan tegen 
haar. 

Haar elegante verschijning had iets buitenaards 
in het volgestouwde woonvertrek, alsof er een broze 
engel was neergedaald in zijn muffe mannenwereld. 
De mollige bakkersvrouw die staande koffie dronk 
in haar besmeurde witte schort paste in het decor. 
Esther niet, met haar glanzende opgestoken haren, 
haar blauwgrijze jas en haar zwarte enkellaarsjes. Ze 
leek in een verkeerd landschap terechtgekomen. 

‘Let niet op de rommel,’ zei Hendrik toen hij 
enigszins tot zichzelf was gekomen. 

‘Dat zal niet meevallen,’ antwoordde Esther, met 
een geamuseerde blik om zich heen kijkend. 

‘Ga zitten. Zal ik verse koffie zetten?’ 
Haastig propte hij de restanten van het pudding-

broodje in de papieren zak die nog op tafel lag. Hij 
ruimde de koffiekopjes en het melkflesje snel weg, 
vouwde de krant dicht. Met zijn hand veegde hij het 
tafelblad schoon. Het sneeuwde poedersuiker op zijn 
schoenen. 

Eindelijk zaten ze tegenover elkaar. Ze zwegen. 
Esther trok haar handschoenen uit en legde haar 
kleine rechterhand achteloos op tafel. Wie zijn eigen 
dooraderde hand bestuurde wist Hendrik niet, maar 
zonder nadenken legde hij ze op de hare. Een fractie 

van een seconde maar. De aanraking, huid op huid, 
maakte hem duidelijk dat hij niet droomde. 

Als een kleine jongen veegde hij met zijn mouw 
langs zijn ogen. De zeldzame keren dat hij niet bij 
machte was geweest zijn tranen tegen te houden, kon 
hij zich nog heel goed herinneren. Toen hij de kist met 
zijn moeder in de aarde zag zakken, en vele jaren eer-
der, toen hij er zich bij neer moest leggen dat Esther 
niet voor hem had gekozen. Dat ze zijn smeekbrie-
ven en liefdesverklaringen onbeantwoord naast zich 
had neergelegd en haar eigen weg ging, een weg die 
hij niet kende en waarvan hij niet wist waarheen hij 
geleid had. 

‘Hier,’ zei ze. Haar stem klonk nog ongeveer als vroe-
ger, al zaten er kleine barstjes in. Vreemd dat ook 
geluid ouder werd. Ze haalde een gestreken witte 
zakdoek uit haar tas en legde die voor hem neer. Hen-
drik verborg zijn gezicht in de stof en herkende de 
vanille-achtige geur die soms bij zijn grootmoeder in 
de keuken hing. 

‘Zullen we een kopje koffie gaan drinken in de 
buurt? Dan hoef jij geen moeite te doen,’ stelde Esther 
voor, met een blik op het aangekoekte steelpannetje. 
‘Ik zag op de hoek een koffiehuis met van die ouder-
wetse geblokte kleedjes.’

‘Dat is bij Janus,’ zei Hendrik, ’daar eet ik ’s avonds 
weleens een gehaktbal of een uitsmijter. Maar nu kan 
ik hier niet weg, dat zul je begrijpen. Ik moet op de 
klanten letten. Het is mijn laatste dag.’

‘Weet ik,’ zei Esther. ‘Daarom ben ik ook hier. Ik 
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wil je wat vertellen en dat zou ik het liefst ongestoord 
doen. Hoe laat sluit je zaak? Misschien kunnen we 
vanavond samen een hapje eten bij Janus. We kunnen 
ook de tram nemen naar het Centraal Station en in 
de restauratie op Spoor 1 gaan zitten? Net als toen.’

Hendrik kreeg een kleur. Hij zag in een flits een 
vaag beeld van hoe ze daar samen gezeten hadden die 
ene keer. Hij voelde de belofte weer die toen in de 
lucht had gehangen. Hij legde zijn hand op zijn borst, 
op de plaats waar hij zelf het litteken situeerde. 

Hij zou zijn enige pak aantrekken voor deze 
onverwachte afspraak, dat wist hij nu al. Het glom en 
het was zo oud als de weg naar Rome, maar hij zou 
het aantrekken. En het zou geen gehaktbal met brood 
worden, maar biefstuk met champignons en gebak-
ken aardappeltjes. Met een pilsje erbij en voor haar 
een glas rode wijn. Op zijn minst.

‘Dat is een goed idee’, zei Hendrik, ‘ik trakteer, 
als feestelijke afsluiter van mijn carrière. Wie had dat 
gedacht? Ik wist niet beter dan dat ik vanavond om 
zes uur voor de allerlaatste keer mijn rolluik zou neer-
laten en een boterham met kaas zou eten.’ 

Ze zwegen een poosje. 
‘Ik zal je om zeven uur komen ophalen, dan kun-

nen we samen naar Janus lopen. En praten,’ zei ze. ‘Ik 
had niet durven hopen dat het zo makkelijk zou zijn. 
Ik dacht dat je boos op me was…’

‘Eigenlijk ben ik dat ook,’ plaagde Hendrik haar, 
‘maar nu je hier in levenden lijve voor me staat, ben 
ik vooral blij.’ Hij had ‘gelukkig’ willen zeggen, maar 
kon het woord nog net op tijd inslikken. 

Esther knipte haar schoudertas open en haalde er 
een dikke bruine envelop uit, die ze over het tafelblad 
naar hem toeschoof. 

‘Als er vandaag niet te veel klanten over de vloer 
komen, kun je misschien al eens kijken wat ik voor je 
meegebracht heb.’

Hendrik keek haar vragend aan.
‘Je brieven,’ zei ze, ‘zeven stuks. Mijn moeder heeft 

ze me op haar sterfbed gegeven. Mijn verbitterde, 
gebroken moeder die voor haar veertigste al geen zin 
meer in het leven had, is negentig jaar geworden.’ 

Esther maakte aanstalten om te vertrekken en 
gebaarde dat hij moest blijven zitten. Toen ze in het 
deurgat stond, tussen de woonkamer en de winkel in, 
zei ze bijna f luisterend:

‘Ik heb het nooit geweten, Hendrik. Ik heb het 
nooit geweten.’ 

Hij meende ook haar ogen vochtig te zien worden. 
Ze liep naar buiten zonder nog een blik op Bärbel 

te werpen en liet hem verslagen achter. Zijn hand lag 
op de envelop en trilde even toen het winkelbelletje 
klonk. In de verte zag hij haar op straat staan, omhuld 
door scherp zonlicht.


