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Beste Marc,

Een heel mooi project, maar ik ga het niet doen, wegens geen tijd. 
Overigens: al mijn boeken zijn verhalen voor het sterven gaan. 
Als dat niet de inzet is, is het waardeloos.

Veel succes
David Van Reybrouck

met de steun van Rotary Club Gent-Zuid
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NIC BAlthAzAR

een voorwoord, een inleiding of meteen beginnen met de verhalen en hun auteurs?
Met welk verhaal, met welke auteur?
Auteurs zijn een verhaal apart, ze bestaan niet zonder hun verhaal.
Ik beslis ze samen te plaatsen, auteur en verhaal, en start met iemand die iedereen kent en 
wiens naam vooraan staat in het alfabet. Nic Balthazar is bekend als radio- en televisiema-
ker, schrijver en regisseur in vele lagen, gekend door vele groepen mensen in Vlaanderen 
en de wereld. hij kan ons enthousiast maken voor mooie dingen, motiveren voor een goede 
zaak. Sing for the climate is een prachtig voorbeeld van authentiek engagement. We blijven 
het zingen. Samen.

zoals in de films van Nic Balthazar: Ben X, Tot altijd of in een boek / theatervoorstelling 
als Neeland weten we, beseffen we, ervaren we dat verhalen nodig zijn om te informeren, 
te amuseren, te purifiëren, om te louteren, te overleven, te overleveren wat intrinsieke 
schoonheid, intrinsieke droefheid is, bij sterven - ook voor wie stervende is. 
hij werd al meermaals gelauwerd. In 2013 kreeg Nic de Someone to Watch-Award - een 
prijs voor een rijzende ster - op het Amerikaanse Cleveland International film festival. Ik 
weet dat hij die ster wil laten stralen voor iedereen, vooral voor wie het moeilijk heeft of het 
sterven nabij is.
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De rest in vreDe

Het vloeken gedaan
Het huilen gedaan
Het tieren gedaan
Het troosten gedaan

Er rest ons het zilte zwijgen
Er rest ons het weigerachtig weten
Er rest ons het onrustig rusten
Het onwillig berusten 
Het laffe moeten leren
van de kinderlogica die we af wilden zweren
dat dit ooit komen zou 
wat we allen weten
en we allen weten wat ooit komen zou
de kou

Morgen is het land dat we niet meer samen zullen bewonen
gisteren het kleine paradijs waaruit we werden verjaagd
vandaag de tweesprong, het afscheid dat we zo lang hebben verdaagd 
overmorgen de venijnige kater die altijd al er aan zat te komen
krater in het geheugen van de toekomst

Wat nog uit de haperende keel moet
de laatste refreinen
wetend dat liederen niet verdwijnen 
omdat men stopt met zingen.
Net zo min als in de stilte
de woorden zouden vergaan 
En dat ook als de kop thee breekt
De thee altijd thee is gebleven.
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Laten we samen liggen in ons bed van gestrengelde armen
stille woorden drinken op kamertemperatuur
nog één keer dwaas zijn, onverschrokken
als kinderen die spelen bij valavond
grinnikend omdat we al lang thuis moesten zijn

Laat ons - als wilde ridders - de helm afzetten
bij het bestormen van de vijand
zij aan zij 
aan onoverwinnelijke wij
De knuisten nog in even in elkaar 
voor de laatste de grootste der veldslagen
en laat het ons zonder vizier durven vragen

Hoe zullen we afscheid nemen?

Als stoere vrienden? Het hart stevig ingegord 
in perfect getimede dronkenmans grappen
doe het goed, en val niet over uw voeten
de wijsvinger schuin halverwege ten hemel geheven, salut…

Of plechtig amechtig, verkeerd voornaam?
Als de houterige koningen die we allen zijn
met statig potjeslatijn
waarvan we de vertaling lang vergeten zijn
Ita missa est
oost-west, maar blijven was best

Zullen we als minzame priesters schuifelend voorgaan
zangerig mummelen in rituele veiligheid 
de gedempte gedachten gevouwen 
in het statie papier van onze onhandigheid
en met de droogste tong aarzelend toe gelikt
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Of als moeders, besmet met eeuwige bezorgdheid
die aan de deur nog die knuffel en kus in je boekentas stak
naast de boterhammen gewikkeld in goede raad
voor de grote expeditie

Doen we het langzaam?
als het blijven buigen van de tak
(en toch altijd schrikken van de krak) 
Of doen we het snel? 
Als het verwijderen van de pleister
Of de snelle snee waarmee
we ooit bloedbroeders werden. 

Als eeuwige geliefden bij het nachtelijk slaap wel?
In het laatste soezen, gemummelde laatste lettergrepen
lieflijk in de oorschelp gegoten en tegen de oorlel gemorst

We zullen het fout doen. Omdat het fout is gegaan
Aan de grens waar we samen vochten
De demarcatielijn tussen dat buurland
waar we ooit nog eens op bezoek moesten
al hadden we de reis nog zo graag uitgesteld

We zullen stamelen, stotteren en strompelen
omdat enkel tegen zin onze grammatica aanstuurt
onze motoriek van hulpeloosheid ontkracht
We zullen zacht
de woordloze liederen zingen
omdat het fluisteren ons nu nabijer staat 
dan het gieren dat we zo vaak vermochten

Ons gelid gebroken
Stomme naald in deze ballon van vel gestoken
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Of?

Zullen we gewoon weg
nièt, het gewoon weg 
niet nemen. 
Het nimmer en nooit nemen, het afscheid. 
Het gewoon voor goed laten 
als doorleefd behangpapier
Dat niemand wil gaan afsteken
Omdat het gekreukelde vel van de muren
de ziel van ons huis maakt.
Omdat deze laatste handdruk de hele hand kraakt

Laat ons de vermoeide klerk niet kwellen
Met het afsluiten van ‘s levens boekhouding
Laat ons niet natellen
de inventaris van ons gezamenlijke huishouding
Laat ons enkel telkens opnieuw 
de legende vertellen
die we samen maakten
En hoe ver we raakten 
Hoe ver het ons ging
In ons eeuwige herinnering

Want het punt wil niet gezet van de zin
die nog niet was uit gesproken.
De kaft wil niet dichtgeslagen
Want het boek wil niet uit

Laat ons medailles smeden met alle gegeven en ongegeven zoenen
Laat ons diplomas uitschrijven op al onze bierkaarten
en laat ons dan weer alles lachend opstoken
in het laatste kampvuur van de nacht
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waarrond we ons samen binden
tot we ons verliezen in de vlammen 
en dan zoete slaap vinden
Stil worden bij het knisperen van ons opgewekte warmte

Zo zullen we slapen en elkaar danken voor de dag
En voor alle dagen 
en elke elke elke andere dag
die we samen mochten beleven
en zelfs doorheen het dichtste wolkendek van
het onweer dat in de verte met donkere trom 
zijn genadeloze troepen verzamelt
zullen wij de sterren zien!
En ook zij zullen als goedmoedige grootvaders
neerkijken op ons kleine tafereel
en ons welkom heten
in het grote nergens
dat altijd overal zal zijn.

En in die seconde blijven wij eeuwig zitten
dus altijd simpel weg
samen.
Niks geen amen. 
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DIANe BRoeCkhoVeN 

De buitenkant van Meneer Jules, heb ik dit eerst gelezen of gezien?
In Duitsland was de novelle een bestseller met meer dan tweehonderdduizend verkochte 
exemplaren. kurt Defrancq speelde het stuk meer dan tweehonderd keer in Vlaamse dorpen 
en steden, tot in parijs en binnenkort Amsterdam.
toen ik Diane ontmoette in 2012 op een receptie van uitgeverij Vrijdag wist ik het zeker: 
ik had al eerder met haar gesproken. toen ze vooral jeugdboeken schreef en een ‘dood 
vogeltje’ voor mijn kinderen een indringende gebeurtenis was, in onze tuin en tijdens de 
praatronde in de freinetschool. In 1987 kreeg ze de Boekenleeuw, vele andere literaire prij-
zen volgden. haar nieuwste roman Wat ik nog weet verscheen voorjaar 2013. Deze triptiek 
over hoe mensen elkaar soms liefdevol dwarszitten, ook met de dood voor ogen, is aardig 
op weg haar tweede bestseller te worden.

het enthousiasme van Diane voor het idee van ‘verhalen voor het sterven gaan’ bracht ons 
samen met kurt Defrancq in het Vooruit-100-project. toen ook Majo De Saedeleer van de 
Stichting lezen en Sieglinde Vanhaezebrouck van het poëziecentrum hun steun verleen-
den, werden een avondvullend programma en dit boek een feit.
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De HerFst vAn Het Leven

Het rood van de wingerdbladeren hecht zich als een waas op mijn netvlies. 
Ik hou ervan hoe de bladeren zich als dooraderde handen aan oude muren hech-
ten, hoe ze bij stormweer loslaten en buitelend door de grijze lucht klieven. 

Van wingerdbladeren op de ontbijttafel hou ik niet. 
En evenmin van de rest van het tableau vivant dat ik vanmorgen aantref: 

drie gestapelde pakjes in feestpapier, twee rozen in een vaas waar een langwer-
pige envelop tegen leunt, linnen servetten in hun zilveren ring, twee brandende 
kaarsen. 

Mijn grote versierder glundert en neuriet zachtjes Happy Birthday. Bijna veertig 
jaar ben ik met hem getrouwd en nog voor de winter begint zal ik hem verlaten. 
Maar dat weet hij nog niet. Ik zal het hem straks vertellen, op het juiste moment 
van deze dag waarop ik drieënzestig word.

‘Eerst mijn wensen, dan de pakjes,’ gebiedt mijn echtgenoot, die ook de regisseur 
van mijn leven is. 

Ik volg gewoontegetrouw zijn aanwijzingen, open de envelop en schuif een 
kaart tevoorschijn. Een vuilwit paard dat op de schimmel van Sinterklaas lijkt, 
staat tot aan zijn knieën in de nevel. De prins is er waarschijnlijk afgevallen en in 
de mistbank verdronken. Het tafereel wordt beschenen door een zon van veertig 
watt. De tekst op de achterkant is voorspelbaar. Getekend: voor altijd de jouwe. 

 
Hij weet niet hoe hij de waarheid geweld aan doet met deze formule. Nog niet. 
Hij legt zijn hand op de mijne. Mijn aarzelende voornemen om tijdens het ont-
bijt al met de deur in huis te vallen, smelt in de warme zone tussen zijn en mijn 
huid. Straks. Hij geeft me drie droge zoenen. Lieverd, zegt hij. Mijn lieverd.

Ik zet mijn mes in een krakend vers broodje, besmeer het met boter en leg het 
roodste en grootste wingerdblad tussen de twee helften. Een poging om het 
noodlot, dat als een vulkaan op uitbarsten staat, af te wenden. Mijn echtgenoot 
lacht zo smakelijk dat mijn hart er van breekt. Hij maakt een foto van mij (‘cheese’ 
mimet hij als een breedbek-kikker) én een close-up van het met herfst belegde 
broodje. Onze reporter ter plaatse. 
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Na de eerste kop koffie mag ik het onderste pak openen. Herstel: moet ik het eerste 
pak openen. Het heeft de vorm van een platte doos en het bevat ook een platte doos. 
Een ganzenbord. 

‘Wat moet ik op mijn leeftijd en zonder kleinkinderen in godsnaam met een ge-
zelschapsspel?’ durf ik niet te vragen. Het antwoord staat op een bijgevoegd fotoko-
pietje. Voorlezen, glimlacht hij.

‘63 is het einde van het ganzenbord, een spel dat in spiraalvorm de levensweg symboli-
seert. Wie op 63 komt, heeft gewonnen en krijgt de pot. Men komt pas aan op 63 nadat 
men in de waterput (vak 31) heeft gezeten, verdwaald is in de doolhof (vak 42) en het 
bestaan als een gevangenis (vak 52) heeft ervaren. Op eigen kracht en met behulp van 
anderen heeft men deze obstakels overwonnen. Op vak 58 werd men de dood gewaar, 
als onontkoombaar eindstation, maar daardoor heeft men zich niet laten bepalen. Men 
heeft een eigen kijk ontwikkeld en een eigen levensritme gevonden en nu is men vrij te 
genieten van alles wat men tijdens het levensspel heeft ingezet…’

(uit: Nog vele jaren, de symboliek van elk levensjaar. Door Hans Korteweg)

Hij opent zijn mond om het orakel aan te vullen met persoonlijk commentaar. Ik 
maan hem tot zwijgen, zodat ik de tekst tot me door kan laten dringen. De dobbel-
stenen laat ik even rollen in de deksel van de doos. Het klinkt als paardenhoeven in 
een lege straat. 

 
Pakje nummer 2, te openen na kop koffie nummer 2 en broodje nummer 2, bevat een 
dichtbundel. Een zelf samengestelde bloemlezing met herfstgedichten. De internet-
cursus voor senioren heeft mijn romantische bijna ex-echtgenoot geen windeieren 
gelegd. Alle bestaande lettertypes heeft hij gebruikt, alle denkbare pictogrammen 
zijn over de bladzijden uitgestrooid. Kale bomen. Druiventrossen. Paddestoelen rood 
met witte stippen. Rondvliegende bladeren, voortgedreven door op hol geslagen 
streepjescodes die de wind voorstellen. Tamme kastanjes. Wilde kastanjes. Alles in 
full colour.

Achterin staat een namenlijst van de dichters wiens verzen hij geleend heeft. Het 
rijtje met in alfabetische volgorde Herzberg, Komrij, Neruda, Nolens, Verlaine, 
Vinkenoog wordt aangevoerd door zijn eigen naam. Dockx. Zoek het gedicht van 
gelegenheidsdichter Dockx tussen dat van de échte poëten, is de opdracht.

Ik speel het spelletje mee, zoals ik dat al bijna veertig jaar doe. Om het spannend 
te houden lees ik aarzelend een versregel van Vinkenoog. Sta toe, dat het licht 
in je baan breekt. Sta toe, dat het licht gaat stromen. Is dat de echte Dockx mis-
schien? Daarna één van Verlaine. Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la 
ville… vrij vertaald als het huilt in mijn hart zoals het regent op de stad. Heb ik 
nu de ware Dockx ontmaskerd? 

Zijn eigen rijmelarij staat op bladzijde 6. 

Je bracht de lente in mijn leven
dat ik zo graag voor je wou geven.
Je werd mijn zomer en mijn zon
waaraan ik me verwarmen kon
In ’t najaar van ons samenzijn
ben je nu als goede wijn:
wat ronder, voller, goed op dronk
Dank voor alles wat je me schonk! 

Het liefst zou ik er ter plekke en met luide stem mijn eigen apotheose willen 
declameren.

Nog voor de winter ga ik er vandoor
Per vliegtuig, fietsend of per spoor!

Het is mooi, zeg ik. 
Het is mooi geweest, denk ik. 

Er resten nu nog twee enveloppen, een dikke en een dunne.
De dunne bevat een adreskaartje van restaurant De Gulden Zwaan. Goed 

voor één diner-voor-twee, samen met mijn vrouwtje.
Zijn vrouwtje! Ronder, voller, goed op dronk… Maar toch nog altijd zijn 

kaboutervrouwtje.
In het land der blonde duinen, 
En niet heel ver van de zee, 
Woonde eens een dwergenpaartje
En dat heette Piggelmee…

De dikke envelop legt hij buiten mijn handbereik. Tot hij de zwetende kaas met 
folie heeft toegedekt. Tot hij het laatste bodempje sinaasappelsap uit de karaf op-
gedronken heeft. Tot het overgebleven broodje in een plastic zakje is gestopt. Voor 
straks. Er gaat niets verloren in dit huishouden. Mijn echtgenoot heeft de oorlog 
meegemaakt. Als kleuter, maar hij weet zich nog ieder detail te herinneren. Over 
zijn grijze broek met visgraatmotief bijvoorbeeld, die bij het uitbreken van de oor-
log een lange broek was en op bevrijdingdag een korte. Zijn moeder zette gestoofde 
bloembollen op het menu. En ze maakte – een geluk bij een ongeluk- konijn met 
pruimen klaar op dezelfde dag dat de kat Minou voorgoed verdwenen was.

Zelf ken ik de oorlog alleen uit boeken en films. Ik weet niet wat honger is. Ik 
ken alleen lekkere trek. Mijn man wil niet dat ik calorieën tel. Hij houdt van 
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grote borsten en ronde buiken. Soms legt hij en plein public zijn volle hand op 
mijn billen, en zegt dat hij nu twintig kilo meer vrouw heeft dan toen hij met me 
trouwde. Twintig kilo extra voor dezelfde prijs!

Uit de dikke envelop komt een soort bankpasje te voorschijn, waarop een giraf 
en een zebra uit het struikgewas opduiken. In de linkerbovenhoek slingert een 
aap. Op de achterkant staat mijn pasfoto, waarop ik net uit het kanaal lijk op-
gevist, zo verschrikt en verwaterd kijk ik. zoo, staat er in een rode cirkel naast 
mijn verbijsterde gezicht. zoo. 

 ‘Zo,zo,’ zegt mijn man jolig. ‘Dat wilde je toch al lang? Zullen we het van-
middag samen inwijden? Ik las laatst ergens dat je als regelmatige bezoeker 
een band krijgt met een favoriet dier. Laat me raden wie jouw lieveling zal 
worden….’

Neen, schreeuw ik. Een neen die als een verschrikte vogel uit mijn keel opvliegt. 
neen. Nu ga ik het zeggen. Maar mijn kreet heeft alle kleur uit zijn gezicht weg-
geblazen. Hij houdt zich vast aan de leuning van zijn stoel. 

‘Wat bedoel je?’ 
Hij fluistert.
‘Nee’, echo ik. ‘Ik bedoel gewoon: neen.’ 
Mijn hart klopt, bonst. 
‘Ik bedoel,’ zeg ik nu met vaste stem, ‘dat we niet samen naar de dierentuin 

gaan vanmiddag. Ik wil alleen zijn. Ik heb behoefte aan een moment voor me-
zelf. Een uurtje stilte. Goed?’

‘Goed,’ herhaalt hij gewillig. ‘Een moment voor jezelf. Wie ben ik om je op je 
verjaardag iets te weigeren?’

Hij laat de kruimeldief in alle richtingen over het tafelkleed zoemen. Daarna 
spelen we op zijn verzoek ganzenbord. 

‘Gezelschapsspelletjes bevorderen de communicatie tussen echtelieden,’ zegt 
hij. Ik win, nadat ik in de waterput (vak 31)en in de gevangenis (vak 52) heb ge-
zeten. Het zou me niet verbazen als hij smokkelt met tellen. Hij wil een winnaar 
van me te maken. Een door hem gecoachte winnaar. 

 
Na een sobere lunch – ik moet mijn honger sparen voor vanavond, wappert hij 
met de dunne envelop - doe ik een middagdutje op de bank. Zo’n hazenslaapje 
is een middel om even aan mijn grote regisseur te ontsnappen.Als ik nu niet 
vertrek, durf ik niet meer, hamert het achter mijn gesloten ogen. Als ik niet 
wegga in de herfst, zal ik nooit een winter beleven. 

Ik droom dat ik alleen op een leeg strand lig, met het geluid van brekende 
golven op de achtergrond. Meer is er niet. Ik ben vrij. Ik huil. 

‘Maar meisje toch,’ zegt hij als ik verhit opstijg uit mijn slaap. Hij heeft een 
dekentje over me heen gelegd. ‘Heb je eng gedroomd? Je lag te kreunen.’

Ik verdrink in zijn liefde. Ik verdrink in zijn liefde.
Van alle manieren om te sterven is de verdrinkingsdood de meest gruwelijke. 
Het is stikken en slikken, vollopen terwijl je naar leegte snakt.

Hij steekt mijn gloednieuwe Zoo-abonnement omhoog. 
‘Je kunt beter nu meteen gaan, want ze hebben regen voorspeld aan het einde 

van de middag. En ik heb om half zeven gereserveerd.’
‘Ja,’ zeg ik gedwee. 
Hij geeft me mijn regenjas aan en vindt dat ik mijn paraplu ook maar beter 

kan meenemen. Ik stop de dichtbundel in mijn tas. Hij glimlacht. 
‘Nu weet ik waarom je alleen wilt gaan,’ zegt hij. ‘Dan kun je mijn gedicht 

nog eens goed lezen. En dat van de andere dichters natuurlijk…’
‘Precies,’ antwoord ik.
 

Er zijn nauwelijks mensen in de dierentuin. Het zalmroze van de flamingo’s 
kleeft op mijn netvlies zoals het rood van de wingerdbladeren vanmorgen. Van 
de kolossale olifanten vallen de vriendelijke kleine oogjes me het meeste op, en 
hun lichtvoetige tred. De tijger ijsbeert in zijn kooi. Zou de ijsbeer tijgeren in de 
zijne? De nijlpaarden stinken heel anders dan de stokstaartjes, maar hun geuren 
zijn verwant.

Ik slenter door de natte herfstbladeren, tot er geen enkele gedachte meer in 
me rondspookt. Behalve die ene. Vanavond aan tafel zeg ik het hem. Het zal de 
feestelijkheid niet ten goede komen. Maar het moet. het moet. 

Een gorilla zit met kaarsrechte rug in zijn verblijf, de potige rechterhand onder 
zijn kin. Hij kijkt me op een volstrekt menselijke manier aan. Er gaat geen enke-
le dwang van uit. Hij kijkt, meer niet. Voorzichtig leg ik mijn hand op het glas, 
naast het plaatje met de waarschuwing dat het ten strengste verboden is op het 
raam te kloppen. Zijn ogen volgen mijn beweging. Inktzwart met een vleugje 
goudgeel zijn ze, vochtig en onpeilbaar diep. Een minieme spiertrekking trilt bij 
zijn mond. Dan legt hij heel voorzichtig zijn linkerhand tegen het glas, precies 
tegen mijn rechter. Tussen zijn handpalm en de mijne bevindt zich slechts een 
paar centimeter gewapend glas. Mijn adem stokt. 

‘Vind je het goed dat ik je voorlees?’ vraag ik zacht. Het is een gedicht van 
Vasalis dat mijn onvervulde verlangen verwoordt. Voorzichtig haal ik mijn hand 
weg, en schuif het velletje papier uit mijn tas te voorschijn. 
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VRIEND

Vriend, metgezel, die meer en minder is 
dan vader, moeder, minnaar, kind 
hetzelfde dan ik, maar anders
onafhankelijk en toegewijd 
ouder, jonger, van dezelfde tijd. 
Trooster, die getroost kan worden 
baken en verhanger van borden 
broeder maar dan van een andere moeder, zonder rivaliteit 
met wie ik samenloop en die me begeleidt. 
Hij gunt mij om te leven en als ik dood 
zou willen, geeft hij mij gelijk. 
Soms is het, dat ik om hem alleen 
verdragen blijf, wat zonder hem ondraaglijk scheen. 
Zonder een enkele verplichting 
loop ik altijd in zijn richting.

De gorilla buigt licht voorover, de gekromde vingers nog steeds onder zijn kin 
zoals de denker van Rodin. 

Ik slik. Om het verdragen van alles wat ondraaglijk scheen.
En dan, in een trage flits, verheft hij zijn kolossale lijf. Ik zie de borstkas 

zwellen. Hij balt een zwarte leren vuist. De dreun op het raam verscheurt de 
stilte. In een reflex deins ik achteruit, voel hoe mijn voeten in de natte bladeren 
wegglijden. Mijn achterhoofd bonst op het beton. Het laatste beeld voor de duis-
ternis zich om me heen vouwt, is dat van de behaarde reus die van achter het glas 
zwijgend op me neerkijkt.

Ik ben niet dood, of slechts heel even. Er staan mensen om me heen, de kale 
bomen als kantwerk boven hun hoofden gespannen. Links van me knielt een 
jonge man. Het geel van zijn fluohesje veroorzaakt pijnscheuten in mijn ogen. 
Hij houdt mijn klamme pols tussen zijn vingers en zegt woorden die ik niet 
versta. Ze klinken geruststellend, als een wiegeliedje. 

Rechts van me zit een oude man met een vel papier in zijn linkerhand. Het 
gedicht van Vasalis. Hij strijkt de haren van mijn voorhoofd en zegt dat alles 
goed komt. Alles. Al zal ons etentje vanavond er bij inschieten. Want ze 
brengen me nu naar het ziekenhuis en de kans dat ik daar een nachtje moet 
blijven, is groot. Alles komt goed, herhaalt hij zachtjes en toch met klem. 
Ik geloof hem. 
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Pas ’s avonds in het witte bed vraag ik hem waar hij zo snel vandaan kwam.
‘Rustig maar’, sust hij, ‘niet te veel praten.’
Hij bekent dat hij me gevolgd was. Ongerust en nieuwsgierig. Hij vreesde dat 

ik een afspraak had met een andere man. Want zeg nu zelf: wie wil er nu alleen 
naar de dierentuin op haar verjaardag? 

Het bevreemdde hem dat ik een gedicht las voor een mensaap, en niet eens 
één uit zijn zorgvuldig samengestelde bundel. Hoe jammer dat de afstand tus-
sen ons net te groot was om me op te vangen toen het beest onverwacht op het 
raam bonkte. 

Hij had het noodnummer gebeld, en als bij wonder liep er net een bewaker 
voorbij met een kruiwagen vol stro. Die had de ambulance naar de juiste plaats 
geleid. 

Mijn echtgenoot is nog niet helemaal klaar met zijn monoloog als de zuster 
twee borden binnenbrengt. Gebakken aardappelen, bloemkool en een gepa-
neerd vleeslapje. Hij zet het verstelbare tafeltje boven mijn bed in de juiste stand 
en spreidt een servet over mijn belachelijke ziekenhuishemd met blauwe visjes. 
Zelf gaat hij bij aan de kleine tafel bij het raam zitten. 

‘Proost,’ zegt hij met zijn glas water in de lucht. 
‘Op je drieënzestigste verjaardag.’
‘Ik moet je wat vertellen,’ aarzel ik.
De vork met een bloemkoolroosje blijft voor zijn mond stilhangen.
‘Bedankt.’
De rest zeg ik morgen. Of overmorgen misschien. 


