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1. Holle Weg

Het begon met een jongen. Een ventje van een jaar of vijf —
enthousiast peddelend op een schattig fietsje. Zijn rode muts
vormde een mooi contrast met de besneeuwde velden. Andries
vroeg zich af waar de ouders waren. Waarschijnlijk wandelden
ze wat verderop, verwikkeld in een gesprek dat stukken interes-
santer was dan hun kroost.

Andries keek de kleine Flandrien na tot de muts achter een
rij knotwilgen verdween. Daarna verdiepte hij zich weer in zijn
verbeterwerk. Straks zou hij aardappelen schillen en de kinde-
ren van school halen. Het zou een gewone dag worden, één van
de vele in een eindeloze reeks. Het vooruitzicht maakte hem
niet echt vrolijk.

Een uur later hoorde hij de sirenes. Ze werden steeds luider,
tot ze plots stopten. Sirenes zijn als kleuters. Je moet je pas zor-
gen maken als je ze niet meer hoort. Andries stond op van zijn
bureau en probeerde zo onopvallend mogelijk de glasgordijnen
opzij te schuiven. Een ambulance en een auto van de lokale poli-
tie stonden schuin tegenover zijn huis geparkeerd, hun zwaai-
lichten uitbundig dansend. Twee agenten stapten uit. Andries
voelde zich ongemakkelijk, dat deed hij altijd in de nabijheid
van uniformen.

Rosalie, de overbuurvrouw, had minder scrupules. Zij stond
al buiten en droeg haar onafscheidelijke blauwe schort, het soort
dat alle Blaarbeekse vrouwen vanaf hun vijftigste leken te dra-
gen. Eén van de agenten stapte op haar af en vroeg haar blijk-
baar iets. Zijn collega wees naar de Holle Weg. Toen pas dacht
Andries aan het jongetje. Hij rende naar buiten.

De ambulance probeerde door te rijden, de Holle Weg in,
maar dat bleek onmogelijk. Het chassis bleef achter de hoog
opstaande wegboord haperen. Twee potige ambulanciers spron-
gen uit de auto en liepen te voet verder, een draagberrie tus-



sen hen in. Intussen begon het opnieuw te sneeuwen. Andries
voelde een sneeuwvlok in zijn nek en huiverde. Naast hem stond
Rosalie, die hem maar al te graag van alle details op de hoogte
bracht.

‘De jongste van De Bruyne. Ze wonen naast de Blauwput-
hoeve, zei ze. Andries kende de familie niet en hun jongste al
helemaal niet - evenmin als de Blauwputhoeve. Hij woonde vier
jaar in Blaarbeek, niet lang genoeg om zich het accent en de
lokale geschiedenis eigen te maken.

‘Hij zit één jaar lager dan onze Loic,’ zei Rosalie, alsof dat
ook maar iets uitmaakte. Loic was de oudste kleinzoon van
Rosalie. Andries kende hem van de onuitputtelijke voorraad
pasfoto’s die Rosalie hem al onder de neus geschoven had.

‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg hij.

‘Wandelaars.” Het klonk als een vloek. Rosalie wantrouwde
iedereen die tijd had voor zoiets frivools als een hobby. Zelf
vulde ze haar dagen met compulsief schoonmaken en lelijke
truien breien voor haar kleinkinderen.

De ambulanciers waren snel terug. Op de berrie lag een jon-
gen, zijn krijtwitte gezicht stak boven een thermisch deken uit.
Hij leek bewusteloos. Andries herkende hem aan zijn rode muts.
De ambulanciers schoven de berrie in de ambulance, waarna die
weer met stille zwaailichten vertrok.

De hele gebeurtenis duurde niet langer dan tien minuten.
Behalve Rosalie en Andries waren ook andere buren op straat
gekomen. Sommigen had Andries nog nooit eerder gezien. Een
man in pyjamabroek en onderhemd rookte een sigaret. Enkele
kinderen liepen uitgelaten door de drukte heen. Toen de ambu-
lance de hoek om verdween, loste de kleine menigte snel op.
Als laatste ging ook Andries terug naar binnen, naar zijn stapel
verbeterwerk. Na vijf toetsen gaf hij het op. De relative pronouns
konden hem voor één keer gestolen worden, net als de bedroe-
vend primitieve antwoorden van zijn leerlingen op de vraag
‘Describe your perfect day. Use at least 5 future tenses.

Andries voelde zich leeg. Een vage onrust in zijn hoofd dreef
hem opnieuw naar buiten. Hij trok een shirt met lange mouwen
aan en wrong zijn voeten, zonder de veters los te maken, in zijn
oude, uitgetrapte loopschoenen. Voor hij het wist liep hij over
de Holle Weg, langs de rij knotwilgen waar hij de jongen die
middag had gezien. Even voelde hij zich een voyeur, een ramp-
toerist, maar de lading heavy metal op zijn iPod blies al snel elk
schuldgevoel aan flarden.

Andries’ vrienden bewonderden zijn sportiviteit. Zelf haal-
den ze met moeite een halve Start fo Run, iets wat ze weten aan
hun prille ouderschap of een veeleisende baan. Hijzelf vond er
niets heroisch aan. Hij moest lopen, een andere keus had hij niet.
Het was een verslaving. Zoals een junk naar zijn shot verlangde,
zo verlangde Andries naar zijn uurtje lopen. De dagen dat hij
niet liep, was hij een stuk chagrijniger dan anders. Soms stuurde
zijn vrouw, Laila, hem zelfs naar buiten om zijn rothumeur er
af te lopen.

Blaarbeek had een uitgebreid netwerk van landwegen; alles
samen meer dan 90 kilometer lang. De gemeentelijke infokrant
bezong het regelmatig als een ‘unieke toeristische troef” — alsof
er ook maar één iemand buiten de gemeentegrenzen Info Blaar-
beek las en zo overtuigd kon worden zijn zuurverdiende geld in
de plaatselijke middenstand te pompen.

De sneeuw slorpte alle geluiden op. Zelfs de E40, die de
gemeente in tweeén sneed, was met moeite te horen. Behalve
de geribbelde voetafdrukken van de ambulanciers en een dun
bandenspoor, was het sneeuwtapijt nog onaangeroerd. Andries
waande zich een ontdekkingsreiziger op een pas ontdekte pla-
neet, een gevoel dat zelfs Metallica niet kapot kreeg.

Andries was geen snelle loper. Hij kon /ang lopen, maar
deed dat bijzonder voorzichtig, behoedzaam (‘als een Jeannette’
volgens zijn broer), want de angst voor een blessure zat er diep
in. Die dag permitteerde hij zich echter een sneller tempo. Dat
deed hij altijd als er iets te vergeten viel.



Het fietsje. In de drukte had niemand zich erom bekom-
merd. Het lag naast het pad, vegen in de sneeuw markeerden
de plek waar het jongetje gevallen was. Andries vloekte bin-
nensmonds. Hij herkende de plaats. Twee weken geleden was hij
er ook onderuit gegaan, toen hij over enkele losse stenen strui-
kelde. Iemand had de stenen er samen met ander bouwmateriaal
gedumpt. Dat gebeurde wel vaker, maar die keer was het een
hele hoop geweest. Andries had de gemeentediensten gebeld en
die hadden beloofd de troep zo snel mogelijk op te ruimen. Hij
bukte zich en veegde de sneeuw weg. Alle rommel lag er nog.

Andries ergerde zich sowieso mateloos aan sluikstorters,
maar dit ging een stap verder. Omdat iemand een bezoek aan
het containerpark te duur vond, lag er nu een jongen in het zie-
kenhuis. Het maakte hem moedeloos. ‘Ik krijg die smeerlap wel
te pakken, fluisterde hij tegen zichzelf. Hij herhaalde het zin-
netje, wat luider, proefde de woorden op zijn tong en glimlachte.
Daarna wandelde hij terug naar huis, waar een hoopje gerim-
pelde aardappelen op hem wachtte.

2. Vakman

Hij was een goede burgemeester. Geen tafelspringer, maar een
vakman. Als iemand daaraan twijfelde, wees hij naar de muur
achter zijn bureau. Daar hing een bladzijde uit Het Nieuwsblad,
met vier punaises, als een reusachtige vlinder, aan het prikbord
genageld. De lezers van de krant hadden hem een acht op tien
gegeven in de jaarlijkse burgemeestersenquéte — de hoogste score
van de streek. Een vakman dus. Hij kende de inwoners. Niet de
nieuwe inwijkelingen, daar hield hij zich niet mee bezig, nee,
de echte Blaarbekenaren. Zij die er al generaties lang woonden,
met degelijke, Brabantse familienamen. De Verhoevens, Smet-
sen en Van den Bempts. Toegegeven, ze waren een uitstervend
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ras, maar nog steeds talrijk genoeg om hem al twee termijnen
aan het burgemeesterschap te helpen. Hij was hun burgemees-
ter, één van hen.

De gemeentesecretaris, Jo, had hem het nieuws gebracht.
Slecht nieuws bracht hij altijd persoonlijk. Zo’n man was hij, de
gemeentesecretaris. Niet bang om zijn baas dingen te vertellen
die hij niet graag hoorde. De burgemeester apprecieerde dat.
Het was één van de redenen waarom hij hem al die jaren geleden
voor de job had voorgedragen.

Hij stond voor zijn bureau, handen op de rug, als een kapi-
tein op zijn commandobrug. Buiten sneeuwde het nog steeds —-
de vierde dag op rij. Het gemeentehuis lag op een heuvel, op de
plek waar vroeger een watertoren had gestaan. Zijn kantoor lag
op de tweede verdieping. ‘Het Arendsnest,” noemden de inwo-
ners het. Van daaruit had de burgemeester een quasi onbeperkt
zicht over het volledige grondgebied van zijn gemeente. Bij hel-
der weer zag hij zelfs de torens van Leuven. Zijn blik dwaalde
als vanzelf af naar het wilgenbos aan de rand van de dorpskern.

‘Het ziekenhuis heeft gebeld, had Jo gezegd. ‘Hjj is aan de
betere hand. Een gebroken been, meer niet.” Jo’s gezicht was een
perfect masker dat geen enkele emotie toonde. Soms vroeg de
burgemeester zich af of hij thuis ook zo was — een onpeilbare
echtgenoot en vader, achter een krant verborgen.

‘Moeten we een persconferentie beleggen?’ vroeg hij.

‘Dat zou alleen maar de aandacht trekken,” antwoordde de
secretaris. De burgemeester knikte. Discretie was belangrijk in
hun branche. Soms beeldde hij zich in hoe elke gemeente zijn
eigen Jo had — een haast onzichtbare man achter de schermen
die zorgde dat de dingen vooruitgingen. Iemand die de zaken
geregeld kreeg.

‘Ze kunnen ons toch niets verwijten?” Hij keek Jo recht aan.
Die gaf geen krimp. ‘Nee, zei hij, ‘We zijn met alles in orde.’

De burgemeester ontspande zich. Als Jo zei dat alles in orde
was, dan was het ook zo.
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‘De drukproeven van de verkiezingsfolders zijn net binnen,’
zei Jo.
De telefoon rinkelde. Het Nieuwsblad. Sinds die acht op tien

mochten ze hem alles vragen.

3. Ja

‘Nee

Voor Andries was dat het moeilijkste woord. Hij kon sim-
pelweg geen nee zeggen. Ook niet toen Walter hem voor het
eerst belde.

Ik heb je gegevens van de studentenafdeling van de partij,
zei Walter. De manier waarop hij het woord ‘gegevens’ uit-
sprak had voldoende moeten zijn om de hoorn neer te gooien.
Andries vervloekte zijn opvoeding, niet voor het eerst, die hem
had geleerd dat het niet netjes was om mensen botweg iets te
weigeren.

Te bent al tien jaar lid, klonk het aan de andere kant van de
lijn. Andries knikte. Als student had hij zich bij Groen aange-
sloten; voornamelijk om zijn ouders te choqueren. Om de drie
maanden kreeg hij een ledenblaadje dat hij al jaren ongelezen bij
het oud papier gooide. Hij had in jaren geen lidgeld meer betaald.
Ze moesten wel heel erg wanhopig zijn als ze hem belden.

‘We zoeken nog iemand voor de dertiende plaats van de lijst
voor de gemeenteraadsverkiezingen, zei Walter.

‘De kans dat je verkozen wordt, is natuurlijk nihil, voegde
hij eraan toe.

‘Moet ik mee campagne voeren?” vroeg Andries. Dat hoefde
niet, verzekerde Walter hem, hoewel zijn deelname aan de
fietskaravaan zou worden geapprecieerd. ‘Fietskaravaan.” Het
tweede woord dat voldoende moest geweest zijn om de telefoon
neer gooien. Dat deed Andries niet.
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‘Fietskaravaan? Hoe origineel,” hoorde hij zichzelf zeggen.
Het klonk zelfs niet ironisch. Waarna hij Walter min of meer
beloofde om volgende week mee te fietsen. Hij had niet eens
een fiets, besefte Andries achteraf. Goede excuses komen altijd
te laat.

4. Hanne

Niets was beter dan een pot zelfgemaakte vlierbessenconfituur.
Hanne keurde de rij Weckpotten op het aanrecht. Ze kon een
gevoel van trots niet onderdrukken. Haar eigen werk. De potten
voelden nog warm aan, met aangedampte deksels. Straks zou
ze ze naar de kelder brengen en ze daar een vaste plaats geven,
naast de potten rabarbercompote en in siroop opgelegde peer-
tjes. De kelder was haar heiligdom, een zorgvuldige kroniek van
haar loopbaanonderbreking.

Vroeger had ze een job gehad: administratie bij een klein
transportbedrijf. Ze had het graag gedaan, maar niet in die
mate dat ze het werk miste. Als de kinderen wat groter waren,
kon ze er opnieuw aan de slag. Dat hadden ze afgesproken,
Karel en zij.

Ze keek naar de klok. Kwart over drie. Over een halfuurtje
ging ze de kinderen van school halen. Er was opvang op school
voorzien, maar die gebruikte Hanne alleen als het niet anders
kon. Eén van de begeleidsters kwam uit Polen en sprak geen
woord Nederlands. Om nog te zwijgen van haar collega, die de
laatste keer onmiskenbaar naar drank had geroken. Hanne had
het probleem ter sprake gebracht op de Schoolraad. De directeur
had gezucht, een geluid dat het midden hield tussen wanhoop
en verveling. Daarna had hij beloofd dat hij haar opmerking zou
meenemen naar het volgende directieoverleg. Daar was het hele
dossier een stille dood gestorven.

13



Hanne was niet knap. Een brede neus en een nagelscherpe
kin zorgden daar wel voor. Ook haar taille, of eerder het gebrek
eraan, stond tussen haar en een succesvol modellenbestaan in.
Ooit had ze zich daar slecht over gevoeld, en soms — als ze heel
eerlijk was met zichzelf — deed ze dat nog. Ze glimlachte als ze
dacht aan alle middeltjes die ze ooit had uitgeprobeerd om af te
slanken. Soep- en sapjesdiéten, een fitnessabonnement, aqua-
joggen, en zelfs corrigerend ondergoed. Niets hielp, zelfs niet de
depressie die ze aan haar vermagerpogingen had overgehouden.
Het enige dat zichtbaar dunner geworden was, was haar porte-
monnee.

Karel vond het allemaal ok. ‘Je bent goed zoals je bent,’ zei
hij. Hanne vermoedde dat hij daarmee kritiek op zijn eigen
buikje wou voorkomen.

Ze schonk zichzelf een kop muntthee (vers uit de tuin) in
en ging aan de keukentafel zitten. Ze genoot, zoals altijd, van
de laatste minuten stilte in huis, wanneer zij en de krant een
ondeelbaar geheel vormden. Haar oog viel op de bladzijde met
regionaal nieuws. Jongen kritiek na valpartij, las ze, met daar-
onder een foto van een straat die ze herkende.

5. Dilemma

‘We hebben drie soorten,’ zei het jongetje. Hij droeg een scouts-
uniform vol kleurrijke badges. ‘Vanille, chocola en bio.” Andries
stond onwennig in de deuropening. Hij had net op het toilet
gezeten toen de bel ging en dat gaf de jonge would-be verkoper
een niet te onderschatten psychologisch voordeel.

‘Vanille, chocola en bio,’ herhaalde het jongetje toen Andries
niet direct reageerde. ‘Het is voor Afrika.’

Een oudere man, waarschijnlijk de vader van het jongetje,
stond op de stoep en sloeg het hele tafereel zorgvuldig gade,
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alsof Andries een veroordeelde kinderlokker was. Naast de man
stond een kruiwagen gevuld met dozen wafels.

‘Bio?’ vroeg Andries.

Ta, zei het jongetje. ‘Die zijn wat kleiner, ze kosten drie keer
meer en je krijgt er minder van, maar ze zijn volledig van Fair
Trade ingrediénten gemaakt. En ze zijn goed voor de natuur.’

Andries twijfelde. Hij kon kiezen. Ofwel stootte hij zijn
kinderen voor het hoofd door minder en chocolaloze wafels te
kopen en dat zou geheid dramatische scénes opleveren, ofwel
bruuskeerde hij Moeder Natuur. De keuze was snel gemaakt.

‘Doe mij maar een doos chocola,’ zei hij, terwijl hij een vijf
euro-biljet uit zijn achterzak peuterde.

Het jongetje gaf hem een doos. ‘Mijn vader had dan toch
gelijk, zei het ventje teleurgesteld. ‘Tk had met hem gewed dat u
voor bio zou gaan.” De man op de stoep stak breed glimlachend
zijn duim omhoog.

‘Nog een fijne dag!’ riep hij naar Andries.

6. De Scheve Schaats

De vette jaren waren voorbij. Ze waren gepasseerd zonder dat
Georges ze had opgemerkt. Pas nu zag hij ze voor wat ze waren
geweest: een gouden tijd die, voorgoed afgesloten, tot het verle-
den behoorde.

Hij keek de gelagzaal van De Scheve Schaats rond. De muren
schreeuwden om een nieuwe laag verf, het houtwerk was aan
vervanging toe en geen twee stoelen waren dezelfde. In een kast
stonden de trofeeén van De Viotte Ventielen, de plaatselijke wie-
lerclub. Hij dacht aan de feestjes die hij hier had meegemaakt,
legendarische zuippartijen die in het collectief geheugen gegrift
stonden. De jaarlijkse Breugheliaanse avonden. De strippende
kerstvrouw van 1996. De trappistenrecordpoging in 1987.

15



De herinneringen deden Georges’ grijsblauwe ogen oplich-
ten. Dat gebeurde niet zo vaak, meestal zag hij eruit als iemand
die in zijn auto had geslapen. Soms wvoelde hij zich ook zo. Hjj
scheurde een doos chips open en stalde de zakjes uit op de
schappen achter de toog.

Ooit had hij plannen gehad. Er zou een tuinterras komen,
een eetkaart en een ruime keus aan streekbieren. Hij had zelfs
enkele paletten fruitbier besteld, die hij grotendeels had moe-
ten weggooien. De stamgasten hadden zijn vernieuwingspogin-
gen meewarig gadegeslagen. De meesten waren zelfs ronduit
opgelucht geweest toen er van de hele vernieuwing niets in huis
kwam en alles uiteindelijk bij het oude bleef.

Het rookverbod had het café geen deugd gedaan. Enkele
maanden had Georges gedaan alsof hij van niets wist en had
hij de asbakken laten staan. Een tijdlang was De Scheve Schaats
het enige rokerscafé in de wijde omtrek geweest. Er waren zelfs
mensen uit het Brusselse op afgekomen. Hij had gouden zaken
gedaan. Tot iemand de inspectie had langs gestuurd. Hij mocht
blij zijn dat ze zijn zaak niet sloten, had één van de inspecteurs
gezegd — een muisachtig ventje met een toupet. Uiteindelijk had
hij een boete gekregen: 3000 euro. Hij mocht er niet aan denken
hoeveel Jupilers hij daarvoor moest tappen. Vanaf toen stonden
de rokers buiten, naast een straalkacheltje op een overdekt ter-
ras.

Er zaten maar enkele klanten in de zaak. De meeste stam-
gasten kwamen pas na het journaal, als de stiltes thuis te lang
en te zwaar waren geworden. Georges weigerde een televisie in
zijn café op te hangen. Cafés dienden om mensen aan de praat
te krijgen, vond hij, niet om hen als konijnen naar een lichtbak
te laten staren.

Hij hield al de hele tijd één tafeltje in de gaten. Daar zat een
op zijn minst vreemd duo. De voorzitters van Groen en cbay,
een zeldzame combinatie. Groen zat in de oppositie, cpD&v in de
meerderheid. Georges had hen extra lang laten wachten voor hij
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hun bestelling opnam. Tenslotte hadden zij het rookverbod mee
goedgekeurd. Hij probeerde discreet mee te luisteren naar wat
de heren elkaar te vertellen hadden, maar telkens hij bij hen in
de buurt kwam viel het gesprek stil. Het maakte Georges alleen
nog maar nieuwsgieriger. Het was tenslotte een verkiezings-
jaar.

sddkk

Walter keek wantrouwig om zich heen. Hij kwam sowieso zel-
den in De Scheve Schaats, een café dat ook dienst deed als stam-
lokaal van de lokale Hubertus Jachtvereniging. Zatte venten en
geweren, het was geen combinatie waar een Groene wild van
werd. De patron leek hem bovendien iets te nieuwsgierig — de
man had al vier keer het bloemstukje op hun tafel omgedraaid.
Elke kant was even lelijk.

Zijn gesprekspartner voelde zich duidelijk meer op zijn
gemak. Jan zat ongeveer in elke vereniging die Blaarbeek rijk
was, waaronder ook de Hubertus Jachtvereniging. Hij had zijn
das losgeknoopt en leunde achterover op een stoeltje dat ver-
vaarlijk onder zijn gewicht kreunde. Jan haatte formaliteiten,
voor hem was iedereen gelijk en bestond er maar één mensen-
soort: de Potentiéle Kiezer.

‘Georges, twee Blaarbeekse!” riep Jan. Walter had eigenlijk
meer zin in een Spa bruis, maar het lokale witbier afslaan was
politieke zelfmoord. Jan ontblootte zijn tanden. Zijn hoektan-
den gaven zijn glimlach iets dierlijks. Het maakte iedereen dui-
delijk dat hier een man zat waarmee niet te spotten viel. Plots
boog hij zich naar Walter, die instinctief terugdeinsde.

‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ zei Jan. “‘We hebben jullie
nodig. De liberalen hebben ons bloed geroken. Ze denken zelfs
dat ze de volgende burgemeester kunnen leveren.” Hij schudde
zijn hoofd, alsof hij moeite had om zoveel naiviteit te begrijpen.

Walter was op zijn hoede. Groen had al in veel coalities
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gezeten, die uiteindelijk allemaal één ding gemeen hadden: ze
hadden de partij vooral veel misére bezorgd.

‘Wat hebben jullie ons te bieden?” zei hij. Het klonk niet zo
overtuigend als bij hem thuis, voor de spiegel in de badkamer.

De glimlach gleed van Jans gezicht. ‘Wat we jullie te bieden
hebben?’ zei hij, alsof de gedachte compleet nieuw voor hem
was. ‘Een plaats in de meerderheid, inspraak...’

De twee glazen Blaarbeekse waren intussen gearriveerd. Dat
was goed. Zo had Walter iets om zijn teleurstelling achter te
verbergen.

‘Wij hadden aan een schepenambt gedacht, zei Walter.
‘Ruimtelijke ordening, milieu... En een zitje in de ocMw-raad.

‘Stop!”

Jan zette zijn glas met een klap neer. Zijn gezicht stond op
onweer. ‘Hoeveel procent hadden jullie ook al weer in 20072
vroeg hij fijntjes.

Walter kende het cijfer vanbuiten tot twee cijfers na de
komma. 6,71 procent,’ zei hij.

‘Dat is de helft van sp.a, zei Jan. Sp.a had één schepen — en
dan nog wel die van cultuur.

‘En wie hadden jullie als schepen gezien?’ ging hij verder.

‘Dat moeten we nog met de partijraad beslissen.” Walter
voelde zweetdruppels onder zijn oksels prikken.

‘Allez, het is toch geen staatsgeheim, zeker? Jan liet zijn
hoektanden nog eens flitsen.

Tk kan het echt niet zeggen, zei Walter. Het was zelfs niet
gelogen. Hij had nog steeds, amper zes maanden voor de ver-
kiezingen, geen kandidaat gevonden. Niet dat hij dat ooit zou
toegeven, nog in geen honderd jaar.

De deur zwaaide open. Enkele vaste klanten kwamen het
café binnengewaaid, een luidruchtige verzameling dikke jassen,
sjaals en mutsen. De kou hing als een onzichtbaar, maar voel-
baar, deken om hen heen.

‘Wie we daar hebben!” riep één van de nieuwkomers, een
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beer van een vent met een camouflagejack. Tot Walters afgrij-
zen wees hij naar hem. ‘Een Groene! Moet gij niet buiten zijn?
De vogeltjes eten geven? Zijn vrienden lachten schaapachtig
mee.

Walter had ervaring met genante situaties. Hij zat tenslotte
al twintig jaar in de gemeentepolitiek. ‘Tk denk dat ik maar eens
opstap, zei hij. Hij was allang blij dat er hem toch één streekbier
bespaard was gebleven.

‘Ik bel je nog wel, zei Jan. Of dat een belofte of een dreige-

ment was, liet hij in het midden.

7. Grond

Het ging nog steeds om grond. De rest was bijzaak. De gemeen-
tesecretaris maakte zich geen illusies. Hij kende zijn dorpsgeno-
ten. Ze mochten dan wel in de verzekeringssector werken, één
of andere hippe job in de 1cT hebben of op een loft wonen, diep
vanbinnen waren het nog steeds boeren. Ze maten hun status af
in hectaren en rooilijnen, meer was er niet.

Hij deed de zware kelderdeur behoedzaam achter zich dicht.
Het archief was Jo’s privédomein. Officieel was Eva, de gemeen-
tearchivaris, er de baas, maar Jo had haar al snel duidelijk
gemaakt bij wie ze over een halfjaar haar evaluatiegesprek had:
bij hem en niemand anders. Het was simpel. Als de gemeente-
secretaris in de archiefkelder zat, bleef de rest van het personeel
buiten.

Jo hield van de geur van oud papier. Die deed hem altijd den-
ken aan de bibliotheek op zijn oude school, aan Bijbels en Guido
Gezelle. Dit keer was de secretaris echter te geagiteerd om zulke
details op te merken. Het kadasterplan dat hij zocht, stond niet
op de juiste plaats.

Jo haatte elke vorm van onzorgvuldigheid. Hij moest zich
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regelmatig inhouden om de overladen bureaus van zijn mede-
werkers niet op te ruimen of om hun dossiers niet zorgvuldig te
aligneren. De mysterieuze verdwijning van de kaart, een relatief
oud archiefstuk, maakte hem uitermate nerveus. Het ging om
een kadasterplan met perceellijnen uit de 19% eecuw. Hij kon
zich niet inbeelden wie anders dan hijzelf het nodig kon heb-
ben.

Eva liep net voorbij toen hij de archiefdeur achter zich sloot.
Ze droeg een muisgrijs mantelpakje dat Jo nog niet eerder had
gezien.

‘Weet jij waar het A-kwartier van de Popp-kaart ligt?’ vroeg
hij. Eva keek hem licht gealarmeerd aan. Haar baas maakte haar
altijd nerveus.

Ik kan het straks opzoeken als u wil,’ zei ze. Jo reageerde
niet — hij leek dwars door haar heen te kijken.

‘Eh... ik zal het nu opzoeken, verbeterde ze zichzelf. Jo gaf
haar één van zijn mechanische glimlachjes waarbij zijn mond-
hoeken exact één centimeter omhoogschoten.

Eva fronste haar wenkbrauwen toen ze op haar monitor
keek. ‘Siebert van Milieu heeft het opgevraagd,” zei ze. De lijst
met ontleningen was kort. Sinds een deel van de archieven was
gedigitaliseerd, lieten de meesten van haar collega’s zich niet
meer in het archief zien.

‘Hij heeft het al vier dagen,’ zei ze. Eva voelde zich een ver-
raadster. Normaal moesten archiefstukken op het einde van elke
werkdag weer worden ingeleverd. Ze hoopte dat ze Siebert niet
in de problemen bracht.

Kadasters waren gevoelige materie. Ze waren de enige objec-
tieve bron waar het de afbakening van de percelen betrof. Zo'n
bron was nodig. De meeste Blaarbeekse boeren gingen uiterst
creatief met hun land om, als echte meesters in wat Jo het ‘Paal-
tjesspel’ had gedoopt.

Het Paaltjesspel begon altijd subtiel. Eén of meer paaltjes
die een decimeter verschoven, een haag die plots pootjes bleeck
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te hebben ... Volgde er geen reactie van de benadeelde buurman,
dan werden de grenzen enkele jaren later opnieuw verlegd — tot
er een aardig stuk grond van eigenaars was gewisseld.

Het waren niet alleen de boeren. Ook gewone burgers sjoe-
melden met de grenzen van hun tuintjes, die op den duur de
grilligste vormen aannamen. Dat leverde de nodige ruzies op,
die mensen soms op de dienst Grondgebied kwamen uitvech-
ten. Dan werd Eva het archief in gestuurd om daar het nodige
bewijsmateriaal te verzamelen.

De Popp-kaart werd regelmatig bij burenruzies ingezet. De
kaart dateerde uit 1867 en was het werk van Philippe Christian
Popp, een beroemdheid — voor zover dat in de wereld der land-
meters mogelijk was. Jo had in Popp een geestesverwant gevon-
den. Zijn kaarten waren zo minutieus opgesteld dat ze zelfs
nauwkeuriger waren dan sommige moderne, digitale exempla-
ren. Dat net Siebert — die normaal geen fluit gaf om oude per-
ceelgrenzen — de kaart had opgevraagd en het A-kwartier dan
nog wel, baarde Jo zorgen.

skokok

Siebert was een geval apart. Hij was de enige met meer dienst-
jaren dan Jo, was min of meer vast benoemd en dat maakte hem
onaantastbaar. Terwijl de rest van het gemeentepersoneel sid-
derde en beefde onder Jo’s strenge bewind, bleef Siebert zijn
gezapige zelf. Hij was een ‘original’, één van de mannen die
mei 68 nog hadden meegemaakt. Soms kwam hij op zijn sloffen
werken — één keer zelfs in iets dat verdacht veel op een pyjama
had geleken. Zijn lange, grijzende haren bond hij samen met
elastiekjes die hij uit de bureauvoorraad pikte.

Nu zat hij aan zijn bureau, voorovergebogen over de Popp-
kaart. Een halflege kop koflie balanceerde op de rand van een
stapel documenten. Daarnaast lag een beboterde donut. Jo kon
een siddering niet onderdrukken.
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