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1. Holle Weg 

Het begon met een jongen. Een ventje van een jaar of vijf – 

enthousiast peddelend op een schattig fi etsje. Zijn rode muts 

vormde een mooi contrast met de besneeuwde velden. Andries 

vroeg zich af waar de ouders waren. Waarschijnlijk wandelden 

ze wat verderop, verwikkeld in een gesprek dat stukken interes-

santer was dan hun kroost. 

Andries keek de kleine Flandrien na tot de muts achter een 

rij knotwilgen verdween. Daarna verdiepte hij zich weer in zijn 

verbeterwerk. Straks zou hij aardappelen schillen en de kinde-

ren van school halen. Het zou een gewone dag worden, één van 

de vele in een eindeloze reeks. Het vooruitzicht maakte hem 

niet echt vrolijk.

Een uur later hoorde hij de sirenes. Ze werden steeds luider, 

tot ze plots stopten. Sirenes zijn als kleuters. Je moet je pas zor-

gen maken als je ze niet meer hoort. Andries stond op van zijn 

bureau en probeerde zo onopvallend mogelijk de glasgordijnen 

opzij te schuiven. Een ambulance en een auto van de lokale poli-

tie stonden schuin tegenover zijn huis geparkeerd, hun zwaai-

lichten uitbundig dansend. Twee agenten stapten uit. Andries 

voelde zich ongemakkelijk, dat deed hij altijd in de nabijheid 

van uniformen. 

Rosalie, de overbuurvrouw, had minder scrupules. Zij stond 

al buiten en droeg haar onafscheidelijke blauwe schort, het soort 

dat alle Blaarbeekse vrouwen vanaf hun vijftigste leken te dra-

gen. Eén van de agenten stapte op haar af en vroeg haar blijk-

baar iets. Zijn collega wees naar de Holle Weg. Toen pas dacht 

Andries aan het jongetje. Hij rende naar buiten.

De ambulance probeerde door te rijden, de Holle Weg in, 

maar dat bleek onmogelijk. Het chassis bleef achter de hoog 

opstaande wegboord haperen. Twee potige ambulanciers spron-

gen uit de auto en liepen te voet verder, een draagberrie tus-
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sen hen in. Intussen begon het opnieuw te sneeuwen. Andries 

voelde een sneeuwvlok in zijn nek en huiverde. Naast hem stond 

Rosalie, die hem maar al te graag van alle details op de hoogte 

bracht. 

‘De jongste van De Bruyne. Ze wonen naast de Blauwput-

hoeve,’ zei ze. Andries kende de familie niet en hun jongste al 

helemaal niet - evenmin als de Blauwputhoeve. Hij woonde vier 

jaar in Blaarbeek, niet lang genoeg om zich het accent en de 

lokale geschiedenis eigen te maken.

‘Hij zit één jaar lager dan onze Loïc,’ zei Rosalie, alsof dat 

ook maar iets uitmaakte. Loïc was de oudste kleinzoon van 

Rosalie. Andries kende hem van de onuitputtelijke voorraad 

pasfoto’s die Rosalie hem al onder de neus geschoven had.

‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg hij.

‘Wandelaars.’ Het klonk als een vloek. Rosalie wantrouwde 

iedereen die tijd had voor zoiets frivools als een hobby. Zelf 

vulde ze haar dagen met compulsief schoonmaken en lelijke 

truien breien voor haar kleinkinderen.

De ambulanciers waren snel terug. Op de berrie lag een jon-

gen, zijn krijtwitte gezicht stak boven een thermisch deken uit. 

Hij leek bewusteloos. Andries herkende hem aan zijn rode muts. 

De ambulanciers schoven de berrie in de ambulance, waarna die 

weer met stille zwaailichten vertrok. 

De hele gebeurtenis duurde niet langer dan tien minuten. 

Behalve Rosalie en Andries waren ook andere buren op straat 

gekomen. Sommigen had Andries nog nooit eerder gezien. Een 

man in pyjamabroek en onderhemd rookte een sigaret. Enkele 

kinderen liepen uitgelaten door de drukte heen. Toen de ambu-

lance de hoek om verdween, loste de kleine menigte snel op. 

Als laatste ging ook Andries terug naar binnen, naar zijn stapel 

verbeterwerk. Na vijf toetsen gaf hij het op. De relative pronouns 

konden hem voor één keer gestolen worden, net als de bedroe-

vend primitieve antwoorden van zijn leerlingen op de vraag 

‘Describe your perfect day. Use at least 5 future tenses.’ 

Andries voelde zich leeg. Een vage onrust in zijn hoofd dreef 

hem opnieuw naar buiten. Hij trok een shirt met lange mouwen 

aan en wrong zijn voeten, zonder de veters los te maken, in zijn 

oude, uitgetrapte loopschoenen. Voor hij het wist liep hij over 

de Holle Weg, langs de rij knotwilgen waar hij de jongen die 

middag had gezien. Even voelde hij zich een voyeur, een ramp-

toerist, maar de lading heavy metal op zijn iPod blies al snel elk 

schuldgevoel aan fl arden. 

Andries’ vrienden bewonderden zijn sportiviteit. Zelf haal-

den ze met moeite een halve Start to Run, iets wat ze weten aan 

hun prille ouderschap of een veeleisende baan. Hijzelf vond er 

niets heroïsch aan. Hij moest lopen, een andere keus had hij niet. 

Het was een verslaving. Zoals een junk naar zijn shot verlangde, 

zo verlangde Andries naar zijn uurtje lopen. De dagen dat hij 

niet liep, was hij een stuk chagrijniger dan anders. Soms stuurde 

zijn vrouw, Laila, hem zelfs naar buiten om zijn rothumeur er 

af te lopen.

Blaarbeek had een uitgebreid netwerk van landwegen; alles 

samen meer dan 90 kilometer lang. De gemeentelijke infokrant 

bezong het regelmatig als een ‘unieke toeristische troef ’ – alsof 

er ook maar één iemand buiten de gemeentegrenzen Info Blaar-

beek las en zo overtuigd kon worden zijn zuurverdiende geld in 

de plaatselijke middenstand te pompen. 

De sneeuw slorpte alle geluiden op. Zelfs de E40, die de 

gemeente in tweeën sneed, was met moeite te horen. Behalve 

de geribbelde voetafdrukken van de ambulanciers en een dun 

bandenspoor, was het sneeuwtapijt nog onaangeroerd. Andries 

waande zich een ontdekkingsreiziger op een pas ontdekte pla-

neet, een gevoel dat zelfs Metallica niet kapot kreeg. 

Andries was geen snelle loper. Hij kon lang lopen, maar 

deed dat bijzonder voorzichtig, behoedzaam (‘als een Jeannette’ 

volgens zijn broer), want de angst voor een blessure zat er diep 

in. Die dag permitteerde hij zich echter een sneller tempo. Dat 

deed hij altijd als er iets te vergeten viel. 
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Het fi etsje. In de drukte had niemand zich erom bekom-

merd. Het lag naast het pad, vegen in de sneeuw markeerden 

de plek waar het jongetje gevallen was. Andries vloekte bin-

nensmonds. Hij herkende de plaats. Twee weken geleden was hij 

er ook onderuit gegaan, toen hij over enkele losse stenen strui-

kelde. Iemand had de stenen er samen met ander bouwmateriaal 

gedumpt. Dat gebeurde wel vaker, maar die keer was het een 

hele hoop geweest. Andries had de gemeentediensten gebeld en 

die hadden beloofd de troep zo snel mogelijk op te ruimen. Hij 

bukte zich en veegde de sneeuw weg. Alle rommel lag er nog.

Andries ergerde zich sowieso mateloos aan sluikstorters, 

maar dit ging een stap verder. Omdat iemand een bezoek aan 

het containerpark te duur vond, lag er nu een jongen in het zie-

kenhuis. Het maakte hem moedeloos. ‘Ik krijg die smeerlap wel 

te pakken,’ fl uisterde hij tegen zichzelf. Hij herhaalde het zin-

netje, wat luider, proefde de woorden op zijn tong en glimlachte. 

Daarna wandelde hij terug naar huis, waar een hoopje gerim-

pelde aardappelen op hem wachtte. 

2. Vakman

Hij was een goede burgemeester. Geen tafelspringer, maar een 

vakman. Als iemand daaraan twijfelde, wees hij naar de muur 

achter zijn bureau. Daar hing een bladzijde uit Het Nieuwsblad, 

met vier punaises, als een reusachtige vlinder, aan het prikbord 

genageld. De lezers van de krant hadden hem een acht op tien 

gegeven in de jaarlijkse burgemeestersenquête – de hoogste score 

van de streek. Een vakman dus. Hij kende de inwoners. Niet de 

nieuwe inwijkelingen, daar hield hij zich niet mee bezig, nee, 

de echte Blaarbekenaren. Zij die er al generaties lang woonden, 

met degelijke, Brabantse familienamen. De Verhoevens, Smet-

sen en Van den Bempts. Toegegeven, ze waren een uitstervend 

ras, maar nog steeds talrijk genoeg om hem al twee termijnen 

aan het burgemeesterschap te helpen. Hij was hun burgemees-

ter, één van hen.

De gemeentesecretaris, Jo, had hem het nieuws gebracht. 

Slecht nieuws bracht hij altijd persoonlijk. Zo’n man was hij, de 

gemeentesecretaris. Niet bang om zijn baas dingen te vertellen 

die hij niet graag hoorde. De burgemeester apprecieerde dat. 

Het was één van de redenen waarom hij hem al die jaren geleden 

voor de job had voorgedragen. 

Hij stond voor zijn bureau, handen op de rug, als een kapi-

tein op zijn commandobrug. Buiten sneeuwde het nog steeds –- 

de vierde dag op rij. Het gemeentehuis lag op een heuvel, op de 

plek waar vroeger een watertoren had gestaan. Zijn kantoor lag 

op de tweede verdieping. ‘Het Arendsnest,’ noemden de inwo-

ners het. Van daaruit had de burgemeester een quasi onbeperkt 

zicht over het volledige grondgebied van zijn gemeente. Bij hel-

der weer zag hij zelfs de torens van Leuven. Zijn blik dwaalde 

als vanzelf af naar het wilgenbos aan de rand van de dorpskern. 

‘Het ziekenhuis heeft gebeld,’ had Jo gezegd. ‘Hij is aan de 

betere hand. Een gebroken been, meer niet.’ Jo’s gezicht was een 

perfect masker dat geen enkele emotie toonde. Soms vroeg de 

burgemeester zich af of hij thuis ook zo was – een onpeilbare 

echtgenoot en vader, achter een krant verborgen.

‘Moeten we een persconferentie beleggen?’ vroeg hij. 

‘Dat zou alleen maar de aandacht trekken,’ antwoordde de 

secretaris. De burgemeester knikte. Discretie was belangrijk in 

hun branche. Soms beeldde hij zich in hoe elke gemeente zijn 

eigen Jo had – een haast onzichtbare man achter de schermen 

die zorgde dat de dingen vooruitgingen. Iemand die de zaken 

geregeld kreeg.

‘Ze kunnen ons toch niets verwijten?’ Hij keek Jo recht aan. 

Die gaf geen krimp. ‘Nee,’ zei hij, ‘We zijn met alles in orde.’ 

De burgemeester ontspande zich. Als Jo zei dat alles in orde 

was, dan was het ook zo. 
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‘De drukproeven van de verkiezingsfolders zijn net binnen,’ 

zei Jo.

De telefoon rinkelde. Het Nieuwsblad. Sinds die acht op tien 

mochten ze hem alles vragen. 

3. Ja

‘Nee.’ 

Voor Andries was dat het moeilijkste woord. Hij kon sim-

pelweg geen nee zeggen. Ook niet toen Walter hem voor het 

eerst belde. 

‘Ik heb je gegevens van de studentenafdeling van de partij,’ 

zei Walter. De manier waarop hij het woord ‘gegevens’ uit-

sprak had voldoende moeten zijn om de hoorn neer te gooien. 

Andries vervloekte zijn opvoeding, niet voor het eerst, die hem 

had geleerd dat het niet netjes was om mensen botweg iets te 

weigeren.

‘Je bent al tien jaar lid,’ klonk het aan de andere kant van de 

lijn. Andries knikte. Als student had hij zich bij Groen aange-

sloten; voornamelijk om zijn ouders te choqueren. Om de drie 

maanden kreeg hij een ledenblaadje dat hij al jaren ongelezen bij 

het oud papier gooide. Hij had in jaren geen lidgeld meer betaald. 

Ze moesten wel heel erg wanhopig zijn als ze hem belden. 

‘We zoeken nog iemand voor de dertiende plaats van de lijst 

voor de gemeenteraadsverkiezingen,’ zei Walter. 

‘De kans dat je verkozen wordt, is natuurlijk nihil,’ voegde 

hij eraan toe. 

‘Moet ik mee campagne voeren?’ vroeg Andries. Dat hoefde 

niet, verzekerde Walter hem, hoewel zijn deelname aan de 

fi etskaravaan zou worden geapprecieerd. ‘Fietskaravaan.’ Het 

tweede woord dat voldoende moest geweest zijn om de telefoon 

neer gooien. Dat deed Andries niet. 

‘Fietskaravaan? Hoe origineel,’ hoorde hij zichzelf zeggen. 

Het klonk zelfs niet ironisch. Waarna hij Walter min of meer 

beloofde om volgende week mee te fi etsen. Hij had niet eens 

een fi ets, besefte Andries achteraf. Goede excuses komen altijd 

te laat. 

4. Hanne

Niets was beter dan een pot zelfgemaakte vlierbessenconfi tuur. 

Hanne keurde de rij Weckpotten op het aanrecht. Ze kon een 

gevoel van trots niet onderdrukken. Haar eigen werk. De potten 

voelden nog warm aan, met aangedampte deksels. Straks zou 

ze ze naar de kelder brengen en ze daar een vaste plaats geven, 

naast de potten rabarbercompote en in siroop opgelegde peer-

tjes. De kelder was haar heiligdom, een zorgvuldige kroniek van 

haar loopbaanonderbreking.

Vroeger had ze een job gehad: administratie bij een klein 

transportbedrijf. Ze had het graag gedaan, maar niet in die 

mate dat ze het werk miste. Als de kinderen wat groter waren, 

kon ze er opnieuw aan de slag. Dat hadden ze afgesproken, 

Karel en zij. 

Ze keek naar de klok. Kwart over drie. Over een halfuurtje 

ging ze de kinderen van school halen. Er was opvang op school 

voorzien, maar die gebruikte Hanne alleen als het niet anders 

kon. Eén van de begeleidsters kwam uit Polen en sprak geen 

woord Nederlands. Om nog te zwijgen van haar collega, die de 

laatste keer onmiskenbaar naar drank had geroken. Hanne had 

het probleem ter sprake gebracht op de Schoolraad. De directeur 

had gezucht, een geluid dat het midden hield tussen wanhoop 

en verveling. Daarna had hij beloofd dat hij haar opmerking zou 

meenemen naar het volgende directieoverleg. Daar was het hele 

dossier een stille dood gestorven.
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Hanne was niet knap. Een brede neus en een nagelscherpe 

kin zorgden daar wel voor. Ook haar taille, of eerder het gebrek 

eraan, stond tussen haar en een succesvol modellenbestaan in. 

Ooit had ze zich daar slecht over gevoeld, en soms – als ze heel 

eerlijk was met zichzelf – deed ze dat nog. Ze glimlachte als ze 

dacht aan alle middeltjes die ze ooit had uitgeprobeerd om af te 

slanken. Soep- en sapjesdiëten, een fi tnessabonnement, aqua-

joggen, en zelfs corrigerend ondergoed. Niets hielp, zelfs niet de 

depressie die ze aan haar vermagerpogingen had overgehouden. 

Het enige dat zichtbaar dunner geworden was, was haar porte-

monnee.

Karel vond het allemaal ok. ‘Je bent goed zoals je bent,’ zei 

hij. Hanne vermoedde dat hij daarmee kritiek op zijn eigen 

buikje wou voorkomen. 

Ze schonk zichzelf een kop muntthee (vers uit de tuin) in 

en ging aan de keukentafel zitten. Ze genoot, zoals altijd, van 

de laatste minuten stilte in huis, wanneer zij en de krant een 

ondeelbaar geheel vormden. Haar oog viel op de bladzijde met 

regionaal nieuws. ‘Jongen kritiek na valpartij,’ las ze, met daar-

onder een foto van een straat die ze herkende. 

 

5. Dilemma

‘We hebben drie soorten,’ zei het jongetje. Hij droeg een scouts-

uniform vol kleurrijke badges. ‘Vanille, chocola en bio.’ Andries 

stond onwennig in de deuropening. Hij had net op het toilet 

gezeten toen de bel ging en dat gaf de jonge would-be verkoper 

een niet te onderschatten psychologisch voordeel.

‘Vanille, chocola en bio,’ herhaalde het jongetje toen Andries 

niet direct reageerde. ‘Het is voor Afrika.’

Een oudere man, waarschijnlijk de vader van het jongetje, 

stond op de stoep en sloeg het hele tafereel zorgvuldig gade, 

alsof Andries een veroordeelde kinderlokker was. Naast de man 

stond een kruiwagen gevuld met dozen wafels. 

‘Bio?’ vroeg Andries. 

‘Ja,’ zei het jongetje. ‘Die zijn wat kleiner, ze kosten drie keer 

meer en je krijgt er minder van, maar ze zijn volledig van Fair 

Trade ingrediënten gemaakt. En ze zijn goed voor de natuur.’

Andries twijfelde. Hij kon kiezen. Ofwel stootte hij zijn 

kinderen voor het hoofd door minder en chocolaloze wafels te 

kopen en dat zou geheid dramatische scènes opleveren, ofwel 

bruuskeerde hij Moeder Natuur. De keuze was snel gemaakt.

‘Doe mij maar een doos chocola,’ zei hij, terwijl hij een vijf 

euro-biljet uit zijn achterzak peuterde.

Het jongetje gaf hem een doos. ‘Mijn vader had dan toch 

gelijk,’ zei het ventje teleurgesteld. ‘Ik had met hem gewed dat u 

voor bio zou gaan.’ De man op de stoep stak breed glimlachend 

zijn duim omhoog. 

‘Nog een fi jne dag!’ riep hij naar Andries. 

6. De Scheve Schaats 

De vette jaren waren voorbij. Ze waren gepasseerd zonder dat 

Georges ze had opgemerkt. Pas nu zag hij ze voor wat ze waren 

geweest: een gouden tijd die, voorgoed afgesloten, tot het verle-

den behoorde. 

Hij keek de gelagzaal van De Scheve Schaats rond. De muren 

schreeuwden om een nieuwe laag verf, het houtwerk was aan 

vervanging toe en geen twee stoelen waren dezelfde. In een kast 

stonden de trofeeën van De Vlotte Ventielen, de plaatselijke wie-

lerclub. Hij dacht aan de feestjes die hij hier had meegemaakt, 

legendarische zuippartijen die in het collectief geheugen gegrift 

stonden. De jaarlijkse Breugheliaanse avonden. De strippende 

kerstvrouw van 1996. De trappistenrecordpoging in 1987. 
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De herinneringen deden Georges’ grijsblauwe ogen oplich-

ten. Dat gebeurde niet zo vaak, meestal zag hij eruit als iemand 

die in zijn auto had geslapen. Soms voelde hij zich ook zo. Hij 

scheurde een doos chips open en stalde de zakjes uit op de 

schappen achter de toog.

Ooit had hij plannen gehad. Er zou een tuinterras komen, 

een eetkaart en een ruime keus aan streekbieren. Hij had zelfs 

enkele paletten fruitbier besteld, die hij grotendeels had moe-

ten weggooien. De stamgasten hadden zijn vernieuwingspogin-

gen meewarig gadegeslagen. De meesten waren zelfs ronduit 

opgelucht geweest toen er van de hele vernieuwing niets in huis 

kwam en alles uiteindelijk bij het oude bleef.

Het rookverbod had het café geen deugd gedaan. Enkele 

maanden had Georges gedaan alsof hij van niets wist en had 

hij de asbakken laten staan. Een tijdlang was De Scheve Schaats 

het enige rokerscafé in de wijde omtrek geweest. Er waren zelfs 

mensen uit het Brusselse op afgekomen. Hij had gouden zaken 

gedaan. Tot iemand de inspectie had langs gestuurd. Hij mocht 

blij zijn dat ze zijn zaak niet sloten, had één van de inspecteurs 

gezegd – een muisachtig ventje met een toupet. Uiteindelijk had 

hij een boete gekregen: 3000 euro. Hij mocht er niet aan denken 

hoeveel Jupilers hij daarvoor moest tappen. Vanaf toen stonden 

de rokers buiten, naast een straalkacheltje op een overdekt ter-

ras.

Er zaten maar enkele klanten in de zaak. De meeste stam-

gasten kwamen pas na het journaal, als de stiltes thuis te lang 

en te zwaar waren geworden. Georges weigerde een televisie in 

zijn café op te hangen. Cafés dienden om mensen aan de praat 

te krijgen, vond hij, niet om hen als konijnen naar een lichtbak 

te laten staren.

Hij hield al de hele tijd één tafeltje in de gaten. Daar zat een 

op zijn minst vreemd duo. De voorzitters van Groen en cd&v, 

een zeldzame combinatie. Groen zat in de oppositie, cd&v in de 

meerderheid. Georges had hen extra lang laten wachten voor hij 

hun bestelling opnam. Tenslotte hadden zij het rookverbod mee 

goedgekeurd. Hij probeerde discreet mee te luisteren naar wat 

de heren elkaar te vertellen hadden, maar telkens hij bij hen in 

de buurt kwam viel het gesprek stil. Het maakte Georges alleen 

nog maar nieuwsgieriger. Het was tenslotte een verkiezings-

jaar.

***

Walter keek wantrouwig om zich heen. Hij kwam sowieso zel-

den in De Scheve Schaats, een café dat ook dienst deed als stam-

lokaal van de lokale Hubertus Jachtvereniging. Zatte venten en 

geweren, het was geen combinatie waar een Groene wild van 

werd. De patron leek hem bovendien iets te nieuwsgierig – de 

man had al vier keer het bloemstukje op hun tafel omgedraaid. 

Elke kant was even lelijk.

Zijn gesprekspartner voelde zich duidelijk meer op zijn 

gemak. Jan zat ongeveer in elke vereniging die Blaarbeek rijk 

was, waaronder ook de Hubertus Jachtvereniging. Hij had zijn 

das losgeknoopt en leunde achterover op een stoeltje dat ver-

vaarlijk onder zijn gewicht kreunde. Jan haatte formaliteiten, 

voor hem was iedereen gelijk en bestond er maar één mensen-

soort: de Potentiële Kiezer. 

‘Georges, twee Blaarbeekse!’ riep Jan. Walter had eigenlijk 

meer zin in een Spa bruis, maar het lokale witbier afslaan was 

politieke zelfmoord. Jan ontblootte zijn tanden. Zijn hoektan-

den gaven zijn glimlach iets dierlijks. Het maakte iedereen dui-

delijk dat hier een man zat waarmee niet te spotten viel. Plots 

boog hij zich naar Walter, die instinctief terugdeinsde.

‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ zei Jan. ‘We hebben jullie 

nodig. De liberalen hebben ons bloed geroken. Ze denken zelfs 

dat ze de volgende burgemeester kunnen leveren.’ Hij schudde 

zijn hoofd, alsof hij moeite had om zoveel naïviteit te begrijpen.

Walter was op zijn hoede. Groen had al in veel coalities 
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gezeten, die uiteindelijk allemaal één ding gemeen hadden: ze 

hadden de partij vooral veel misère bezorgd. 

‘Wat hebben jullie ons te bieden?’ zei hij. Het klonk niet zo 

overtuigend als bij hem thuis, voor de spiegel in de badkamer. 

De glimlach gleed van Jans gezicht. ‘Wat we jullie te bieden 

hebben?’ zei hij, alsof de gedachte compleet nieuw voor hem 

was. ‘Een plaats in de meerderheid, inspraak…’

De twee glazen Blaarbeekse waren intussen gearriveerd. Dat 

was goed. Zo had Walter iets om zijn teleurstelling achter te 

verbergen. 

‘Wij hadden aan een schepenambt gedacht,’ zei Walter. 

‘Ruimtelijke ordening, milieu… En een zitje in de ocmw-raad.’

‘Stop!’

Jan zette zijn glas met een klap neer. Zijn gezicht stond op 

onweer. ‘Hoeveel procent hadden jullie ook al weer in 2007?’ 

vroeg hij fi jntjes. 

Walter kende het cijfer vanbuiten tot twee cijfers na de 

komma. ‘6,71 procent,’ zei hij. 

‘Dat is de helft van sp.a,’ zei Jan. Sp.a had één schepen – en 

dan nog wel die van cultuur. 

‘En wie hadden jullie als schepen gezien?’ ging hij verder. 

‘Dat moeten we nog met de partijraad beslissen.’ Walter 

voelde zweetdruppels onder zijn oksels prikken. 

‘Allez, het is toch geen staatsgeheim, zeker?’ Jan liet zijn 

hoektanden nog eens fl itsen. 

‘Ik kan het echt niet zeggen,’ zei Walter. Het was zelfs niet 

gelogen. Hij had nog steeds, amper zes maanden voor de ver-

kiezingen, geen kandidaat gevonden. Niet dat hij dat ooit zou 

toegeven, nog in geen honderd jaar. 

De deur zwaaide open. Enkele vaste klanten kwamen het 

café binnengewaaid, een luidruchtige verzameling dikke jassen, 

sjaals en mutsen. De kou hing als een onzichtbaar, maar voel-

baar, deken om hen heen. 

‘Wie we daar hebben!’ riep één van de nieuwkomers, een 

beer van een vent met een camoufl agejack. Tot Walters afgrij-

zen wees hij naar hem. ‘Een Groene! Moet gij niet buiten zijn? 

De vogeltjes eten geven?’ Zijn vrienden lachten schaapachtig 

mee. 

Walter had ervaring met genante situaties. Hij zat tenslotte 

al twintig jaar in de gemeentepolitiek. ‘Ik denk dat ik maar eens 

opstap,’ zei hij. Hij was allang blij dat er hem toch één streekbier 

bespaard was gebleven. 

‘Ik bel je nog wel,’ zei Jan. Of dat een belofte of een dreige-

ment was, liet hij in het midden.

7. Grond

Het ging nog steeds om grond. De rest was bijzaak. De gemeen-

tesecretaris maakte zich geen illusies. Hij kende zijn dorpsgeno-

ten. Ze mochten dan wel in de verzekeringssector werken, één 

of andere hippe job in de ict hebben of op een loft wonen, diep 

vanbinnen waren het nog steeds boeren. Ze maten hun status af 

in hectaren en rooilijnen, meer was er niet. 

Hij deed de zware kelderdeur behoedzaam achter zich dicht. 

Het archief was Jo’s privédomein. Offi  cieel was Eva, de gemeen-

tearchivaris, er de baas, maar Jo had haar al snel duidelijk 

gemaakt bij wie ze over een halfj aar haar evaluatiegesprek had: 

bij hem en niemand anders. Het was simpel. Als de gemeente-

secretaris in de archiefkelder zat, bleef de rest van het personeel 

buiten. 

Jo hield van de geur van oud papier. Die deed hem altijd den-

ken aan de bibliotheek op zijn oude school, aan Bijbels en Guido 

Gezelle. Dit keer was de secretaris echter te geagiteerd om zulke 

details op te merken. Het kadasterplan dat hij zocht, stond niet 

op de juiste plaats. 

Jo haatte elke vorm van onzorgvuldigheid. Hij moest zich 
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regelmatig inhouden om de overladen bureaus van zijn mede-

werkers niet op te ruimen of om hun dossiers niet zorgvuldig te 

aligneren. De mysterieuze verdwijning van de kaart, een relatief 

oud archiefstuk, maakte hem uitermate nerveus. Het ging om 

een kadasterplan met perceellijnen uit de 19de eeuw. Hij kon 

zich niet inbeelden wie anders dan hijzelf het nodig kon heb-

ben. 

Eva liep net voorbij toen hij de archiefdeur achter zich sloot. 

Ze droeg een muisgrijs mantelpakje dat Jo nog niet eerder had 

gezien. 

‘Weet jij waar het A-kwartier van de Popp-kaart ligt?’ vroeg 

hij. Eva keek hem licht gealarmeerd aan. Haar baas maakte haar 

altijd nerveus. 

‘Ik kan het straks opzoeken als u wil,’ zei ze. Jo reageerde 

niet – hij leek dwars door haar heen te kijken.

‘Eh… ik zal het nu opzoeken,’ verbeterde ze zichzelf. Jo gaf 

haar één van zijn mechanische glimlachjes waarbij zijn mond-

hoeken exact één centimeter omhoogschoten. 

Eva fronste haar wenkbrauwen toen ze op haar monitor 

keek. ‘Siebert van Milieu heeft het opgevraagd,’ zei ze. De lijst 

met ontleningen was kort. Sinds een deel van de archieven was 

gedigitaliseerd, lieten de meesten van haar collega’s zich niet 

meer in het archief zien.

‘Hij heeft het al vier dagen,’ zei ze. Eva voelde zich een ver-

raadster. Normaal moesten archiefstukken op het einde van elke 

werkdag weer worden ingeleverd. Ze hoopte dat ze Siebert niet 

in de problemen bracht.

Kadasters waren gevoelige materie. Ze waren de enige objec-

tieve bron waar het de afbakening van de percelen betrof. Zo’n 

bron was nodig. De meeste Blaarbeekse boeren gingen uiterst 

creatief met hun land om, als echte meesters in wat Jo het ‘Paal-

tjesspel’ had gedoopt. 

Het Paaltjesspel begon altijd subtiel. Eén of meer paaltjes 

die een decimeter verschoven, een haag die plots pootjes bleek 

te hebben ... Volgde er geen reactie van de benadeelde buurman, 

dan werden de grenzen enkele jaren later opnieuw verlegd – tot 

er een aardig stuk grond van eigenaars was gewisseld. 

Het waren niet alleen de boeren. Ook gewone burgers sjoe-

melden met de grenzen van hun tuintjes, die op den duur de 

grilligste vormen aannamen. Dat leverde de nodige ruzies op, 

die mensen soms op de dienst Grondgebied kwamen uitvech-

ten. Dan werd Eva het archief in gestuurd om daar het nodige 

bewijsmateriaal te verzamelen. 

De Popp-kaart werd regelmatig bij burenruzies ingezet. De 

kaart dateerde uit 1867 en was het werk van Philippe Christian 

Popp, een beroemdheid – voor zover dat in de wereld der land-

meters mogelijk was. Jo had in Popp een geestesverwant gevon-

den. Zijn kaarten waren zo minutieus opgesteld dat ze zelfs 

nauwkeuriger waren dan sommige moderne, digitale exempla-

ren. Dat net Siebert – die normaal geen fl uit gaf om oude per-

ceelgrenzen – de kaart had opgevraagd en het A-kwartier dan 

nog wel, baarde Jo zorgen. 

***

Siebert was een geval apart. Hij was de enige met meer dienst-

jaren dan Jo, was min of meer vast benoemd en dat maakte hem 

onaantastbaar. Terwijl de rest van het gemeentepersoneel sid-

derde en beefde onder Jo’s strenge bewind, bleef Siebert zijn 

gezapige zelf. Hij was een ‘original’, één van de mannen die 

mei ’68 nog hadden meegemaakt. Soms kwam hij op zijn sloff en 

werken – één keer zelfs in iets dat verdacht veel op een pyjama 

had geleken. Zijn lange, grijzende haren bond hij samen met 

elastiekjes die hij uit de bureauvoorraad pikte. 

Nu zat hij aan zijn bureau, voorovergebogen over de Popp-

kaart. Een halfl ege kop koffi  e balanceerde op de rand van een 

stapel documenten. Daarnaast lag een beboterde donut. Jo kon 

een siddering niet onderdrukken. 


