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Twee sprookjes






Vele, vele jaren geleden, toen ik klein was, woonde er in Fer-
rara een joodse juffrouw die lelijk noch arm noch dom noch
oud was, niet bijzonder aantrekkelijk zou je kunnen zeggen
maar ook niet te versmaden, voor wie de ouders nog geen
man hadden kunnen vinden, hoe vreemd dat ook mag lij-
ken. Vreemd? Ja, vreemd. Binnen onze gemeenschap was dit
destijds in alle opzichten een uitzondering. Meestal maakte
men gebruik van de netwerken van verwanten, maar ook
de bijeenkomsten van de vrouwenvereniging konden in dit
verband heel nuttig zijn, of de dansfeesten die met Poerim
werden gehouden in een paar zaaltjes van het godshuis in
de via Mazzini of in de hal van de joodse bewaarschool in
de via Vignatagliata, feesten waarbij fluisterende, in dichte
rijen langs de wanden gezeten matrones als decor fungeer-
den, of anders wel de brieven die men in de moeilijkste ge-
vallen rabbijn doctor Castelfranco verzocht te schrijven aan
zijn collega’s in de naburige steden in Emilia, Romagna en
de Veneto: hoe dan ook, op een goed moment kwam de ware
Jakob toch altijd voor de dag. Niemand hoefde te wanho-
pen. Had de markt geen bruidegom opgeleverd, dan kwam
Lohengrin van verre aanzeilen: om te zien, zich te laten zien,
en vrijwel altijd overeenstemming te bereiken.

In 1934 was Egle Levi-Minzi drieéndertig jaar. Waarom ze
ongetrouwd was gebleven zou ik niet met zekerheid kunnen
zeggen. Als enig kind woonde ze bij haar bejaarde, tamelijk



welgestelde ouders, en op bepaalde uren van de ochtend
en de middag was ze altijd samen met hen aan de wandel
in de straten van het centrum (de hele stad kende het prak-
tisch onafscheidelijke trio, dat al bijna spreekwoordelijk
was geworden). Wat ik ervan weet is dat sinds haar ouders
waren begonnen rond te kijken op zoek naar een mogelijke
schoonzoon, de grootste bezwaren altijd waren opgeworpen
door hdar, degene om wie het ging. Haar weigerachtigheid
zal wel te maken hebben gehad met een wat ziekelijk verlan-
gen om kind en maagd te blijven, een overdreven gehecht-
heid aan haar oude vader en moeder. Of misschien ook met
de invloed die ze ongemerkt had ondergaan in de woelige
tijd waarin ze volwassen werd (dat wil zeggen de tijd van
de beruchte fascistische knokploegen, waarmee de onze in
sommige opzichten vergelijkbaar is), een diepe indruk die
haar in de jaren daarna belette naar andere soorten mannen
te kijken... Hoe het ook zij, het is een feit dat voor Egle Levi-
Minzi, telkens wanneer ze voor de keus stond, deze niet goed
was, die ook niet, die, alsjeblieft, en die, spaar me. De grote
mond, waarvan de hoeken toch al een tikje somber omlaag
wezen, vertrok tot een grimas, de oogleden met de dunne
wimpers werden even geérgerd neergeslagen over de droe-
vige, vochtig-bruine irissen van haar sefardische ogen, en de
laatste aanbidder werd bijgeschreven op de steeds langere
lijst van afgewezenen.

Heel anders was haar houding medio ’35, in juni van dat
jaar geloof ik, tegenover een aanbidder die van veel verder
kwam dan Bologna, Ravenna, Mantua, Rovigo, Padua of
Venetié. Het was een Rus, liever gezegd een Oekrainer. De
zevenentwintigjarige zoon van ouders die ook niet zo jong
meer waren. Hij heette Yuri, Yuri Rotstein.
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Het gezin was in de zomer van het jaar daarvoor van Odes-
sa naar Triést gereisd en met de trein aangekomen in Ferrara,
waar ze voorlopig hun intrek hadden genomen in een hotel-
letje tegenover het station. Maar al v66r Jom Kippoer had-
den ze een kleine woning, gratis uiteraard, in een pand aan
de via Vittoria dat van oudsher aan de gemeenschap behoor-
de. Ze hadden asiel gevraagd, en gekregen. Bovendien was
de vader, vanwege zijn vertrouwdheid met de godsdienstige
gebruiken en zijn volmaakte beheersing van het Hebreeuws
in woord en geschrift, dadelijk aangesteld als sjammes en als
assistent van de chazan — die hij soms zelfs verving — bij de
ochtenddienst op sabbat, bij eenvoudige begrafenissen en bij
de rituele slachting van vee. In een paar maanden tijds wa-
ren ze dus al geintegreerd. Ze spraken langzaam Italiaans,
met hier en daar merkwaardig holle, byzantijnse klanken:
niet volmaakt natuurlijk, maar zonder meer doeltreffend.
De eerste keer dat ze naar het bureau van de gemeenschap
waren gekomen had de vader, ook uit naam van de andere
twee, iets gezegd over ‘Erets’, over Amerika...

Vader en zoon leken op elkaar. Allebei lang, veel langer
dan de gemiddelde bezoeker van de Duitse sjoel, en hetzelfde
soort gezicht: smal, hoekig, mager, met uitstekende jukbe-
nen waarboven een paar blauwe, scheve moezjiekenoogjes
schitterden. De moeder daarentegen was klein van stuk, dik,
rond; met haar witte, onder de kin vastgeknoopte omslag-
doek zag ze eruit als een dienstmeid of een boerin.

Maar wat de aanwezigen het meest trof, zowel beneden in
de ruimte voor de mannen als boven op de vrouwengalerij,
was de onmiskenbare waardigheid van alle drie, de natuur-
lijke, roerende ongedwongenheid waarmee ze, in ruil voor
een paar kleine diensten, gasten wisten te blijven. Het was
niet of ze wilden zeggen: “We zijn tenslotte allemaal gelijk,
geloofsgenoten, broeders, dus is dit huis ook het onze.” He-
lemaal niet. Zoals ze daar zaten, in het godshuis, alle drie
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stil, ingetogen, zonder aanstoot te geven met vertoon van
Asjkenazische buitenissigheden (de vader nog in kaftan, met
een dun, gelig baardje en vrome lokken van dezelfde kleur
die bij zijn oren onder zijn ronde hoed uit kwamen; de moe-
der met haar boerse omslagdoek; maar de zoon in een keu-
rig westers pak van grijze stof), leken ze maar één ding te
willen: de gemeente overtuigen van hun vaste voornemen zo
snel mogelijk weg te gaan. Als ze maar éven mochten blijven,
de tijd kregen om op adem te komen. We hoefden ons geen
zorgen te maken, zodra ze uitgerust waren zouden ze weer
de wijde wereld in trekken.

Ze trokken echter niet verder de wereld in. En zo zijn hun
namen, onder die van de honderddrieéntachtig Ferrarese jo-
den die in de winter van ’43-"44 naar Duitsland werden ge-
deporteerd, terechtgekomen op de grote gedenksteen aan de
gevel van het Israélitische godshuis in de via Mazzini.

Maar al met al is hun verhuizing van het oosten naar het
westen niet voor niets geweest. Egle Levi-Minzi kreeg een
zoon: het kind waarvan ze in datzelfde godshuis plotseling
de lokroep had gehoord toen ze zoveel jaar geleden, op een
zaterdagavond in mei, door het hek van de vrouwengalerij
van de Duitse sjoel naar de grote zaal vol mannen keek.

Het was een kwestie van een paar seconden geweest.

Alle mannen hadden het oog gericht op opperrabbijn doc-
tor Castelfranco, in afwachting van zijn plechtige inzet van
de slotzege, de berakot. Allemaal op een na, die Oekraiense
jongeman die een paar maanden geleden was geimmigreerd.
Hij keek over zijn schouder omhoog naar de vrouwengalerij,
met prachtig blauwe, lachende ogen, uitnodigend, wild. Tja,
waarom zou ze niet samen met hém een kind krijgen? had
Egle Levi-Minzi ineens gedacht, als ontwakend uit een lange
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verdoving. Het was duidelijk dat de jongen niet haar groette
maar de oude boerin naast haar, zijn moeder. Maar waarom
zou ze zich niet van de domme houden en zijn glimlach, zijn
korte groet op dezelfde manier beantwoorden? Hij was een
arme vreemdeling. Jong, verscheidene jaren jonger dan zij,
nog amper volwassen. Maar arm. Zonder een eigen huis.
Zwervend. Zijn ouders konden in de via Vittoria blijven, in
de kleine woning waar de gemeenschap hen had onderge-
bracht. Maar hij... Het was de moeite waard het te proberen.
Te zien hoe hij zou reageren.

Ze had geglimlacht. Een handgebaar gemaakt.

Na een korte aarzeling had de ander met twee vingers te-
gen de rand van zijn hoed getikt, met een lichte buiging.

Beslist, het was de moeite waard geweest. Het kind dat
Egle Levi-Minzi kreeg was werkelijk bijzonder: een leven-
dig, intelligent, bazig, heel mooi jochie, waarin de weinigen
van ons die de vernietigingskampen en de rest overleefden
en in ’45 weer bijeenkwamen, niet meer verdeeld in man-
nen en vrouwen en over verschillende synagogen maar alle-
maal samen in de Italiaanse sjoel, de personificatie zagen van
het leven dat altijd weer eindigt en opnieuw begint. Hij heet
Yuri: Yuri Rotstein, tegenwoordig een lange, magere, hoe-
kige man met scheve blauwe ogen die fonkelen boven zijn
scherpe jukbenen. Hij woont nog altijd samen met zijn moe-
der, alleen met haar, voorgoed, in hun grote huis in Ferrara.
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