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KOUD HART



Nog steeds voelde ze het ijs in haar hand, een stekende, bijtende
kou, die zijn scherpe tanden in haar huid sloeg. Kwam het door
haar warme handpalm of door het verzengende Californische kli-
maat dat wat nog maar kort daarvoor bevroren was geweest zo
snel naar zijn oorspronkelijke toestand was teruggekeerd? Toen
ze voor zijn huis had gestaan had ze tot haar verbijstering de
vochttranen langs haar pols op de grond voelen druipen, waar ze
een plasje bij haar voeten hadden gevormd.

Jon was nu bijna twee jaar dood. Ze hadden elkaar vele jaren
daarvoor voor het eerst ontmoet — vierentwintig jaar om precies
te zijn, toen hij John nog op de normale manier spelde, met een
‘h’, en er niet over gepiekerd zou hebben om zijn zwarte krullen te
laten groeien of zijn baard tot kluizenaarachtige proporties te la-
ten uitdijen. Ze hadden elkaar leren kennen op een zondagschool-
klas voor jongvolwassenen, hadden een relatie gekregen en waren
vervolgens getrouwd. Jarenlang hadden ze allebei lesgegeven op
een middelbare school, hij als scheikundeleraar en zij als docente
biologie.

Ze hadden een zoon gekregen, een prachtige, gezonde zoon
die ze Zachary hadden genoemd, naar Johns grootvader. Alles
was goed geweest, tot er bepaalde dingen waren gebeurd, dingen
waaraan ze niet probeerde te denken, en uiteindelijk, toen het
goede leven zich had aangediend, had Pam niet bij de genodigden
gehoord.

Haar haar was te lang voor een vrouw van haar leeftijd. Dat
wist Pam, maar ze kon zich er niet toe zetten het af te knippen.
De tik waarmee haar vlecht tegen haar rug sloeg, stelde haar ge-



rust, gaf haar het gevoel dat ze nog steeds iemand was, dat ze nog
steeds gezien werd, al was het maar omdat ze zo dwaas was om
als tweeénvijftigjarige schooljuf haar peper-en-zoutkleurige lok-
ken tot op haar middel te laten groeien. Vrouwen van haar leef-
tijd lieten zich een bobkapsel aanmeten en gingen op yoga, maar
Pam had zich ertegen verzet. Voor het eerst in haar leven lette ze
niet meer op haar gewicht. God, wat een verademing was het om
een toetje te eten wanneer ze daar zin in had. En boter op haar
brood te smeren. En volle melk te drinken. Hoe had ze het zo lang
volgehouden op dat idioot waterige bocht dat magere melk werd
genoemd? Toegeven aan dat soort verlangens gaf haar een bevre-
diging waartegen de emotionele vreugde van een broek maatje 36
om haar taille niet opwoog.

Haar taille.

Ze dwong zichzelf aan de goede dingen te denken in plaats van
aan de slechte, aan de eerste paar jaar in plaats van aan de laatste
zeventien. John die zijn hand over de welving van haar taille liet
glijden: een ruwe hand, want hij was dol geweest op tuinieren.
Het gekriebel van zijn stoppelbaard als hij met zijn lippen langs
haar hals streek; het tedere gebaar waarmee hij de vlecht over haar
schouder legde zodat hij haar ruggengraat van boven naar bene-
den onder kussen kon bedelven.

Toen ze voor de derde - en hopelijk laatste — keer in haar leven
via allerlei boerengehuchten naar het westen van het land reis-
de, klampte ze zich vast aan de goede herinneringen. Ze dacht
aan zijn lippen, aan zijn handen, aan hoe hij haar beminde. In
Alabama dacht ze aan zijn sterke, gespierde benen. Mississippi
en Louisiana brachten herinneringen boven aan het van zweet
doordrenkte moment waarop ze man en vrouw waren geworden.
Arkansas was de volmaakte vorm van zijn penis en hoe die voel-
de wanneer ze hem binnen in zich vastklemde en het luidkeels
uitschreeuwde. Oklahoma, Texas, New Mexico... het waren geen
staten op een kaart, maar gemoedstoestanden. Toen ze de grens
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van Arizona passeerde, was het alsof ze zweefde tussen hemel en
aarde. Het enige wat haar aan de grond hield, waren haar handen
om het leren stuur.

De auto.

Het enige wat ze nog van hem had, was de auto.

Twee jaar geleden had hij laat op de avond gebeld - niet laat
voor hem, maar door het tijdsverschil van drie uur kwam het te-
lefoontje op een moment dat doordringend gerinkel tot paniek
leidde. Dwaas die ze was dacht ze allereerst aan Zack, maar toen
het toestel voor de tweede keer overging, kwam ze weer bij zinnen
en dacht ze aan haar vader, een broze man, die weigerde naar een
verzorgingshuis te gaan, ook al was tot hij niet veel meer in staat
dan de hele dag vanuit zijn leunstoel naar History Channel zitten
kijken.

‘Papa?’ riep ze uit toen ze de telefoon bij de derde keer over-
gaan had opgenomen. Brand. Van de trap gevallen. Een gebroken
heup. Haar hart bonsde in haar keel. Die uitdrukking was ze tallo-
ze keren in boeken tegengekomen, maar nu pas begreep ze dat het
fysiek inderdaad mogelijk was. Ze voelde het bonken onder haar
luchtpijp en haar hele keel stond onder druk door dat kloppende
hart dat naar boven wilde, dat zich een weg naar buiten probeerde
te banen.

‘Met mij.’

‘John?’ Terwijl ze zijn naam uitsprak, zag ze die in gedachten op
de juiste manier gespeld, met een opflitsende ‘h’, als een neonbord
bij een striptent.

Alsof het over het weer ging, zei hij geheel in stijl met zijn nieu-
we Californische levenswijze op nuchtere toon: Tk ga dood.’

Ze had haar reactie meteen klaar, woorden die ze hem maar al
te vaak bij Oprah of Dr. Phil had horen uitspreken: ‘Dood gaan we
allemaal. Daarom moeten we nu het beste van ons leven maken.’

Hij had makkelijk praten. Rijke stinkerds zoals hij hadden een
veel positievere kijk op het leven dan mensen die elke ochtend
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om vijf uur opstonden en zich in de kleren hesen om een klas vol
comateuze pubers het periodiek systeem bij te brengen.

‘Tk meen het,’ zei hij. ‘Tk heb kanker.’

Haar hart klopte niet langer in haar keel, maar nu zat daar iets
anders wat haar het spreken bemoeilijkte. ‘En Cindy dan?’ wrong
ze eruit. Cindy was de tengere, donkere pilatesdocente die een
jaar geleden bij hem was ingetrokken.

‘Tk wil dat je erbij bent als het zover is,” zei hij. ‘Ik heb je healing
nodig.’

‘Kom dan naar Georgia.’

‘Tk kan niet meer vliegen. Je zult naar Californié moeten ko-
men.’

Nog steeds vervloekte Pam de dag waarop ze samen naar Ca-
lifornié waren gevlogen voor een onderwijscongres. Het was een
kans om even aan Atlanta te ontsnappen: een spannend avontuur,
hun eerste reisje naar het westen. Hun rouwtherapeut had hun
aangeraden iets ‘leuks’ te gaan doen om het gebeurde van zich af
te zetten, en John had vol enthousiasme het congres voorgesteld.
Bijna de hele vlucht had Pam verbijsterd uit het raampje geke-
ken naar het uitgestrekte, afwisselende landschap beneden hen.
Dichte wouden waar zandpaden als zweepslagen doorheen sne-
den maakten plaats voor verlatenheid en kale woestijn. Hoe kon-
den mensen in dergelijke troosteloze oorden wonen, had ze zich
afgevraagd. Hoe konden ze overleven met niets dan cactussen en
tumbleweed als ze naar buiten keken?

‘Moet je kijken,” had John gezegd, en hij had door het ovale
vliegtuigraampje naar de lap rood zand gewezen die de staat Ari-
zona moest voorstellen. ‘Daar is Ted Williams nu.’

Ted Williams, de honkballer wiens van de romp gescheiden
hoofd door zijn gestoorde kinderen cryogeen was ingevroren.

‘Vloeibare stikstof,” legde John uit. “Zijn lichaam drijft in een
vat ernaast.’

Voor het eerst maakte Pam zich los van het raampje. Ze wierp
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een vluchtige blik op John, op zijn staalblauwe ogen met de bijna
vrouwelijk lange wimpers. Ze hield intens veel van hem, maar ze
zou niet weten hoe ze de kloof moest overbruggen die zich tussen
hen had geopend. Ze wilde zijn hand aanraken, genieten van het
veranderen van zijn stem, die altijd dieper werd als hij iemand iets
nieuws kon leren.

Maar in plaats daarvan vroeg ze: “‘Waarom moest hij onthoofd
worden?’

John haalde zijn schouders op, hoewel ze een lachje om zijn
mondhoeken zag spelen.

‘Wist je,” begon hij, ‘dat het enige lichaamsorgaan met dezelfde
scheikundige eigenschappen en fysieke samenstelling als de her-
senen het darmstelsel is?’

Eigenlijk had Pam moeten lachen. Ze had het met een grapje
moeten afdoen - zoiets als ‘dus we hebben allemaal stront in onze
kop’ — maar het enige wat ze zei, was: ‘Weet ik’.

Daarna had ze zich weer overgegeven aan het zachte gezoem
van de vliegtuigmotoren terwijl ze het onbekende tegemoet vlo-
gen.

Zachary had nooit gevlogen. Zijn hele leven had zich afgespeeld
in en nabij Decatur, de voorstad van Atlanta waar Pam en John
al die jaren hadden gewoond. Daar speelde hij honkbal, daar hing
hij in het winkelcentrum rond en daar neukte hij zo ongeveer alle
meisjes uit zijn klas, te oordelen naar de lege condoompakjes die
Pam in zijn zakken vond als ze zijn jeans in de was deed.

Op zijn zestiende bezat hij zijn vaders lengte, zijn moeders sar-
casme en zijn grootvaders hang naar verslaving. Uit het autopsie-
rapport bleek dat het alcoholpromillage in zijn bloed zes keer de
toegestane limiet overschreed. Blijkbaar had de patholoog-anatoom
in de veronderstelling verkeerd dat het Pam tot troost zou dienen als
ze wist dat Zack zo dronken was geweest dat hij waarschijnlijk geen
pijn had gevoeld toen zijn auto van de weg was geraakt, in een ravijn
was getuimeld en zich rond een boom had geplooid.
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‘Tk ga dood,” had John dus twee jaar geleden door de telefoon
gezegd. ‘Alsjeblieft, ik wil dat je erbij bent.’

Een hersentumor. Geen pijn, want er zitten geen zenuwen in de
hersenen. Ze wilde een grapje maken, hem herinneren aan wat hij
over Ted Williams had gezegd, over die onthoofde ijslolly, maar
John begon er zelf over. “Weet je nog van die keer dat we voor het
eerst naar Californié vlogen?’ Alsof ze er na dat congres ooit terug
was geweest. Ze mocht blij zijn als ze ’s zomers op vakantie naar
Florida kon, maar dan wel met een paar andere docenten zodat ze
zich iets beters kon veroorloven dan het vlooienmotel op twaalf
kilometer van het strand.

‘Tk wil bewaard blijven,” zei hij. Tk wil cryogeen worden inge-
vroren zodat ik op een dag gereanimeerd kan worden.’

Ze lachte zo hard dat haar maag ervan samenkromp. De tranen
in haar ogen waren van de pijn, hield ze zichzelf voor, niet van het
besef dat ze hem ging verliezen.

Toch had ze het ticket dat ze toegestuurd had gekregen niet
weggegooid, en in tegenstelling tot al die keren daarvoor had ze
niet gezegd dat hij kon opsodemieteren met zijn vlucht eerste klas
en zijn rottige miljoenen.

Miljoenen. Het moesten zo langzamerhand vele miljoenen zijn.
Biologische healing stond nog steeds op verschillende bestseller-
lijsten en ze wist dat het in minstens dertig talen was verschenen.
Op hetzelfde moment dat ze met hem sprak, zaten er in Ethiopié
waarschijnlijk mensen Johns theorie te lezen dat je door de band
tussen lichaam en geest verlies en leed kon overwinnen. Het bi-
zarre was dat Pam was gepromoveerd in de biologie. John was een
simpele scheikundeleraar met

een boodschap, en door stom geluk had hij die boodschap over
de wereld kunnen verspreiden.

‘Rouw,” had John tegen een welwillende Larry King gezegd, ‘be-
dient zich niet van één specifieke taal.’

Hij had een boek geschreven over het verlies van Zack en dat
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van zijn vrouw. Dat nam Pam hem misschien nog het meest kwa-
lijk, dat ze gelijk werd getrokken met Zack, alsof ze ook dood was.
Was het maar zo. Zij had naar het mortuarium moeten gaan om
het lichaam van haar zoon te identificeren, want John was er niet
toe in staat geweest. Zij had Zacks adresboekje doorplozen op
zoek naar zijn vrienden van voetbal, honkbal en de schoolband
zodat ze die op de hoogte kon stellen. Zij was naar de brieven-
bus gelopen om er de brieven uit te halen - minstens honderd -
van alle padvinders en penvrienden die Zack in de loop van zijn
zestien jaar op aarde had verzameld. Omdat John verlamd was
geweest van verdriet had Pam het pak voor Zacks eeuwige slaap
moeten uitkiezen en vervolgens een nieuw moeten kopen toen de
begrafenisondernemer haar er

vriendelijk op wees dat het een paar maten te klein was.

Het pak was twee jaar oud geweest. Ze hadden het gekocht toen
Zack veertien was, voor de bruiloft van zijn neef. Tussen veertien
en zestien zat een heel leven. In twee jaar tijd was hij van een jon-
gen in een man veranderd, en toen Pam het donkerblauwe pak
met stropdas uit de stomerijhoes had gehaald waarin het twee jaar
lang in de kast had gehangen, had ze er niet eens bij stilgestaan
dat Zack er misschien uitgegroeid was. De eeuwige grapjes dat hij
hun de oren van het hoofd at, het feit dat hij elke twee maanden
nieuwe schoenen nodig had omdat zijn voeten bleven groeien, dat
alles was ze vergeten, en toen ze in zijn kamer had gestaan en de
zweterige pubergeur had opgesnoven die aan zijn lakens kleefde
en de lucht bezwangerde, had ze bijna met een glimlach aan het
oude pak gedacht en het met een zekere opluchting uit de kast
gehaald, want dat was weer een beslissing minder geweest.

John had kalmerende middelen gekregen om de begrafenis te
kunnen bijwonen. Hij had tegen Pam aan geleund alsof ze een
rots was, waardoor ze zich ook als een rots was gaan gedragen.
Toen haar moeder haar hand had vastgepakt en er bij wijze van
steun in had geknepen, had Pam zichzelf als een brok graniet ge-
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zien. Toen een meisje dat verliefd op Zack was geweest — een van
de velen, zoals bleek - zich snikkend tegen Pam aan had laten
vallen, had ze in gedachten platen marmer voor zich gezien, koud,
glinsterend marmer, en een fort om zichzelf heen gebouwd om
maar niet in te storten en te huilen om haar dode kind.

Pam was de sterke figuur geweest, degene op wie iedereen
steunde. Ze had zichzelf gewapend tegen welke gevoelens dan
ook, want als ze die toeliet, zou ze overweldigd raken, zou ze zich-
zelf dood laten stenigen door de schuldgevoelens, het verdriet en
de woede die op haar neer zouden regenen.

‘Schrijf het maar van je af,” had ze tegen John gezegd, had ze
hem gesmeekt, want ze kon zijn smart niet langer aanhoren zon-
der haar eigen verdriet de vrije loop te laten. ‘Schrijf het maar in
je dagboek.’

Hij had altijd aantekeningen gemaakt en vrijwel dagelijks zijn
gedachten neergekrabbeld, als een meisje dat een dagboek bij-
hield. Aanvankelijk had ze het een vreemde gewoonte gevonden
voor een volwassen man, maar later was ze het gaan zien als een
van zijn vertederend zonderlinge eigenschappen, zoals zijn lift-
angst en zijn overtuiging dat je wormen kreeg van het eten van
rauw koekjesdeeg. Tot haar opluchting had hij haar advies op-
gevolgd, en ze was blij geweest als hij in zijn werkkamer bleef en
hele nachten doorschreef in plaats van in bed te kruipen, waar hij
zich steevast onder het uitroepen van Zacks naam in slaap huilde
en dan lag te woelen van de nachtmerries. Ze had die vreselijke
nachten zo lang mogelijk genegeerd, had ze verdrongen, want als
ze eraan toegaf, zou ze aan het verlies toegeven, en dat had ze niet
kunnen opbrengen.

Uiteindelijk had ze tijdens een felle woordenwisseling toch iets
over Johns onrustige nachten gezegd, en hij had zich als een beest
tegen haar gekeerd en haar verweten dat ze kil was en niet met
haar gevoelens uit de voeten kon.

Daar was de knop omgegaan.
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John was altijd rationeel geweest, en Pam emotioneel. Hij had
haar altijd met logische argumenten om de oren geslagen en elke
ruzie gewonnen omdat hij zich niet door zijn emoties liet sturen.
Zelfs toen Pam negen jaar geleden had ontdekt dat hij haar be-
droog met iemand van de schooladministratie had hij zich eruit
weten te redeneren.

‘Je gaat toch niet bij me weg, Pam,” had hij gezegd, druipend van
arrogantie. ‘Je hebt niet genoeg geld om Zack in je eentje op te voe-
den, en je kunt niet op dezelfde school als ik blijven werken, want
niemand daar vindt je aardig. Ze staan allemaal aan mijn kant.’

Ontnuchterend om te horen uit de mond van de man die je
liefhebt, en helemaal omdat er geen woord van gelogen was.

Tijdens hun huwelijk van bijna twintig jaar was hij altijd het
redelijkst van hen tweeén geweest, degene die ‘Gewoon even aan-
zien’ zei als zij ervan overtuigd was dat de schraperige hoest die
midden in de nacht uit Zacks kamer klonk longkanker was, of
dat de vloeitjes die op een dag in de keuken uit zijn schrift vielen,
betekenden dat hij aan de speed was.

‘Gewoon even aanzien,” had John gezegd toen ze bang was dat
Zack wijn uit de koelkast had gejat.

‘Zo zijn jongens nou eenmaal,” had John gezegd toen ze een lege
wodkafles achter in Zacks kleerkast had aangetroffen. Toen hij
met die dooddoener was komen aanzetten, had ze hem het liefst
zijn ogen uitgekrabd, maar ze had naar hem geluisterd en zichzelf
tot kalmte gemaand, want de geirriteerde blik die John haar had
toegeworpen, dat snelle schouderophalen, hadden haar het gevoel
bezorgd dat ze een hysterische moeder was in plaats van gewoon
een bezorgde ouder. Op school kregen ze dagelijks met overdre-
ven reagerende ouders te maken: moeders die schreeuwden dat
een onvoldoende ongedaan gemaakt moest worden want anders
stapten ze naar het bestuur, vaders die docenten onder druk zet-
ten om hun zoon niet te laten zakken, want anders konden ze op
een proces rekenen.
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Het telefoontje was op een vrijdag gekomen, om negen uur
’s avonds — niet eens om één uur ’s nachts, het panische tijdstip
waarop je een ramp kon verwachten. Zack was eerder op de avond
met een stel vrienden vertrokken, en John en Pam zaten naar een
film te kijken. The Royal Tenenbaums. Pam dwong zichzelf de
film uit te zien - niet omdat ze er veel aan vond, maar omdat ze
wist dat Zack ervan hield en ze wilde er de volgende morgen met
hem over kunnen praten. Hij had het punt in zijn puberleven be-
reikt waarop elk gesprek met zijn moeder moeizaam ging, en ze
probeerde dingen te bedenken - films, footballwedstrijden, grap-
pige stukjes in de krant — waarover ze het ongedwongen konden
hebben samen.

‘Tk neem 'm wel.” John sprong al overeind - hij nam altijd graag
de telefoon op - terwijl Pam aan de afstandsbediening morrelde
om het geluid zachter te zetten.

‘Ja, daar spreekt u mee,” zei John, op gedempte toon en lichtelijk
geérgerd. Ilemand van een callcenter, dacht ze, maar toen zag ze
Johns gezicht wit wegtrekken. Wat een dwaze uitdrukking, dacht
ze nog, terwijl ze met opgetrokken benen op de bank zat: een ge-
zicht dat wit wegtrekt. Toch was dat precies wat ze met eigen ogen
zag: een streep met daaronder kleur die langzaam naar zijn hals
trok — als een gootsteen waar de stop uit wordt getrokken - tot al
het bloed uit zijn gewoonlijk blozende gelaat was verdwenen.

‘Ja, we hebben een zoon,’ fluisterde hij.

We hebben een zoon. De eerste woorden die John tegen haar
had gezegd toen ze uit de intensive care kwam. Het was een zware
bevalling geweest, en na zestien uur weeén had de arts besloten tot
een keizersnede over te gaan. Het laatste wat Pam zich had her-
innerd was de zalige opluchting toen de pijn werd weggenomen
door de medicijnen (op dat moment zou ze heroine hebben ge-
freebased) en John die ineengedoken met de brancard mee draaf-
de toen ze naar de operatiekamer werd gereden en met tranen in

zijn ogen ‘Tk hou van je’ fluisterde.
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Weer fluisterde hij in de telefoon: “‘We komen eraan.’

Alleen was hij er eigenlijk niet bij. Het was de geest van John
die naast haar in de auto zat toen ze naar het districtsziekenhuis
reed. Het was zijn geest die door de hoofdingang zweefde en op
de lift wachtte.

Pam pakte zijn hand en schrok van zijn koude, klamme huid,
van zijn eeltige vingers, die als ijspegels aanvoelden.

Zack, dacht ze. Zo voelt Zacks hand nu.

John bleef verstijfd bij het mortuarium staan. ‘Tk kan het niet,’
zei hij. ‘Tk kan hem zo niet zien.’

Maar Pam wel. Ze had naar haar zoon gekeken, had zijn dik-
ke, zwarte haar naar achteren gestreken en zijn voorhoofd ge-
kust, ook al had het vol vastgekoekt, opgedroogd bloed gezeten.
Zijn ogen waren iets geopend, zijn lippen stonden iets uiteen.
Een lange, diepe wond had zijn kaaklijn opengelegd. Ze had zijn
hand gepakt en zijn gezicht gekust, zijn mooie gezicht, en toen
had ze de documenten getekend en John mee naar huis geno-
men.

Pams tweede reisje naar Californié, na Johns dringende tele-
foontje, was heel anders geweest dan het eerste. De eerste klas
opende een totaal nieuwe wereld voor haar, van het verwarmde
handdoekje om haar gezicht mee te deppen tot de warme nootjes
en de eindeloze stroom alcoholische drankjes. Bij de bagageband
stond een goedgeklede man die een bordje met daarop haar naam
omhooghield. De zwarte Town Car was smetteloos schoon, en
toen ze op de achterbank neerzeeg stond er al een fles gekoeld
water op haar te wachten.

De man was Johns privéchauffeur, vermoedde ze. Bestseller-
auteurs die miljoenen verdienden hoefden niet zelf achter het
stuur te kruipen, en al helemaal niet als ze in de Hollywood Hills
woonden. Pam kon niet genieten van de met palmen omzoomde
straten of van haar eerste blik op de beroemde Hollywood Sign.
Ze voelde zich een hoer omdat ze Johns geld had aangenomen.
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