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Nog steeds voelde ze het ijs in haar hand, een stekende, bijtende 
kou, die zijn scherpe tanden in haar huid sloeg. Kwam het door 
haar warme handpalm of door het verzengende Californische kli-
maat dat wat nog maar kort daarvoor bevroren was geweest zo 
snel naar zijn oorspronkelijke toestand was teruggekeerd? Toen 
ze voor zijn huis had gestaan had ze tot haar verbijstering de 
vochttranen langs haar pols op de grond voelen druipen, waar ze 
een plasje bij haar voeten hadden gevormd.

Jon was nu bijna twee jaar dood. Ze hadden elkaar vele jaren 
daarvoor voor het eerst ontmoet – vierentwintig jaar om precies 
te zijn, toen hij John nog op de normale manier spelde, met een 
‘h’, en er niet over gepiekerd zou hebben om zijn zwarte krullen te 
laten groeien of zijn baard tot kluizenaarachtige proporties te la-
ten uitdijen. Ze hadden elkaar leren kennen op een zondagschool-
klas voor jongvolwassenen, hadden een relatie gekregen en waren 
vervolgens getrouwd. Jarenlang hadden ze allebei lesgegeven op 
een middelbare school, hij als scheikundeleraar en zij als docente 
biologie.

Ze hadden een zoon gekregen, een prachtige, gezonde zoon 
die ze Zachary hadden genoemd, naar Johns grootvader. Alles 
was goed geweest, tot er bepaalde dingen waren gebeurd, dingen 
waaraan ze niet probeerde te denken, en uiteindelijk, toen het 
goede leven zich had aangediend, had Pam niet bij de genodigden 
gehoord.

Haar haar was te lang voor een vrouw van haar leeftijd. Dat 
wist Pam, maar ze kon zich er niet toe zetten het af te knippen. 
De tik waarmee haar vlecht tegen haar rug sloeg, stelde haar ge-
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rust, gaf haar het gevoel dat ze nog steeds iemand was, dat ze nog 
steeds gezien werd, al was het maar omdat ze zo dwaas was om 
als tweeënvijftigjarige schooljuf haar peper-en-zoutkleurige lok-
ken tot op haar middel te laten groeien. Vrouwen van haar leef-
tijd lieten zich een bobkapsel aanmeten en gingen op yoga, maar 
Pam had zich ertegen verzet. Voor het eerst in haar leven lette ze 
niet meer op haar gewicht. God, wat een verademing was het om 
een toetje te eten wanneer ze daar zin in had. En boter op haar 
brood te smeren. En volle melk te drinken. Hoe had ze het zo lang 
volgehouden op dat idioot waterige bocht dat magere melk werd 
genoemd? Toegeven aan dat soort verlangens gaf haar een bevre-
diging waartegen de emotionele vreugde van een broek maatje 36 
om haar taille niet opwoog.

Haar taille.
Ze dwong zichzelf aan de goede dingen te denken in plaats van 

aan de slechte, aan de eerste paar jaar in plaats van aan de laatste 
zeventien. John die zijn hand over de welving van haar taille liet 
glijden: een ruwe hand, want hij was dol geweest op tuinieren. 
Het gekriebel van zijn stoppelbaard als hij met zijn lippen langs 
haar hals streek; het tedere gebaar waarmee hij de vlecht over haar 
schouder legde zodat hij haar ruggengraat van boven naar bene-
den onder kussen kon bedelven.

Toen ze voor de derde – en hopelijk laatste – keer in haar leven 
via allerlei boerengehuchten naar het westen van het land reis-
de, klampte ze zich vast aan de goede herinneringen. Ze dacht 
aan zijn lippen, aan zijn handen, aan hoe hij haar beminde. In 
Alabama dacht ze aan zijn sterke, gespierde benen. Mississippi 
en Louisiana brachten herinneringen boven aan het van zweet 
doordrenkte moment waarop ze man en vrouw waren geworden. 
Arkansas was de volmaakte vorm van zijn penis en hoe die voel-
de wanneer ze hem binnen in zich vastklemde en het luidkeels 
uitschreeuwde. Oklahoma, Texas, New Mexico… het waren geen 
staten op een kaart, maar gemoedstoestanden. Toen ze de grens 
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van Arizona passeerde, was het alsof ze zweefde tussen hemel en 
aarde. Het enige wat haar aan de grond hield, waren haar handen 
om het leren stuur.

De auto.
Het enige wat ze nog van hem had, was de auto.
Twee jaar geleden had hij laat op de avond gebeld – niet laat 

voor hem, maar door het tijdsverschil van drie uur kwam het te-
lefoontje op een moment dat doordringend gerinkel tot paniek 
leidde. Dwaas die ze was dacht ze allereerst aan Zack, maar toen 
het toestel voor de tweede keer overging, kwam ze weer bij zinnen 
en dacht ze aan haar vader, een broze man, die weigerde naar een 
verzorgingshuis te gaan, ook al was tot hij niet veel meer in staat 
dan de hele dag vanuit zijn leunstoel naar History Channel zitten 
kijken. 

‘Papa?’ riep ze uit toen ze de telefoon bij de derde keer over-
gaan had opgenomen. Brand. Van de trap gevallen. Een gebroken 
heup. Haar hart bonsde in haar keel. Die uitdrukking was ze tallo-
ze keren in boeken tegengekomen, maar nu pas begreep ze dat het 
fysiek inderdaad mogelijk was. Ze voelde het bonken onder haar 
luchtpijp en haar hele keel stond onder druk door dat kloppende 
hart dat naar boven wilde, dat zich een weg naar buiten probeerde 
te banen.

‘Met mij.’
‘John?’ Terwijl ze zijn naam uitsprak, zag ze die in gedachten op 

de juiste manier gespeld, met een opflitsende ‘h’, als een neonbord 
bij een striptent.

Alsof het over het weer ging, zei hij geheel in stijl met zijn nieu-
we Californische levenswijze op nuchtere toon: ‘Ik ga dood.’

Ze had haar reactie meteen klaar, woorden die ze hem maar al 
te vaak bij Oprah of Dr. Phil had horen uitspreken: ‘Dood gaan we 
allemaal. Daarom moeten we nu het beste van ons leven maken.’

Hij had makkelijk praten. Rijke stinkerds zoals hij hadden een 
veel positievere kijk op het leven dan mensen die elke ochtend 
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om vijf uur opstonden en zich in de kleren hesen om een klas vol 
comateuze pubers het periodiek systeem bij te brengen.

‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik heb kanker.’
Haar hart klopte niet langer in haar keel, maar nu zat daar iets 

anders wat haar het spreken bemoeilijkte. ‘En Cindy dan?’ wrong 
ze eruit. Cindy was de tengere, donkere pilatesdocente die een 
jaar geleden bij hem was ingetrokken.

‘Ik wil dat je erbij bent als het zover is,’ zei hij. ‘Ik heb je healing 
nodig.’

‘Kom dan naar Georgia.’
‘Ik kan niet meer vliegen. Je zult naar Californië moeten ko-

men.’
Nog steeds vervloekte Pam de dag waarop ze samen naar Ca-

lifornië waren gevlogen voor een onderwijscongres. Het was een 
kans om even aan Atlanta te ontsnappen: een spannend avontuur, 
hun eerste reisje naar het westen. Hun rouwtherapeut had hun 
aangeraden iets ‘leuks’ te gaan doen om het gebeurde van zich af 
te zetten, en John had vol enthousiasme het congres voorgesteld. 
Bijna de hele vlucht had Pam verbijsterd uit het raampje geke-
ken naar het uitgestrekte, afwisselende landschap beneden hen. 
Dichte wouden waar zandpaden als zweepslagen doorheen sne-
den maakten plaats voor verlatenheid en kale woestijn. Hoe kon-
den mensen in dergelijke troosteloze oorden wonen, had ze zich 
afgevraagd. Hoe konden ze overleven met niets dan cactussen en 
tumbleweed als ze naar buiten keken?

‘Moet je kijken,’ had John gezegd, en hij had door het ovale 
vliegtuigraampje naar de lap rood zand gewezen die de staat Ari-
zona moest voorstellen. ‘Daar is Ted Williams nu.’

Ted Williams, de honkballer wiens van de romp gescheiden 
hoofd door zijn gestoorde kinderen cryogeen was ingevroren.

‘Vloeibare stikstof,’ legde John uit. ‘Zijn lichaam drijft in een 
vat ernaast.’

Voor het eerst maakte Pam zich los van het raampje. Ze wierp 
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een vluchtige blik op John, op zijn staalblauwe ogen met de bijna 
vrouwelijk lange wimpers. Ze hield intens veel van hem, maar ze 
zou niet weten hoe ze de kloof moest overbruggen die zich tussen 
hen had geopend. Ze wilde zijn hand aanraken, genieten van het 
veranderen van zijn stem, die altijd dieper werd als hij iemand iets 
nieuws kon leren.

Maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Waarom moest hij onthoofd 
worden?’

John haalde zijn schouders op, hoewel ze een lachje om zijn 
mondhoeken zag spelen.

‘Wist je,’ begon hij, ‘dat het enige lichaamsorgaan met dezelfde 
scheikundige eigenschappen en fysieke samenstelling als de her-
senen het darmstelsel is?’

Eigenlijk had Pam moeten lachen. Ze had het met een grapje 
moeten afdoen – zoiets als ‘dus we hebben allemaal stront in onze 
kop’ – maar het enige wat ze zei, was: ‘Weet ik’. 

Daarna had ze zich weer overgegeven aan het zachte gezoem 
van de vliegtuigmotoren terwijl ze het onbekende tegemoet vlo-
gen.

Zachary had nooit gevlogen. Zijn hele leven had zich afgespeeld 
in en nabij Decatur, de voorstad van Atlanta waar Pam en John 
al die jaren hadden gewoond. Daar speelde hij honkbal, daar hing 
hij in het winkelcentrum rond en daar neukte hij zo ongeveer alle 
meisjes uit zijn klas, te oordelen naar de lege condoompakjes die 
Pam in zijn zakken vond als ze zijn jeans in de was deed.

Op zijn zestiende bezat hij zijn vaders lengte, zijn moeders sar-
casme en zijn grootvaders hang naar verslaving. Uit het autopsie-
rapport bleek dat het alcoholpromillage in zijn bloed zes keer de 
toegestane limiet overschreed. Blijkbaar had de patholoog-anatoom 
in de veronderstelling verkeerd dat het Pam tot troost zou dienen als 
ze wist dat Zack zo dronken was geweest dat hij waarschijnlijk geen 
pijn had gevoeld toen zijn auto van de weg was geraakt, in een ravijn 
was getuimeld en zich rond een boom had geplooid.
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‘Ik ga dood,’ had John dus twee jaar geleden door de telefoon 
gezegd. ‘Alsjeblieft, ik wil dat je erbij bent.’

Een hersentumor. Geen pijn, want er zitten geen zenuwen in de 
hersenen. Ze wilde een grapje maken, hem herinneren aan wat hij 
over Ted Williams had gezegd, over die onthoofde ijslolly, maar 
John begon er zelf over. ‘Weet je nog van die keer dat we voor het 
eerst naar Californië vlogen?’ Alsof ze er na dat congres ooit terug 
was geweest. Ze mocht blij zijn als ze ’s zomers op vakantie naar 
Florida kon, maar dan wel met een paar andere docenten zodat ze 
zich iets beters kon veroorloven dan het vlooienmotel op twaalf 
kilometer van het strand.

‘Ik wil bewaard blijven,’ zei hij. ‘Ik wil cryogeen worden inge-
vroren zodat ik op een dag gereanimeerd kan worden.’

Ze lachte zo hard dat haar maag ervan samenkromp. De tranen 
in haar ogen waren van de pijn, hield ze zichzelf voor, niet van het 
besef dat ze hem ging verliezen.

Toch had ze het ticket dat ze toegestuurd had gekregen niet 
weggegooid, en in tegenstelling tot al die keren daarvoor had ze 
niet gezegd dat hij kon opsodemieteren met zijn vlucht eerste klas 
en zijn rottige miljoenen.

Miljoenen. Het moesten zo langzamerhand vele miljoenen zijn. 
Biologische healing stond nog steeds op verschillende bestseller-
lijsten en ze wist dat het in minstens dertig talen was verschenen. 
Op hetzelfde moment dat ze met hem sprak, zaten er in Ethiopië 
waarschijnlijk mensen Johns theorie te lezen dat je door de band 
tussen lichaam en geest verlies en leed kon overwinnen. Het bi-
zarre was dat Pam was gepromoveerd in de biologie. John was een 
simpele scheikundeleraar met

een boodschap, en door stom geluk had hij die boodschap over 
de wereld kunnen verspreiden.

‘Rouw,’ had John tegen een welwillende Larry King gezegd, ‘be-
dient zich niet van één specifieke taal.’

Hij had een boek geschreven over het verlies van Zack en dat 
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van zijn vrouw. Dat nam Pam hem misschien nog het meest kwa-
lijk, dat ze gelijk werd getrokken met Zack, alsof ze ook dood was. 
Was het maar zo. Zíj had naar het mortuarium moeten gaan om 
het lichaam van haar zoon te identificeren, want John was er niet 
toe in staat geweest. Zíj had Zacks adresboekje doorplozen op 
zoek naar zijn vrienden van voetbal, honkbal en de schoolband 
zodat ze die op de hoogte kon stellen. Zij was naar de brieven-
bus gelopen om er de brieven uit te halen – minstens honderd – 
van alle padvinders en penvrienden die Zack in de loop van zijn 
zestien jaar op aarde had verzameld. Omdat John verlamd was 
geweest van verdriet had Pam het pak voor Zacks eeuwige slaap 
moeten uitkiezen en vervolgens een nieuw moeten kopen toen de 
begrafenisondernemer haar er

vriendelijk op wees dat het een paar maten te klein was.
Het pak was twee jaar oud geweest. Ze hadden het gekocht toen 

Zack veertien was, voor de bruiloft van zijn neef. Tussen veertien 
en zestien zat een heel leven. In twee jaar tijd was hij van een jon-
gen in een man veranderd, en toen Pam het donkerblauwe pak 
met stropdas uit de stomerijhoes had gehaald waarin het twee jaar 
lang in de kast had gehangen, had ze er niet eens bij stilgestaan 
dat Zack er misschien uitgegroeid was. De eeuwige grapjes dat hij 
hun de oren van het hoofd at, het feit dat hij elke twee maanden 
nieuwe schoenen nodig had omdat zijn voeten bleven groeien, dat 
alles was ze vergeten, en toen ze in zijn kamer had gestaan en de 
zweterige pubergeur had opgesnoven die aan zijn lakens kleefde 
en de lucht bezwangerde, had ze bijna met een glimlach aan het 
oude pak gedacht en het met een zekere opluchting uit de kast 
gehaald, want dat was weer een beslissing minder geweest.

John had kalmerende middelen gekregen om de begrafenis te 
kunnen bijwonen. Hij had tegen Pam aan geleund alsof ze een 
rots was, waardoor ze zich ook als een rots was gaan gedragen. 
Toen haar moeder haar hand had vastgepakt en er bij wijze van 
steun in had geknepen, had Pam zichzelf als een brok graniet ge-
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zien. Toen een meisje dat verliefd op Zack was geweest – een van 
de velen, zoals bleek – zich snikkend tegen Pam aan had laten 
vallen, had ze in gedachten platen marmer voor zich gezien, koud, 
glinsterend marmer, en een fort om zichzelf heen gebouwd om 
maar niet in te storten en te huilen om haar dode kind.

Pam was de sterke figuur geweest, degene op wie iedereen 
steunde. Ze had zichzelf gewapend tegen welke gevoelens dan 
ook, want als ze die toeliet, zou ze overweldigd raken, zou ze zich-
zelf dood laten stenigen door de schuldgevoelens, het verdriet en 
de woede die op haar neer zouden regenen.

‘Schrijf het maar van je af,’ had ze tegen John gezegd, had ze 
hem gesmeekt, want ze kon zijn smart niet langer aanhoren zon-
der haar eigen verdriet de vrije loop te laten. ‘Schrijf het maar in 
je dagboek.’

Hij had altijd aantekeningen gemaakt en vrijwel dagelijks zijn 
gedachten neergekrabbeld, als een meisje dat een dagboek bij-
hield. Aanvankelijk had ze het een vreemde gewoonte gevonden 
voor een volwassen man, maar later was ze het gaan zien als een 
van zijn vertederend zonderlinge eigenschappen, zoals zijn lift-
angst en zijn overtuiging dat je wormen kreeg van het eten van 
rauw koekjesdeeg. Tot haar opluchting had hij haar advies op-
gevolgd, en ze was blij geweest als hij in zijn werkkamer bleef en 
hele nachten doorschreef in plaats van in bed te kruipen, waar hij 
zich steevast onder het uitroepen van Zacks naam in slaap huilde 
en dan lag te woelen van de nachtmerries. Ze had die vreselijke 
nachten zo lang mogelijk genegeerd, had ze verdrongen, want als 
ze eraan toegaf, zou ze aan het verlies toegeven, en dat had ze niet 
kunnen opbrengen. 

Uiteindelijk had ze tijdens een felle woordenwisseling toch iets 
over Johns onrustige nachten gezegd, en hij had zich als een beest 
tegen haar gekeerd en haar verweten dat ze kil was en niet met 
haar gevoelens uit de voeten kon.

Daar was de knop omgegaan.
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John was altijd rationeel geweest, en Pam emotioneel. Hij had 
haar altijd met logische argumenten om de oren geslagen en elke 
ruzie gewonnen omdat hij zich niet door zijn emoties liet sturen. 
Zelfs toen Pam negen jaar geleden had ontdekt dat hij haar be-
droog met iemand van de schooladministratie had hij zich eruit 
weten te redeneren.

‘Je gaat toch niet bij me weg, Pam,’ had hij gezegd, druipend van 
arrogantie. ‘Je hebt niet genoeg geld om Zack in je eentje op te voe-
den, en je kunt niet op dezelfde school als ik blijven werken, want 
niemand daar vindt je aardig. Ze staan allemaal aan mijn kant.’

Ontnuchterend om te horen uit de mond van de man die je 
liefhebt, en helemaal omdat er geen woord van gelogen was.

Tijdens hun huwelijk van bijna twintig jaar was hij altijd het 
redelijkst van hen tweeën geweest, degene die ‘Gewoon even aan-
zien’ zei als zij ervan overtuigd was dat de schraperige hoest die 
midden in de nacht uit Zacks kamer klonk longkanker was, of 
dat de vloeitjes die op een dag in de keuken uit zijn schrift vielen, 
betekenden dat hij aan de speed was. 

‘Gewoon even aanzien,’ had John gezegd toen ze bang was dat 
Zack wijn uit de koelkast had gejat.

‘Zo zijn jongens nou eenmaal,’ had John gezegd toen ze een lege 
wodkafles achter in Zacks kleerkast had aangetroffen. Toen hij 
met die dooddoener was komen aanzetten, had ze hem het liefst 
zijn ogen uitgekrabd, maar ze had naar hem geluisterd en zichzelf 
tot kalmte gemaand, want de geïrriteerde blik die John haar had 
toegeworpen, dat snelle schouderophalen, hadden haar het gevoel 
bezorgd dat ze een hysterische moeder was in plaats van gewoon 
een bezorgde ouder. Op school kregen ze dagelijks met overdre-
ven reagerende ouders te maken: moeders die schreeuwden dat 
een onvoldoende ongedaan gemaakt moest worden want anders 
stapten ze naar het bestuur, vaders die docenten onder druk zet-
ten om hun zoon niet te laten zakken, want anders konden ze op 
een proces rekenen.
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Het telefoontje was op een vrijdag gekomen, om negen uur 
’s avonds – niet eens om één uur ’s nachts, het panische tijdstip 
waarop je een ramp kon verwachten. Zack was eerder op de avond 
met een stel vrienden vertrokken, en John en Pam zaten naar een 
film te kijken. The Royal Tenenbaums. Pam dwong zichzelf de 
film uit te zien – niet omdat ze er veel aan vond, maar omdat ze 
wist dat Zack ervan hield en ze wilde er de volgende morgen met 
hem over kunnen praten. Hij had het punt in zijn puberleven be-
reikt waarop elk gesprek met zijn moeder moeizaam ging, en ze 
probeerde dingen te bedenken – films, footballwedstrijden, grap-
pige stukjes in de krant – waarover ze het ongedwongen konden 
hebben samen.

‘Ik neem ’m wel.’ John sprong al overeind – hij nam altijd graag 
de telefoon op – terwijl Pam aan de afstandsbediening morrelde 
om het geluid zachter te zetten.

‘Ja, daar spreekt u mee,’ zei John, op gedempte toon en lichtelijk 
geërgerd. Iemand van een callcenter, dacht ze, maar toen zag ze 
Johns gezicht wit wegtrekken. Wat een dwaze uitdrukking, dacht 
ze nog, terwijl ze met opgetrokken benen op de bank zat: een ge-
zicht dat wit wegtrekt. Toch was dat precies wat ze met eigen ogen 
zag: een streep met daaronder kleur die langzaam naar zijn hals 
trok – als een gootsteen waar de stop uit wordt getrokken – tot al 
het bloed uit zijn gewoonlijk blozende gelaat was verdwenen.

‘Ja, we hebben een zoon,’ fluisterde hij.
We hebben een zoon. De eerste woorden die John tegen haar 

had gezegd toen ze uit de intensive care kwam. Het was een zware 
bevalling geweest, en na zestien uur weeën had de arts besloten tot 
een keizersnede over te gaan. Het laatste wat Pam zich had her-
innerd was de zalige opluchting toen de pijn werd weggenomen 
door de medicijnen (op dat moment zou ze heroïne hebben ge-
freebased) en John die ineengedoken met de brancard mee draaf-
de toen ze naar de operatiekamer werd gereden en met tranen in 
zijn ogen ‘Ik hou van je’ fluisterde.
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Weer fluisterde hij in de telefoon: ‘We komen eraan.’
Alleen was hij er eigenlijk niet bij. Het was de geest van John 

die naast haar in de auto zat toen ze naar het districtsziekenhuis 
reed. Het was zijn geest die door de hoofdingang zweefde en op 
de lift wachtte.

 Pam pakte zijn hand en schrok van zijn koude, klamme huid, 
van zijn eeltige vingers, die als ijspegels aanvoelden.

Zack, dacht ze. Zo voelt Zacks hand nu.
John bleef verstijfd bij het mortuarium staan. ‘Ik kan het niet,’ 

zei hij. ‘Ik kan hem zo niet zien.’
Maar Pam wel. Ze had naar haar zoon gekeken, had zijn dik-

ke, zwarte haar naar achteren gestreken en zijn voorhoofd ge-
kust, ook al had het vol vastgekoekt, opgedroogd bloed gezeten. 
Zijn ogen waren iets geopend, zijn lippen stonden iets uiteen. 
Een lange, diepe wond had zijn kaaklijn opengelegd. Ze had zijn 
hand gepakt en zijn gezicht gekust, zijn mooie gezicht, en toen 
had ze de documenten getekend en John mee naar huis geno-
men.

Pams tweede reisje naar Californië, na Johns dringende tele-
foontje, was heel anders geweest dan het eerste. De eerste klas 
opende een totaal nieuwe wereld voor haar, van het verwarmde 
handdoekje om haar gezicht mee te deppen tot de warme nootjes 
en de eindeloze stroom alcoholische drankjes. Bij de bagageband 
stond een goedgeklede man die een bordje met daarop haar naam 
omhooghield. De zwarte Town Car was smetteloos schoon, en 
toen ze op de achterbank neerzeeg stond er al een fles gekoeld 
water op haar te wachten.

De man was Johns privéchauffeur, vermoedde ze. Bestseller-
auteurs die miljoenen verdienden hoefden niet zelf achter het 
stuur te kruipen, en al helemaal niet als ze in de Hollywood Hills 
woonden. Pam kon niet genieten van de met palmen omzoomde 
straten of van haar eerste blik op de beroemde Hollywood Sign. 
Ze voelde zich een hoer omdat ze Johns geld had aangenomen. 


